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ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi'nde sürdürdüğü 
felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü 
ve Düğün bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan Yabancı 
adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, 
varoluşçu izler taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli 
eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam 
adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve 
bugün XX. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert 
Camus, 1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 


TAHSİN YÜCEL, 1933”te Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960). Öğrencilik yıllarında Varlık 
Yayınları'nın çeviri işlerini ve Varlık dergisinin yazı işleri müdürlüğünü yürüttü. Öykü derlemeleri, 
romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, H. de 
Mantherlant, Gide, Simenon, A. France, Colette, Jean Giraudoux, Proust, Sartre, Malraux, Saint- 
Exupeıy ve Duras gibi önemli Fransız yazarların yapıtlarını çeviren Yücel, 1984 yılında Azra Erhat 
Çeviri Üstün Hizmet Ödülü'nü, 1997'de Fransız hükümetince verilen Palmes Acadömigues Nişanı 
Commandeur derecesini aldı. 


“Ve açıkça ağır ve acılı yeryüzüne adadım yüreğimi ve kutsal gecede, 

sık sık, kendisini ölünceye dek bağlılıkla, korkusuzca, ağır yazgı yüküyle 
seveceğime, gizlemlerinin hiçbirini küçümsemeyeceğime söz verdim. 
Böylece, ölümlü bir bağla bağlandım ona.” 


Empedokles 
HÖLDERLIN 


GİRİŞ 


Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık cinayetleri. Aralarındaki sınır belirsizdir. Ama ceza 
yasası, oldukça elverişli bir biçimde, kasıt kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve kusursuz 
cinayet çağında yaşıyoruz. Canilerimiz aşk özürüne sığınan o umarsız çocuklar değil artık. Tam 
tersine, olgunluk çağlarındalar, suçsuzluk kanıtları da yadsınmaz türden: her şeye, hatta katili yargıç 
yapmaya bile yarayabilen bir felsefe. 

Rüzgârlı Tepe'de Heathcliff, Cathie'yi alabilmek için bütün dünyayı öldürebilirdi, ama bu 
cinayetin mantıklı olduğunu ya da bir öğretiyle doğrulandığını söylemek usuna bile gelmezdi. 
Yapardı bu işi, o kadar; onun bütün inancı burada durur. Aşk gücü, bir de kişilik ister bu iş. Aşk 
gücüne ender rastlandığından, cinayet olağanüstü bir şey olarak kalır, yasadışı görünüşünü sürdürür. 
Ama, kişilik yokluğunda, bir öğretiye bağlanıldığı, cinayetin mantığa vurulduğu andan sonra, 
mantığın kendisi gibi çoğalır cinayet, mantıksal karşılaştırmanın bütün kılıklarına girer. Çığlık gibi 
tekti, işte bilim gibi evrensel oluvermiş. Dün yargılanıyordu, bugün yasa koymakta. 

Buna kızacak değiliz burada. Bu denemenin ereği, bir kez daha, günün gerçeğini, yani mantıksal 
cinayetin varlığını benimsemek, sonra da bunu doğrulayan nedenleri incelemek: çağımızı anlama 
yolunda bir çaba bu. Elli yıl içinde yetmiş milyon insanı yerinden eden, tutsak düşüren ya da öldüren 
bir çağın yalnızca ve her şeyden önce yargılanması gerektiği düşünülebilir. Gene de suçluluğunu 
anlamak gerekir. Zorbanın daha büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği, galibin arabasına 
zincirle bağlanmış tutsağın şenlik yapan kent içinde dolaştırıldığı, düşmanın halk önünde hayvanlara 
atıldığı yapmacıksız çağlarda, böylesine açık yürekli cinayetler karşısında, bilinç sağlam, yargı açık 
olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı altında tutsak kampları, insanlık aşkı ya da üstün insanlık eğilimiyle 
haklı çıkarılan toplu öldürmeler, bir anlamda, yargıyı işlemez duruma sokar. Çağımıza özgü, tuhaf bir 
tersine dönüşle, cinayet suçsuzluk postuna büründü mü kendini haklı çıkaracak nedenler sağlaması 
için suçsuzluğu sıkıştırır. Bu denemenin ereği bu görülmedik meydan okumanın varlığını benimseyip 
incelemek olacak. 

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten sonra, öldürmekten geri durabilir mi, duramaz mı, sorun işte 
bunu bilmekte. Bir şey yapabilirsek, ancak yaşadığımız çağda, bizi çevreleyen insanlar arasında 
yapabiliriz. Önümüzde duran şu ötekini öldürmeye ya da öldürülmesine boyun eğmeye hakkımız 
olup olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir şey bilemeyiz. Bugün her eylem dönüp dolaşıp dolaylı ya 
da dolaysız öldürmeye vardığına göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini, gerekiyorsa neden 
gerektiğini, gerekmiyorsa neden gerekmediğini bilmedikçe eyleme geçemeyiz. 

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil önemli olan, dünya ne ise o olduğuna göre, bu dünyada 
nasıl davranacağımızı bilmek. Yadsıma zamanında, intihar sorunu üzerinde düşünmek yararlı 
olabilirdi. Düşüngü çağında, cinayetin gereklerine uymak gerek. Cinayetin mantıklı nedenleri varsa, 
çağımız da, biz de tutarlılık içindeyiz demektir. Yoksa, çılgınlık içindeyiz demektir, bu durumda 
yeniden bir tutarlılık bulmak ya da başka yana dönmek dışında çıkar yol kalmıyor. Ne olursa olsun, 
çağın uğultuları, kanları içinde, bize sorulmuş soruyu açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü gelip bu 
soruya dayandık. Otuz yıl önce, öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı insanlar, intiharla kendi 


kendilerini de yadsıyacak ölçüde. Tanrı hile yapıyor, onunla birlikte herkes, ben de yapıyorum, 
öyleyse ölüyorum: intihardı sorun. Bugün, düşüngü yalnız başkalarını yadsıyor, hile yapan yalnız 
başkaları. O zaman başlıyor öldürme. Her şafakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye dalıyorlar: artık 
sorun cinayet. 

İki uslamlama birbirini tutuyor. Bizi tutuyor daha doğrusu, hem de öyle sıkı tutuyorlar ki, 
sorunlarımızı seçemez olduk. Bizi seçiyorlar, art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu deneme, intihar ve 
saçma kavramı çevresinde başlamış bir düşünceyi cinayet ve başkaldırı karşısında sürdürmek istiyor. 


Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram sağlıyor bize, uyumsuzluk kavramını. Bu da bize 
cinayet konusunda bir çelişkiden başka bir şey getirmiyor. Uyumsuzluk duygusu, kendisinden bir 
eylem kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en azından önemsiz kılar, bunun sonucu olarak da olanak 
sağlar ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiçbir değere “evet” diyemiyorsak, 
her şey olanaklıdır, her şey önemsizdir. Ne evet kalır ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. Kişi 
kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir. 
Kötülük ve erdem de birer rastlantı ya da gelip geçici birer istektir. 

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o zaman, bu da, insanların kusurluluğuna üzülmek bir 
yana, en azından başkalarının öldürülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin yerini acıklı bir 
özenciliğe vermeyi düşünebiliriz, bu durumda, insan yaşamı kumara sürülen bir paradan öte bir şey 
değildir. Nedensiz olmayan bir eyleme girişmek de isteyebiliriz. Bu son durumda, eyleme yön 
verecek bir üst değer bulunmadığından, en çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir şey doğru 
ya da yanlış, iyi ya da kötü olmadığından, kuralımız en etkin, yani en güçlü biçimde davranmak olur. 
İnsanlar doğrular ve haksızlar diye değil, efendiler ve köleler diye ayrılır o zaman. Böylece, ne yana 
dönersek dönelim, yadsımanın ve yoksayıcılığın (nihilisme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini 
korur. 

Öyleyse, uyumsuz tutumu benimsemeye kalktık mı kuşkuları birer düş sayıp mantığı bunların 
üstüne çıkararak öldürmeye hazırlanmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, birtakım eğilimler ister bu iş. 
Ama, deneyimlere bakılırsa, sanıldığı kadar da değil. Öte yandan, sık sık gördüğümüz gibi, öldürtme 
olanağı da vardır her zaman. Öyleyse, mantık bunda yarar görüyorsa her şey mantık adına kurala 
bağlanabilir. 

Ama öldürmenin hem olanaklı, hem olanaksız olduğunu gösteren bir tutumda mantık bir yarar 
bulamaz. Çünkü uyumsuz çözümleme, öldürme eylemini en azından önemsiz kıldıktan sonra, vardığı 
sonuçların en önemlisinde onu kötüler. Gerçekten de, uyumsuz uslamlamanın son sonucu intiharın 


yadsınması ve insanın sorusu ile dünyanın sessizliği arasındaki şu karşılaştırmanın sürdürülmesidir. * 
İntihar bu karşılaştırmanın sonu demek olur, uyumsuz uslamlama ise buna ancak kendi ön-verilerini 
yadsıyarak uyabileceğini bilir. Ona göre, böyle bir sonuç ya kaçış olur ya kurtuluş. Ama, aynı 
zamanda, bu karşılaştırmayı sağlayan yaşam olduğuna, yaşam olmayınca, uyumsuz “bahis”in 
dayanağı kalmayacağına göre, bu uslamlamanın yaşamayı biricik zorunlu değer olarak benimsediği 
açıktır. Yaşamanın saçma olduğunu söylemek için, bilinç canlı kalmak zorundadır. Rahatlık 
duygusuna kesinlikle ödün vermiş değilse, böyle bir uslamlamanın kazancını nasıl yalnız kendine 
saklar insan? Bir kez böyle benimsendikten sonra, bu değer bütün insanlarındır. İntihara bir tutarlılık 
tanımazsak, öldürmeye de tanıyamayız. Uyumsuzluk kavramına ermiş bir düşünce yazgı öldürmesini 
kabul eder kuşkusuz; uslamlama sonucu öldürmeyi kabul edemez. Karşılaştırma açısından, öldürme 
ile intihar aynı şeydir, biri benimseniyorsa, ötekinin de benimsenmesi, biri yadsınıyorsa, ötekinin de 
yadsınması gerekir. 


Bunun için, intiharı onaylamaya yanaşan salt yoksayıcılık, mantıksal öldürmeye daha da kolay 
atılır. Çağımız öldürmenin haklı nedenleri bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın belirtisi 
olan şu yaşama ilgisizlik yüzünden kabul ediyor. Yaşam tutkusunun bir cinayet taşkınlığı biçiminde 
patlayacak oranda güçlü olduğu zamanlar da oldu kuşkusuz. Ama bu taşkınlıklar korkunç bir ergide 
duyulan yanma gibiydi. Her şeyi eşitleştiren, yoksul bir mantığın kurduğu şu tekdüze düzen değildi. 
Bu mantık çağımızın beslendiği intihar değerlerini en son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş 
öldürmeye dek götürdü. Ortaklaşa intiharda en yüksek noktasına ulaştı. Bunun en göz kamaştırıcı 
kanıtını da 1945 Hitler yıkımı sağladı. İzbelerde kendilerine bir kutsama ölümü hazırlayan çılgınlar 
için, kendi kendini yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini yok etmek değildi önemli olan, 
herkesi kendisiyle birlikte sürüklemekti. Yalnızlık içinde kendi canına kıyan kişi, görünüşte 
başkalarının canı üzerinde kendine bir hak tanımadığına göre, bir bakıma bir değeri sürdürmektedir. 
Ölme kararından aldığı korkunç gücü ve özgürlüğü hiçbir zaman başkalarına hükmetmek için 
kullanmaması da bunu gösterir; her tekil intihar, bir kin ürünü olmadığı zaman, bir yerde cömert ya 
da horgörücüdür. Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya intihar edene ilgisizse, intihar edenin 
kendisi için önemsiz olmayan, olmayabilecek olan şey konusunda bir görüşü bulunduğundandır. Her 
şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle birlikte götürdüğünü sanır insan, ama bu ölümden bile, belki de 
yaşamaya değecek bir değer doğar. Salt yadsıma intiharla tükenmez öyleyse. Ancak kendisinin ve 
başkalarının salt yok oluşuyla tükenebilir. Bu da hiç değilse bu güzel sınıra yönelerek yaşanabilir 
ancak. İntihar ve öldürme burada aynı düzenin, yeri ve göğü yok edecek, kara bir taşkınlığı sınırlı bir 
koşulun acısına yeğ tutan mutsuz bir us düzeninin iki yüzüdür. 

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak, öldürmeye de neden gösteremeyiz. Yarım 
yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz uslamlama, bir yandan konuşanın canını koruyup öte yandan 
başkalarının harcanmasını kabul edemez. Salt yadsımanın olanaksızlığı kabul edildikten sonra — 
herhangi bir biçimde yaşamak da bunu kabul etmektir— yadsıyamayacağımız ilk şey, başkasının 
yaşamasıdır. Böylece, öldürmenin tümden önemsiz olduğunu sanmamıza yol açan kavram onu 
doğrulamalarından yoksun bırakır; kendisinden kurtulmaya çalıştığımız şu yasaya aykırı koşula 
döneriz yeniden. Böyle bir uslamlama hem öldürebileceğimizi kanıtlar, hem de öldüremeyeceğimizi. 
Çelişki içinde bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da yasaya uygun kılacak hiçbir şey yoktur 
elimizde, hem tehdit ediyor, hem tehdit ediliyoruz, tümüyle yoksayıcılık sıtmasına tutulmuş olan çağ, 
sürükleyip götürüyor bizi ardından, gene de yalnızız, silahlarımız elimizde, gırtlaklarımız kupkuru. 


Ama uyumsuzun gerçek niteliğini, yani yaşanmış bir geçit, bir çıkış noktası, Descartes'ın 
yöntemli kuşkusunun yaşamdaki karşılığı olduğunu unutup da onu hep sürdürmeye kalktık mı, çok 
geçmeden, başka birçok çelişkiyle birlikte, bu temel çelişki de çıkar ortaya. Uyumsuz, kendi başına 
ele alındığı zaman, bir çelişkidir. 

Yaşamı sürdürmek isterken değer yargılarını bir yana attığına göre, özünde de bir çelişkidir 
uyumsuzluk, çünkü yaşamak kendi başına bir değer yargısıdır. Soluk almak yargılamaktır. Yaşamın 
sürekli bir seçme olduğunu söylemek yanlış olur kuşkusuz. Ama her türlü seçmeden yoksun bir 
yaşam tasarlanamayacağı da ortada. Yalnızca bu açıdan bile, uyumsuz durum eylem alanında 
tasarlanması olanaksız bir şey. Anlatımında da tasarlanamaz. Her anlamsızlık felsefesi, sırf kendini 
dile getirdiği için, bir çelişki üzerinde yaşar. Böylece, az da olsa bir tutarlılık verir tutarsızlığa; 
düzensiz, bağıntısız olduğunu belirttiği şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak düzeltmektir. Sessizlik 
de bir anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine kurulmuş tek tutarlı tutum sessizlik olurdu. Tam 
uyumsuzluk dilsiz olmaya çalışır. Konuşursa, bundan hoşlandığı ya da, göreceğimiz gibi, kendini 


geçici saydığı için konuşur. Bu gevşeklik, bu kendi kendine değer verme uyumsuz tutumun çift 
anlamlılığını iyice belli eder. Bir anlamda, insanı yalnızlığı içinde anlatmaya kalkan uyumsuz onu bir 
ayna önünde yaşatır. İlk sızının rahatlığa dönüşme tehlikesi belirir o zaman. Bunca özenle kaşınan 
yara sonunda haz vermeye başlar. 

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri olmadı değil. Ama, büyüklükleri uyumsuzun yalnız 
zorunluklarını alıkoyup hoşluklarını, rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür sonunda. En fazlasını 
elde etmek için yıkarlar, en azı için değil. “Benim düşmanlarım yıkmak isteyenlerdir, kendi 
kendilerini yaratmak isteyenler değil,” der Nietzsche. Kendisi de devirir ama yaratmayı denemek 
için. “Domuz suratlı” haz düşkünlerini batırırken, dürüstlüğü göklere çıkarır. O zaman uyumsuz 
uslamlama rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur. Dağınıklığı yadsır, saymaca bir yoksunluğa, önceden 
benimsenmiş bir sessizliğe, başkaldırmanın garip keşişliğine varır. “Sokağın çamurunda cıvıldayan 
güzel cinayetin türküsünü söyleyen Rimbaud Harrar”a koşar, sonra da burada ailesiz yaşamaktan dert 
yanar yalnızca. Yaşamı “herkesçe oynanacak bir ortaoyunu” olarak görüyordu. Ama, ölüm saatinde, 
kız kardeşine, “Ben toprağın altına gideceğim, sense güneşte yürüyeceksin!” diye bağırır. 


Öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak ele alındığı zaman çelişkindir. Öldürmenin yasallığına 
karar vermemize yarayacak değerleri sağlamamasında şaşılacak ne var? Öte yandan, tutumumuzu 
ayrıcalıklı bir coşkunluğa dayandırmak da olanaksız. Uyumsuzluk duygusu başka duygular arasında 
bir duygudur. İki savaş arasında, nice düşüncelere, nice eylemlere rengini vermiş olması gücünü ve 
uygunluğunu gösterir yalnız. Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel olmasını gerektirmez. 
Özdevinimi kendi kendini aşmak olan, umutsuz bir coşkunluktan yola çıkarak genel eylem kuralları 
koymak ya da bu kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın yanlışlığı olmuştur. Büyük mutluluklar 
gibi büyük acılar da bir uslamlamayı başlatabilir. Birer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlamaları 
boyunca hep yeniden bulamaz bunları, hep sürdüremez. Uyumsuz duyarlığı göz önüne almak, bir 
derdi kendinde ve başkalarında bulunduğu biçimiyle ortaya koymak uygun bir şey olsa bile, bu 
duyarlıkta da, varsaydığı yoksayıcılıkta da bir çıkış noktasından, yaşanmış bir eleştiriden, yöntemli 
kuşkunun yaşam düzeyindeki karşılığından başka bir şey görmek olanaksızdır. Bundan sonra, 
aynanın değişmez oyunlarını bozmak ve uyumsuzluğun kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı 
konulmaz devinimini başlatmak gerekir. 

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını yanıtlama konusunda işimize yarayabilecek hiçbir şey kalmaz. 
Uyumsuzluk, yöntemli kuşku gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp atmıştır. Çıkmazda bırakır bizi. 
Ama, kuşku gibi, kendine yönelerek yeni bir araştırmaya yön verebilir. O zaman aynı biçimde sürer 
uslamlama. Hiçbir şeye inanmadığımı, her şeyin saçma, her şeyin uyumsuz olduğunu haykırıyorum, 
ama haykırışımdan kuşku duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inanmam gerekir. Böylece, 
uyumsuzluk deneyinde elimdeki ilk ve tek gerçek, başkaldırıdır. Her türlü bilgiden yoksunum, 
öldürmeye ya da başkalarının öldürmesine boyun eğmek için sıkıştırılmış durumdayım, içinde 
bulunduğum acının daha da güçlendirdiği bu gerçek var yalnız elimin altında. Ussuzluk 
görünümünden doğar başkaldırı, haksız ve anlaşılmaz bir koşul karşısında doğar. Ama kör atılışı 
kargaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin, silinenin göbeğinde birliği ister. Haykırır, dayatır, karışıklık 
bitsin, şimdiye dek yazılıp yazılıp silinen şey en sonunda kesinlikle durup belirginleşsin ister. 
Değiştirmektir kaygısı; ama değiştirmek eyleme geçmektir, eyleme geçmekse, yarın öldürmek 
olacaktır, oysa öldürmenin uygun olup olmadığını bilmemektedir. Tam da kendisinden yasaya uygun 
kılması istenen eylemleri doğurur. Öyleyse, başka hiçbir şeyden çıkaramayacağına göre, başkaldırı 


kendi kendinden çıkarmalıdır nedenlerini. Davranmasını öğrenmek için, kendi kendini incelemeye 
boyun eğmesi gerekir. 

Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık başkaldırı üzerinde düşünebiliriz. Öğretileri ve bu 
öğretiler içinde birbirini izleyen akımları ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir tarihçi 
kalkışabilir. En azından, şaşırmadan sonuca varmamızı sağlayacak bir anayol aramak olanakdışı 
olmasa gerek. Önümüzdeki sayfalar yalnızca birkaç tarihsel belirtme noktası sunmak amacında. Bu 
varsayım ileri sürülebilecek tek varsayım değil; öte yandan, her şeyi açıklamaktan da uzak. Ama bir 
ölçüde çağımızın yönünü açıklıyor, neredeyse tümüyle de ölçüsüzlüğünü. Çağımızın burada sözü 
edilen baş döndürücü tarihi Avrupa'nın gururunun tarihidir. 

Ne olursa olsun, başkaldırının nedenlerini tutumları, savları, fetihleri üzerinde bir araştırma 
sonunda kavrayabiliriz ancak. Uyumsuzun bize veremediği eylem kuralı, en azından öldürme hakkı 
ya da görevi konusunda bir belirti, bir yaratma umudu belki de onun yaptıklarında yer almakta. İnsan, 
ne ise o olmaya yanaşmayan tek yaratıktır. Bu yadsıma onu başkalarını ve kendi kendini yok etmeye 
mi götürür yalnız, her başkaldırı evrensel öldürmenin doğrulanmasıyla mı sona ermelidir, yoksa, tam 
tersine, olanaksız bir suçsuzluğu benimsemeye kalkmadan, usa uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, 
sorun budur. 


1. Bkz. Sisifos Söyleni. 


I 


BAŞKALDIRAN İNSAN 


Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri. Ama yadsırsa da 
vazgeçmez; evet diyen bir insandır da, hem de daha ilk deviniminde. Tüm 
yaşamı boyunca buyruk almış bir köle, birdenbire, yeni bir buyruğu kabul 
edilmez bulur. Bu “hayır”ın içeriği nedir? 


ce 


Örneğin, “fazla uzadı bu iş”, “buraya kadar evet, buradan ilerisine 
hayır”, “çok ileri gidiyorsunuz” ya da “geçemeyeceğiniz bir sınır vardır” 
anlamlarına gelir. Kısacası, bir sınırın varlığını kesinler bu hayır. 
Başkaldırmışın ötekinin “fazlaya kaçtığı”, hakkını bir başka hakkın 
kendisine karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir çizginin ötesine taşırdığı 
duygusunda da aynı sınır düşüncesini buluruz. Böylece, başkaldırı edimi 
hem katlanılmaz bulunan bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de 
bulanık bir hak inancına, daha doğrusu başkaldırmışın “... yapmaya hakkı 
olduğu” izlenimine dayanır. Herhangi bir biçimde, herhangi bir yerde bizim 
de haklı olduğumuz duygusu uyanmadıkça başkaldırı olmaz. İşte bunun 
için, başkaldıran köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır der. Sınırla 
birlikte, bu sınırın berisinde var sandığı ve korumak istediği şeyleri de 
kesinler. Kendisinde de “,.. çabasına değen”, sakınılması gereken bir şey 
bulunduğunu kanıtlar inatla. Bir bakıma, kendisini ezen düzene karşı, kabul 
edebileceğinden fazla ezilmeme hakkını çıkarır. 

Her başkaldırıda, haksıza karşı bir tiksintiyle birlikte, insanın kendi 
benliğinin herhangi bir yanına tam ve birdenbire bir katılışı vardır. Böylece, 
kendiliğinden bir değer yargısı sokar araya, ne denli nedensiz olursa olsun, 
tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu noktaya kadar, umutsuzluk içindeydi, 
koşulunu haksız da bulsa kabulleniyor, hiç değilse susuyordu. Susmak, 
hiçbir şeyi yargılamıyor, hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak, kimi 
durumlarda da gerçekten hiçbir şey istememektir. Umutsuzluksa, tıpkı 
saçmalık gibi, genel olarak her şeyi yargılar ve ister, özel olarak hiçbir şeyi. 
Sessizlik iyi belirtir bunu. Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır derken 
bile ister ve yargılar. Başkaldıran insan, sözcüğün kökensel anlamıyla, yüz 
geri döner. Efendinin kamçısı altında yürüyordu. İşte karşı koymaktadır. 


Yeğ tutulmayanın karşısına yeğ tutulanı çıkarmaktadır. Her değer 
başkaldırıyı getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır 
sessizce. Gerçekten bir değer mi söz konusudur? 

Ne denli bulanık bir biçimde olursa olsun, bir bilinçlenme doğar 
başkaldırı eyleminden; insanda insanın, kısa bir zaman için bile olsa, 
özdeşleşebileceği bir şey bulunduğu konusunda bir sezgi, birdenbire göz 
kamaştırıcı oluveren bir sezgi. Bu özdeşleşme şimdiye kadar gerçekten 
duyulmamıştı. Köle ayaklanıştan önceki tüm aşırı isteklere katlanıyordu. 
Hatta çoğu zaman, şimdi “hayır” demesine yol açan buyruktan çok daha 
başkaldırtıcı buyruklar almış da tepki göstermemişti. Bunları içine atarak 
sabrediyordu belki de ama sustuğuna göre, hakkının bilincinde olmaktan 
çok, o anki çıkarını düşünüyordu daha. Sabrın yitirilmesiyle, sabırsızlıkla 
birlikte, eskiden benimsenenleri de kapsayan bir devini başlar. Hemen her 
zaman geçmişe-dönüktür bu atılış. Köle, üstünün alçaltıcı buyruğunu 
yadsıdığı anda, kendi kölelik durumunu da yadsır. Başkaldırı, basit 
yadsımada olduğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı 
sınırı da aşar, kendisine bir eşit gibi davranılmasını ister şimdi. İlkin insanın 
indirgenmez direnci olan şey şimdi bütün insan olur, onunla özdeşleşir 
bütün insan, onunla özetlenir. Karşısındakine saydırtmak istediği bu yanını 
geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her şeye, hatta yaşama bile yeğ 
tutulabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük değer olur bu. Köle, daha 
önce bir uzlaşma içine yerleşmişken, birdenbire (“değil mi ki böyle...”) ya 
Hep ya Hiç'in içine atılır. Bilinç başkaldırıyla doğar. 

Ama, aynı zamanda, daha oldukça karanlık bir “hep” ile insanın bu 
“hep”e kurban olabileceğini bildiren bir “hiç”in bilinci olduğu da görülüyor. 
Başkaldıran kişi her şey olmak, birdenbire bilincine vardığı ve kendi 
varlığında kabul edilmesini, saygı gösterilmesini istediği bu değerle tümden 
özdeşleşmek ister ya da hiç olmayı, yani benliğine egemen olan gücün 
kendisini kesinlikle yere sermesini. Örneğin “özgürlüğüm” diye 
adlandıracağı bu vazgeçilmez kutsamadan yoksun kalacaksa ölümden başka 
bir şey olmayan son düşüşe boyun eğer. Diz çökmüş durumda 
yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar. 

Değer saygın yazarlara göre, “(genellikle herkesçe istenenin 
aracılığıyla) çoğu zaman olgudan hakka, istenenden istenebilire geçişi 
belirtir”. Gördüğümüz gibi, başkaldırıda hakka geçiş açıktır. “Böyle olması 


gerekirdi”den “Böyle olsun istiyorum”a geçiş de öyle. Ama, belki, bireyden 
ortak bir değere geçme kavramı daha da açık. “Ya Hep ya Hiç”in belirmesi, 
genel kanının tersine, insanın en bireysel yanında doğmakla birlikte, 
başkaldırının birey kavramını bile tartışma konusu ettiğini gösterir. 
Gerçekten de, birey kendi başkaldırı devinimi içinde ölmeyi kabul ediyorsa, 
öldüğü de oluyorsa, bununla kendi yazgısını aştığını düşündüğü bir değer 
uğrunda kendini kurban ettiğini gösteriyor demektir. Ölme olasılığını, 
savunduğu bu hakkın yoksanmasına yeğ tutuyorsa, bu hakkı üstün tutuyor 
demektir. Öyleyse, şimdilik bulanık olan; ama hiç değilse, bütün insanlarla 
birlikte kendine de özgü olduğunu sezdiği bir değer adına davranmaktadır. 
Görülüyor ki, her başkaldırı ediminde var olan kesinleme, onu 
yalnızlığından sıyırdığı, ona bir eylem nedeni sağladığı ölçüde, bireyi aşan 
bir şeyi kapsamakta. Ama, hemen belirtmek gerekir ki, her türlü eylemden 
önce var olan bu değer bir değerin (kazanılırsa) ancak eylem sonunda 
kazanıldığını savunan, yüzde yüz tarihsel felsefelerle çatışmaktadır. 
Başkaldırının incelenmesi, Helenlerin düşündüğü gibi ama çağdaş 
düşüncenin önermelerinin tersine, bir insan yaradılışı bulunabileceği 
kuşkusuna götürür en azından. Benliğimizde korunması gereken, sürekli 
olan hiçbir şey yoksa, ne diye başkaldırmalı? Köle, şu ya da bu buyrukla 
benliğinde yalnız kendisinin olmayan, içinde bütün insanların, hatta 
kendisini alçaltıp ezenin bile ortaklık hakkı bulunan bir ortak alan olan 
şeyin yoksandığı yargısına vardığı zaman, aynı zamanda tüm varlıklar için 
ayaklanır. * 

İki gözlem desteklik edecektir bu uslamlamaya. Başkaldırı eyleminin 
özünde tümden bencil bir eylem olmadığını belirtmek gerekir ilkin. Hiç 
kuşkusuz bencil kararlar da olabilir. Ama tıpkı baskıya başkaldırıldığı gibi 
yalana da başkaldırılır. Üstelik başkaldıran insan, bu kararlardan sonra ve 
en derin atılışı içinde, her şeyi tehlikeye attığına göre, hiçbir şeyi esirgemez. 
Kendisine saygı ister kuşkusuz ama doğal bir toplulukla özdeşleştiği 
ölçüde. 

Sonra başkaldırının ille ve yalnızca ezilmişte doğmadığını, başka 
birinin ezilişini görmekten de doğabileceğini belirtelim. Bu durumda, başka 
biriyle bir özdeşleşme var demektir. Bunun ruhbilimsel bir özdeşleşme, yani 
imgelemimizde alçaltmanın bize yöneldiğini duyuran kaçamak olmadığını 
da söylemeliyiz. Tam tersine, bizim başkaldırmadan katlandığımız 


alçaltmaların başkalarına yapıldığını görmeye dayanamadığımız olur. Kürek 
cezalarını çektikleri sırada, Rus yıldırıcılarının arkadaşlarının kamçılanması 
karşısında giriştikleri protesto intiharları bu büyük duyguyu gösterir. Çıkar 
birliği duygusu da söz konusu değildir. Düşman bildiğimiz insanlara 
yapılan haksızlığı da başkaldırtıcı bulabiliriz. Yazgıların özleştirilmesi ve 
karar verme vardır yalnız. Öyleyse birey, tek başına, savunmak istediği 
değerin kendisi değildir. Bu değeri oluşturmak için, en azından bütün 
insanlar gerekir. Başkaldırıda, insan başkasında kendi kendini aşar. Bu 
açıdan, insanların bağlılığı doğaötesi bir bağlılıktır. Ama şimdilik zincirler 
altında doğan bağlılık söz konusu yalnızca. 

Her başkaldırının varsaydığı değerin olumlu yanı Scheler'in 
tanımladığı hınç kavramı gibi * tümüyle olumsuz bir kavramla 
karşılaştırılırsa, daha kesin bir biçimde belirlenebilir. Gerçekten de, 
başkaldırı edimi, sözcüğün en güçlü anlamında bir hak isteme eyleminden 
daha fazla bir şeydir... Scheler; hıncı çok güzel bir biçimde; sürüp giden bir 
güçsüzlüğün bir kendi kendini zehirlemesi, onun kapalı kapta kötü bir 
salgısı olarak tanımlamıştır. Başkaldırı, tam tersine, varlığın kabuğunu kırar, 
taşmasına yardım eder. Durgun sulara yol açar, onlar da azgınlaşır. Scheler 
arzuya, ergiye adanmış varlıklar olan kadınlarda hıncın ne büyük bir yer 
tuttuğunu belirterek edilgen yanını gösterir onun. Başkaldırının kaynağında 
ise, tam tersine, taşkın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır. Scheler, hıncın 
çekememezlikle renklendiğini söylemekte de haklıdır. Ama elinde olmayanı 
çekemez insan, başkaldıran insansa olduğu şeyi savunur. Elinde 
bulunmayan ya da yoksun bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde bulunan 
ve hemen her durumda, göz dikebileceği şeylerin en önemlisi diye bildiği 
bir şeyi tanıtma ereğini güder. Başkaldırı, içinde geliştiği ruhun güçlü ya da 
Zayıf oluşuna göre, hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, her iki durumda da, 
olduğundan başka şey olmak ister insan. Hınç her zaman kendi kendine 
karşı hınçtır. Başkaldıransa, tersine, daha ilk atılımında, olduğu şeye el 
sürülmesini yadsır. Varlığının bir yanının bütünlüğü için çarpışır. Ele 
geçirmeye çalışmaz ilkin, kabul ettirmeye çalışır. 

Hınç kinini yönelttiği varlığın çekmesini istediği acıyı düşünmekten 
haz duyar gibidir. Nietzche ile Scheler, Tertullianus”'un okurlarına 
gökyüzünde, cennetlikler arasında duyulabilecek en büyük mutluluğun 
Cehennem'de yanan Roma imparatorlarını izlemek olacağını söyleyen 


satırlarında bu duyarlığın güzel bir örneğini görmekte haklıdır. Bu mutluluk 
idamları izlemeye giden namuslu kişilerin de mutluluğudur. Başkaldırı, ilke 
olarak, alçalışı yadsımakla yetinir, başkası için de istemez onu. Hatta, 
bütünlüğüne saygı gösterildikten sonra, kendisi acı çekmeyi de kabul eder. 
Scheler'in başkaldırı anlayışını neden tümden hınçla özdeşleştirdiği 
anlaşılıyor şimdi. İnsanseverlikte hıncın eleştirisi (insanlık aşkının 
Hıristiyan olmayan biçimi olarak ele alır bu insanseverliği) belki de 
insanseverlik düşüngüsünün kimi belirsiz biçimlerine ya da yıldırı 
tekniklerine uygulanabilirdi. Ama insanın kendi durumuna karşı ayaklanışı 
tüm insanlara özgü bir onur uğrunda bireyi ayaklandıran edim konusunda 
yanlışlığa düşer. Scheler insanseverliğe insanlık düşmanlığının eşlik ettiğini 
kanıtlamak ister. İnsanın genel olarak insanlığı sevmesi yaratıkları özel 
olarak sevmek zorunda kalmamak içindir. Kimi durumlarda doğrudur bu, 
hele onun için insanseverliği Bentham'ın, Rousseau'nun belirlediğini 
görünce, Scheler'i daha iyi anlar insan. Ama insanın insana aşkı çıkarların 
rakama vurulmasından ya da insan yaradılışına beslenen kuramsal bir 
güvenden başka şeylerden de doğabilir. Yararcılara, Emile'in eğiticisine 
karşılık, örneğin Dostoyevski'nin İvan Karamazov'da kişileştirdiği mantık, 
başkaldırı ediminden doğaötesi ayaklanmaya giden mantık vardır bir de. 
Scheler de bilir bunu, bu anlayışı şöyle özetler: “Şu yeryüzünde insan 
dışında kalan şeylere de harcanacak oranda bol değildir aşk.” Bu tümce 
doğru bile olsa, varsaydığı baş döndürücü umutsuzluk horgörüden başka bir 
şey ister. Karamazov'un başkaldırışındaki acılı niteliği kavrayamıyor 
gerçekte. İvan'ın acısı, tam tersine, yeryüzünde gereğinden fazla boşuna aşk 
bulunmasıdır. Tanrı yadsınıp da bir yeri, bir gereği kalmadığı zaman, bu 
aşkın, cömert bir suç ortaklığıyla, insana yöneltilmesine karar verilir. 
Gördüğümüz kadarıyla, başkaldırı ediminde, yürek yoksulluğundan, 
kısır bir hak istemeden ileri gelen, soyut bir ülkü belirmiyor. İnsanda 
düşünceye indirgenemeyen şeyin, varlıktan başka hiçbir şeye yaramayacak 
olan şu sıcak yanın göz önüne alınması isteniyor. Hiçbir başkaldırı hınçla 
yüklü olamaz demek mi bu? Hayır, kinler yüzyılındayız, yeterince biliyoruz 
bunu. Ama, bozulmasını istemiyorsak, en geniş anlamıyla ele almalıyız bu 
kavramı. O zaman, başkaldırı her bakımdan hıncı aşar. Rüzgârlı Tepe'de 
Heathcliff, aşkını Tanrı'ya yeğ tuttuğu, sevgilisine kavuşmak için 
Cehennemvi istediği zaman, yalnız alçaltılmış gençliği değildir konuşan, 
bütün bir yaşamın yakıcı deneyidir. Aynı atılış, Maitre Eckhart'a, şaşırtıcı 


bir sapkınlık nöbeti içinde, İsa”lı Cehennem'i onsuz Cennet'e yeğ tuttuğunu 
söylettirir. Aşk atılımının ta kendisidir bu. Öyleyse, Scheler'e karşı, 
başkaldırı edimi içinde yer alan ve onu hınçtan ayıran tutkulu kesinleme 
üzerinde fazla durmak yersiz. Hiçbir şey yaratmadığına, görünüşte olumsuz 
olsa bile, insanın her zaman savunulması gereken yanını ortaya koyduğuna 
göre, alabildiğine olumlu bir şeydir başkaldırı. 


Ama bu başkaldırı da, getirdiği değer de görece değil midir? Gerçekten 
de, çağlar ve uygarlıklarla birlikte, uğrunda başkaldırılan nedenler de 
değişir gibi. Bir Hint paryasının, İnka İmparatorluğu'nun bir savaşçısının, 
Orta Afrika'nın ilkel bir insanının ya da ilk Hıristiyan toplulukların bir 
üyesinin başkaldırı konusunda aynı düşünceye bağlanmadıkları açık. Hatta, 
çok büyük bir olasılıkla, bu belirli durumlarda başkaldırı kavramının bir 
anlam taşımadığı da ortaya konulabilir. Buna karşılık, bir Helen kölesi, bir 
serf, Rönesans'ın bir paralı askeri, Rögence zamanının Parisli bir burjuvası, 
1900 yıllarının bir Rus aydını ve günümüzün bir işçisi, başkaldırının 
nedenleri konusunda birbirlerinden ayrılsalar bile, yasallığı konusunda 
birleşirlerdi kuşkusuz. Başka bir deyişle, başkaldırı sorunu ancak Batı 
düşüncesinde kesin bir anlam kazanır gibi görünüyor. Scheler'le birlikte, 
eşitsizliklerin çok büyük olduğu (Hintlilerin kast yönetimi) toplumlarda ya 
da tersine, eşitliğin tam olduğu toplumlarda (kimi ilkel topluluklar) 
başkaldırı anlayışının güçlükle dile geldiğini söylersek, sorunu daha da 
açıklaştırabiliriz. Başkaldırı anlayışı ancak kurumsal eşitliğin büyük gerçek 
eşitsizlikleri örttüğü topluluklarda gerçeklik kazanabilir. Öyleyse başkaldırı 
anlayışı yalnız bizim Batı toplumumuz içinde bir anlam taşır. Daha önce 
söylediklerimiz bizi böyle bir sonuca karşı uyarmamış olsaydı, bu sorunun 
bireyciliğin gelişmesiyle ilgili olduğunu söylemeye yeltenebilirdik. 

Kesin gerçek düzleminde, Scheler'in sözünden çıkarabileceğimiz 
bütün sonuç şu: Politik özgürlük kavramı, toplumumuz içinde, insanda 
insan kavramının gelişmesini sağlıyor, aynı özgürlüğün uygulanışı ise 
hoşnutsuzluk uyandırıyor. Özgürlük olgusu insanın özgürlük bilincine 
oranlı olarak gelişmemiştir. Bu gözlemden yalnız şunu çıkarabiliriz: 
Başkaldırı, haklarının bilincine varmış, bilinçli kişinin işidir. Ama yalnız 
birey haklarının söz konusu olduğunu söylemek için hiçbir dayanağımız 
yok. Tam tersine, daha önce belirttiğimiz bağlılık sonucu, insan türünün 
geçirdiği serüvenler boyunca kendiliğinden edindiği ve gittikçe geliştirdiği 


bir bilinç söz konusuymuş gibi görünüyor. Gerçekten, İnka ya da parya 
başkaldırı sorununu ele almaz, çünkü bu sorun, kendileri için önceden, daha 
kendileri ele almadan, bir gelenek içinde çözülmüştür, çünkü yanıt 
“kutsal”dır. Kutsal evrende başkaldırı sorununa rastlanmıyorsa tüm yanıtlar 
bir kez için, kesinlikle verilmiş olduğundan, burada hiçbir gerçek sorun 
bulunmadığı içindir. Doğaötesinin yerini söylen almıştır. Soru yoktur artık, 
yalnızca yanıtlar, bir de sonu gelmez açıklamalar vardır. Ama insanın 
kutsala girmesinden önce ya da girebilmesi için, kutsaldan çıkmasıyla ya da 
çıkabilmesi için, soru ve başkaldırı vardır. Başkaldıran insan kutsalın 
öncesinde ya da sonrasında yer alan, bütün yanıtların insansal, yani usa 
uygun olarak belirlenmiş olduğu bir düzen isteyen insandır. Bu andan sonra, 
her soru, her söz başkaldırıdır, oysa kutsalın evreninde her şey “Tanrısal 
bağışlama” (mağfiret) eylemidir. Böylece, insan kafası için ancak iki evren, 
yani kutsalın (ya da, Hıristiyan diliyle, yarlıgamanın)” evreni ile 
başkaldırının evreni bulunabileceği gösterilebilir. Birinin belirişi, ötekinin 
silinişi demektir, bu beliriş şaşırtıcı biçimler altında da olsa böyledir bu. 
Burada da ya hep ya hiç çıkıyor karşımıza. Başkaldırı sorununun güncelliği 
bugün toplumların kutsala göre durumlarını yeni baştan incelemek 
istemelerinden ileri geliyor. Kutsallıktan sıyrılmış bir tarih içinde yaşıyoruz. 
İnsan yalnız ayaklanma değil elbette. Ama bugünün tarihi, uzlaşmazlıkları 
ile, insanın temel boyutlarından birinin de başkaldırı olduğunu söylemeye 
zorluyor bizi. Başkaldırı bizim tarihsel gerçeğimiz. Gerçekten 
kaçmadığımız sürece, değerlerimizi onda bulmak zorundayız. Kutsalın ve 
salt değerlerin ötesinde, bir davranış kuralı bulunabilir mi? Başkaldırının 
getirdiği soru budur. 


Başkaldırının yer aldığı sınırda doğan bulanık değeri gösterdik. Şimdi 
bu değerin başkaldırı düşünce ve eylemlerinin çağdaş biçimlerinde de 
bulunup bulunmadığını araştırmamız, bulunuyorsa, özünü belirtmemiz 
gerekiyor. Ama, hemen söyleyelim, bu değerin temeli başkaldırının ta 
kendisidir. İnsanların birbirlerine bağlılığı başkaldırı edimine dayanır, bu 
edim de ancak bu uzlaşmada haklılık kazanır. Öyleyse bu bağlılığı 
yadsımaya ya da yıkmaya kalkan bir başkaldırının aynı anda başkaldırı 
adını yitirdiğini, gerçekte öldürücü bir boyun eğişle birleştiğini söylemek 
hakkımız. Bunun gibi, bu bağlılık da, kutsalın dışındaysa, ancak başkaldırı 
düzeyinde yaşarlık kazanabilir. Başkaldırmış düşüncenin gerçek dramı işte 


o zaman ortaya çıkar. İnsan var olmak için başkaldırmak zorundadır, ama 
başkaldırının kendi kendinde bulunduğu, insanların üzerinde birleştikçe var 
olmaya başladıkları sınıra saygı göstermesi gerekir. Öyleyse başkaldırmış 
düşünce belleksiz edemez; sürekli bir gerilimdir. İlk soyluluğuna bağlı 
kalıyor mu, yoksa, tam tersine, bıkkınlık ya da çılgınlık yüzünden bir 
zorbalık ya da kölelik sarhoşluğu içinde unutuyor mu onu, yapıtları ve 
eylemleri içinde onu incelerken, bunu her seferinde söylememiz gerekecek. 

Şimdilik, başkaldırı anlayışının dünyanın uyumsuzluğunu, görünüşteki 
kısırlığını kavramış düşünceye sağladığı ilk ilerlemeyi göstermiş 
bulunuyoruz. Uyumsuz deneyimde, acı çekme bireyseldir. Başkaldırı 
deviniminden sonra, ortak olduğunun bilincine varır, herkesin serüvenidir 
artık. Aykırılığı ele alan bir düşüncenin ilk ilerlemesi bu aykırılığı tüm 
insanlarla paylaştığını ve insan gerçeğinin, tüm olarak, kendi kendisine ve 
evrene uzaklığı dolayısıyla acı çektiğini anlamaktır. Bir tek insanın çektiği 
dert ortak salgın olur. Gündelik acımızda başkaldırı, düşünce düzeyinde, 
cogito'nun gördüğü işi görür; ilk kesinliktir. Ama bu kesinlik bireyi 
yalnızlığından çekip alır. İlk değeri bütün insanlar üzerine kuran bir ortak 
noktadır. Başkaldırıyorum, öyleyse varız. 


2. Andre Lalande, Vocabulaire tecnigue et critigue de la philosophie. 
3. Kurbanlar topluluğu, kurbanı cellata bağlayan topluluğun aynıdır; ama cellat bunu bilmez. 
4. Max Scheler, Hınç, çev. Abdullah Yılmaz, Kanat Kitap, İstanbul, 2004. 


5. Hıristiyanlığın başında da doğaötesi bir başkaldırı vardır elbette ama İsa'nın dirilişi, ölümsüz bir 
yaşam umudu olarak yorumlanan Tanrı ülkesi onu gereksiz kılan yanıtlardır. 


HN 


DOĞAÖTESİ BAŞKALDIRI 


Doğaötesi başkaldırı insanın kendi koşulunun ve bütün evrenin 
karşısına dikilmesidir. İnsanın ve evrenin ereklerini yadsıdığı için 
doğaötesidir. Köle durumu içinde kendisine verilen koşula karşı çıkar; 
doğaötesi başkaldıransa, insan olarak kendisine verilen koşula. Ayaklanmış 
köle benliğinde efendisinin kendisine davranışını yadsıyan bir şey 
bulunduğunu kesinler; doğaötesi başkaldıransa, evrence yoksun 
bırakıldığını bildirir. Her ikisi için de yalnızca basit bir yadsıma söz konusu 
değildir. Her ikisinde de bir değer yargısı buluruz, başkaldıran kişi işte bu 
değer yargısı adına yadsır durumunu benimsemeyi. 

Şurasını da belirtelim ki, efendisine karşı çıkan köle bu efendiyi bir 
varlık olarak yadsımayı düşünmez. Efendi olarak yadsır onu. Onun 
kendisini, köleyi, gereklilik olarak yadsıma hakkını elinde bulundurmasını 
yadsır. Efendi bir gerekliliğe uymadığı ölçüde düşer. İnsanlar herkeste 
herkesçe benimsenen, ortak bir değere dayanamıyorlarsa, insan için insan 
anlaşılmaz kalıyor demektir. Ayaklanmış insan bu değerin açıkça 
benimsenmesini ister, çünkü sezer ya da bilir ki, bu ilke olmazsa, 
yeryüzünde karışıklık ve cinayet egemen olacaktır. Başkaldırı edimi bir 
açıklık ve birlik savı olarak belirir onda. Aykırı gibi görünecek ama en basit 
ayaklanma bile bir düzen eğiliminin belirtisidir. 

Bu betimleme, satırı satırına, doğaötesi başkaldırana uyar. Başkaldıran 
kişi parçalanmış bir dünya üzerinde dikilir, onun birliğini ister. İçindeki 
adalet ilkesini yeryüzünde işbaşında gördüğü adaletsizlik ilkesine karşı 
çıkarır. Öyleyse, başlangıçta, bu çelişkiyi çözmekten, elinden gelirse, 
adaletin ya da, sabrı tüketilirse, adaletsizliğin, birleştirici egemenliğini 
kurmaktan başka bir istediği yoktur. Çelişkiyi göstermekle kalır şimdilik. 
Doğaötesi başkaldırı, ölüm yüzünden bitmemiş, kötülük yüzünden dağınık 
yanıyla, yaşama ve ölme acısına karşı mutlu bir birlik isteğidir. İnsanlık 
koşulu genelleştirilmiş ölüm cezasıyla tanımlanırsa, başkaldırı, bir bakıma, 
onunla çağdaştır. Başkaldırmış kişi bir yandan ölümlü koşulunu yadsırken, 
bir yandan da kendisini bu koşul içinde yaşatan gücü yadsır. Öyleyse 


doğaötesi başkaldıran ille de tanrısız değildir ama ister istemez kutsala 
sövücüdür. Ne var ki, Tanrı'yı ölümün ve en büyük aykırılığın babası olarak 
gösterirken, her şeyden önce düzen adına kutsala saygısızlık eder. 

Bu noktayı aydınlatabilmek için, başkaldırmış köleye dönelim gene. 
Köle, karşı çıkışında, başkaldırdığı efendinin varlığını kanıtlıyordu. Ama, 
aynı zamanda, onun gücünü kendi bağımlılığında tuttuğunu kanıtlıyor, 
kendi gücünü kesinliyordu: şimdiye dek kendisini buyruğu altında tutan 
kişinin üstünlüğünü durmamacasına tartışma konusu yapma gücünü. Bu 
bakımdan, efendi ile köle gerçekten aynı tarih içindedirler: Birinin geçici 
egemenliği kadar ötekinin boyun eğmişliği de görecedir. Ayaklanma 
sırasında, her iki güç birbiri ardından kendini kesinler, birbirlerini yok 
etmek için karşı karşıya gelecekleri, içlerinden birinin geçici olarak 
silineceği dakikaya dek. 

Doğaötesi başkaldıran da, varlığını kesinlediği bir gücün karşısına 
dikildiği zaman, bu varlığı ancak onu yadsıdığı anda doğrular. Bu üstün 
varlığı insanın alçaltılmış serüvenine sürükler o zaman, boşuna gücü bizim 
boşuna koşulumuzla aynı değeri taşır. Yadsıma gücümüzün kapsamına 
sokar onu, insanın eğilmeyen yanı önünde onu da eğer, bize göre saçma bir 
varoluşa onu da katar, en sonunda, zaman-dışı sığınağından çıkarak ancak 
bütün insanların boyun eğişinde bulabileceği ölümsüz sonsuzluktan çok 
uzak bir şeye, tarihe katar onu. Başkaldırı, böylelikle, kendi düzeyinde her 
üstün varoluşun en azından çelişkin olduğunu doğrular. 

Öyleyse doğaötesi başkaldırının tarihi tanrısızlığın tarihiyle 
birleştirilemez. Hatta, bir açıdan, çağdaş dinsel duygu tarihiyle birleşir. 
Başkaldıran kişi, yoksamaktan çok, meydan okur. Hiç değilse başlangıçta, 
Tanrı'yı silmez, yalnızca eşit eşite konuşur onunla. Ama kibar bir söyleşim 
değil, yenme isteğinden hız alan bir tartışma söz konusudur. Köle adalet 
istemekle başlar, krallık istemekle bitirir işi. Şimdi de kendisi egemen 
olmalıdır. Koşula karşı ayaklanma, önce tahtından indirildiği, sonra da 
ölüme yargılandığı bildirilecek bir tutsak kral alıp getirmek üzere, 
gökyüzüne karşı bir büyük akın olarak düzenlenir. İnsan ayaklanışı 
doğaötesi bir devrim olarak sonuçlanır. Görünüşten eyleme, gösterişçiden 
devrimciye doğru ilerler. Tanrı'nın tahtı yıkıldıktan sonra, ayaklanmış kişi 
kendi koşulu içinde boşu boşuna arayıp durduğu adaleti, düzeni, birliği 
kendi elleriyle yaratmanın, böylece Tanrı'nın düşüşünü doğrulamanın 
boynuna borç olduğunu kabul edecektir. O zaman, gerekince cinayete de 


başvurmak pahasına, insan egemenliğini kurtarmak için umutsuz bir çaba 
başlayacaktır. Bu da şimdilik yalnızca birkaçını tanıdığımız korkunç 
sonuçlar yaratmadan yürümez. Ama bu sonuçlar başkaldırının ürünü 
değildir, daha doğrusu, başkaldırmış kişinin kaynaklarını unuttuğu, evet ile 
hayır arasındaki sert gerilimden bıktığı, kendini en sonunda her şeyin 
yoksanışına ya da tam boyun eğişe bıraktığı ölçüde doğar. Doğaötesi 
ayaklanma ilk deviniminde köle ayaklanışının olumlu özünü sunar bize. 
Bizim işimiz bu özün başkaldırıya bağlandıklarını ileri süren yapıtlarda ne 
duruma geldiğini incelemek, sonra da başkaldırmış kişinin kaynaklarına 
bağlı kalıp kalmamasının kendisini nerelere götürdüğünü söylemek olacak. 


KABİLİN OĞULLARI 


Tam anlamıyla doğaötesi bir başkaldırı, düşünce tarihinde ancak on 
sekizinci yüzyıl sonlarında tutarlı bir biçimde belirir. Yıkılan surların büyük 
gürültüsüyle başlar yeni çağlar. Ama bu andan sonra, sonuçları hiç kesintiye 
uğramadan sürüp gider. Çağımızın tarihini bu sonuçların biçimlendirdiğini 
söylemek hiç de abartma olmaz. Doğaötesi başkaldırının bu tarihten önce 
bir anlam taşımamış olduğunu söylemeye mi gelir bu? Çağımız 
Prometheusçu olduğunu söylemekten hoşlandığına göre, örnekleri çok 
gerilerdedir. Ama gerçekten Prometheusçu mudur? 

İlk tanrıbilgiler, Prometheus'un, istemeye yanaşmadığı bir 
bağışlamanın dönüşsüz olarak dışında bırakılarak dünyanın bir ucunda bir 
direğe bağlanmış ölümsüz bir kurban olduğunu gösterir bize. Aiskhylos, 
kahramanın çapını daha da büyütür, açık görüşlü yapar onu (“önceden 
kestirmemiş olduğum hiçbir yıkıma uğramayacağım”), bütün tanrılara 
beslediği kini haykırtır ona, sonra onu “kaçınılmaz umutsuzluğun fırtınalı 
denizine” daldırarak şimşeklerin, yıldırımların altına atar: “Ah, uğradığım 
haksızlığa bakın!” 

Demek ki, eskilerin doğaötesi başkaldırıyı tanımadıkları söylenemez. 
Şeytan”dan çok önce acılı ve soylu bir “ayaklanmış” imgesi yükseltmiş, 
başkaldırmış usun en büyük söylenini vermişlerdir. Bağlanma ve 
alçakgönüllülük söylenlerine öylesine büyük bir pay ayıran, tükenmez 
Helen dehası ayaklanış örneğini vermesini de bilmiştir. Yaşadığımız 
başkaldırı tarihinde Prometheus”un özelliklerinden kimilerine hâlâ 
rastlandığı söz götürmez: ölüme karşı savaş (“insanları ölüm saplantısından 
kurtardım”), mutlu gelecek umudu (“içlerine kör umutlar yerleştirdim”), 
insanseverlik (“Zeus'un düşmanı... insanları fazla sevdiği için”). 

Ama Aiskhylos üçlüsünün sonuncusu olan “Ateş getiren 
Prometheus”un bağışlanmış başkaldırmışın egemenliğini haber verdiği de 
unutulamaz. Helenler hiçbir şeyi aşırılığa vardırmaz. En aşırı 
gözüpekliklerinde bile, tanrılaştırmış oldukları bu ölçüye bağlı kalırlar. 


Onların ayaklanmışı tüm evrene karşı değil, ancak tanrılardan biri olan, 
günleri de sayılı bulunan Zeus'a karşı dikleşir. Prometheus'un kendisi de bir 
yarı-tanrıdır. Özel bir hesaplaşma, iyilik üzerine bir anlaşmazlık söz 
konusudur, kötülükle iyilik arasında evrensel bir çarpışma değil. 

Eskiler, yazgıya inanmakla birlikte, her şeyden önce doğaya, 
katıldıkları doğaya inanırlardı da ondan. Doğaya başkaldırmak kendi 
kendimize başkaldırmakla birdir. Başını duvarlara vurmaktır. O zaman 
tutarlı olan biricik başkaldırı intihardır. Helen yazgısının kendisi de doğa 
güçlerine katlanıldığı gibi katlanılan, kör bir güçtür. Bir Helen için 
ölçüsüzlüğün doruğu denizi sopalarla dövmektir, yani bir barbar 
çılgınlığıdır. Ölçüsüzlük var olduğuna göre, Helen insanı ölçüsüzlüğü de 
betimler kuşkusuz ama yerini de belirtir, dolayısıyla bir sınır koyar ona. 
Patrokles'in ölümünden sonra Akhilleos”un meydan okuyuşu, yazgılarına 
lanet eden tragedya kahramanlarının ilençleri toptan mahküm etme değildir. 
Oidipus suçsuz olmadığını bilir. İstemeyerek suçludur, o da yazgının bir 
parçasıdır. Yakınır, ama düzeltilmez sözler etmeden yakınır. Antigone'nin 
başkaldırısı da gelenek adınadır, kardeşleri mezarda dinlenişe ersinler, 
kurallara uyulsun diyedir. Bir anlamda, bağnaz bir başkaldırıştır onunki. 
Helen düşüncesi, bu çift yüzlü düşünce, en umutsuz ezgileri ardında bile, 
karşı-ezgi olarak, kör ve düşkün durumda da her şeyin iyi olduğunu kabul 
edecek olan Oidipus'un ölümsüz sözünü dolaştırır hemen her zaman. Evet, 
hayırla dengelenir. Platon, Kallikles'le Nietzscheciliğin bayağı örneğini 
haber verir, bu adam, “Gereğince doğal bir insan gelsin artık... sıyrılıp 
çıksın, kalıplarımızı, büyülerimizi, afsunlarımızı, hepsi de doğaya karşıt 
olan bu yasaları ayaklar altında çiğnesin. Kölelerimiz baş kaldırdı, birer 
efendi olarak belirdi!” diye haykırdığı zaman bile, evet, o zaman bile, 
yasayı yadsımasına karşılık, doğa sözcüğünü kullanır. 

Çünkü doğaötesi başkaldırı, Helenlerde bulamayacağımız, 
basitleştirilmiş bir evren görüşünü içerir. Onlar için, bir yanda tanrılar, bir 
yanda insanlar yoktu, sonunculardan birincilere götüren basamaklar vardı. 
Suçluluğun karşıtı olan bir suçsuzluk düşüncesi, baştan sona iyilikle 
kötülüğün çarpışması olarak özetlenmiş bir tarih düşüncesi onlara 
yabancıydı. Onların evreninde, biricik kesin cinayet ölçüsüzlük 
olduğundan, cinayetten çok suç vardır. Bizim olmak tehlikesini gösteren 
tümüyle tarihsel dünyada ise, tam tersine, yalnız cinayetler var, bunların 
birincisi de ölçü. Helen söyleninde ciğerlere çekilen şu garip vahşilik ve 


hoşgörürlük karışımı böyle açıklanır. Helenler düşünceyi hiçbir zaman 
kapalı bir alan durumuna sokmamışlardır, onlar karşısında bizi küçük 
düşüren bir şey bu. Başkaldırı ancak birine karşı düşünülebilir. İnsanın karşı 
çıkışına anlam veren tek şey, her şeyin yaratıcısı, dolayısıyla her şeyden 
sorumlu olan, kişisel tanrı kavramıdır. Böylece, çelişkiye düşülmeden, 
başkaldırı tarihinin Batı dünyasında, Hıristiyanlık tarihinden ayrılamayacağı 
söylenebilir. Gerçekten de, başkaldırının geçiş düşünürlerinde, hepsinden 
daha derin bir biçimde de Epikuros ile Lucretius'ta dile gelmeye başladığını 
görmek için, ilkçağ düşüncesinin son anlarını beklemek gerekir. 
Epikuros*un korkunç kederi daha o zamandan yeni bir ses verir. Helen 
düşüncesine yabancı olmayan bir ölüm bunalımından doğar kuşkusuz. Ama 
bu bunalımda beliren acılık bile çok şeyler anlatır. “Her şeye karşı güvenlik 
sağlanabilir; ama ölüm konusunda, yıkılmış bir kalenin insanları gibiyiz.” 
Lucretius pekiştirir: “Bu geniş dünyanın özü ölüme ve yıkılışa adanmıştır.” 
Öyleyse ergiyi ne diye daha sonraya bırakmalı? “Yaşamımızı bekleyişten 
bekleyişe tüketiyor ve hepimiz acı içinde ölüyoruz,” der Epikuros. Öyleyse 
dünyanın tadını çıkarmalıdır. Ama ne garip bir tat çıkarma! Kalenin 
duvarlarını tıkamaktan, sessiz boşlukta ekmek ve su sağlamaktan öte bir şey 
değil. Ölümün tehdidi altında bulunduğumuza göre, onun hiçbir şey 
olmadığını kanıtlamamız gerekir. Epiktetos ve Marcus Aurelius gibi, 
Epikuros da ölümü varlıktan uzaklaştırır. “Bizim açımızdan ölüm hiçbir şey 
değildir, çünkü bozulmuş olan şey duyamaz, hiç duyulmayan da bizim için 
hiçbir şey değildir.” Hiçlik mi? Hayır, çünkü her şey maddedir bu dünyada, 
ölmekse yalnızca maddeye dönmek demektir. Varlık, taştır. Epikuros'un 
sözünü ettiği eşsiz haz her şeyden önce acı yokluğundadır; taşların 
mutluluğudur. Epikuros, yazgıdan kurtulmak için, büyük klasiklerimizde 
yeniden bulacağımız, hayranlık verici bir atılım içinde, duyarlığı öldürür; 
önce de duyarlığın umut dediğimiz ilk çığlığını. Helen filozofunun tanrılara 
ilişkin sözü başka türlü anlaşılamaz. İnsanların bütün mutsuzluğu 
kendilerini kalenin sessizliğinden koparan, kurtuluş bekleyişi içinde surlara 
atan umuttan gelmektedir. Bu usdışı davranışların özenle sarılmış yaraları 
yeniden açmaktan başka etkileri yoktur. Bunun için, Epikuros tanrıları 
yadsımaz, uzaklaştırır onları; ama öyle baş döndürücü bir biçimde uzlaştırır 
ki, ruhun yeniden duvarlarla çevrilmekten başka çaresi kalmaz. “Mutlu ve 
ölümsüz yaratığın hiçbir işi yoktur, hiç kimseye de bir iş çıkarmaz.” 
Lucretius da pekiştirir: “Tanrıların, nitelikleri dolayısıyla, en derin huzur 


içinde, bizim işlerimize yabancı olarak ölümsüzlüğün tadını çıkardıkları 
yadsınamaz.” Öyleyse tanrıları unutalım, hiç düşünmeyelim onları, o zaman 
“ne günün düşünceleri ne de geceki düşleriniz sıkıntı verir size.” 
Başkaldırının bu ölümsüz izleğini ileride yeni ayrımlarıyla yeniden 
bulacağız. Ödülü, cezası olmayan, sağır bir tanrı, başkaldırmışların biricik 
dinsel imgelemidir. Ama Vigny, Tanrı'nın sessizliğine lanet edecekken, 
Epikuros, ölmek gerektiğine göre, insanın sessizliğinin bizi bu yazgıya 
kutsal sözlerden daha iyi hazırlayacağını düşünür. Bu garip usun uzun 
çabası insanın çevresinde surlar yükseltme, bu kaleye siperler yerleştirme, 
insan umudunun bastırılmaz çığlığını amansızca boğma yolunda harcanır. 
İşte o zaman, yalnız o zaman, yani bu “stratejik” çekilme tamamlandıktan 
sonra, Epikuros, insanlar ortasında bir tanrı gibi, başkaldırışının savunucu 
niteliğini çok iyi belirten bir sesle utkunun türküsünü söyleyecektir. 
“Tuzaklarını bozdum, ey yazgı, bana ulaşmanı sağlayabilecek bütün yolları 
kapattım. Ne sana yenileceğiz ne başka bir kötü güce. Ve kaçınılmaz 
yolculuk saati çaldığı zaman, yaşama boşu boşuna sarılanlar karşısındaki 
horgörümüz şu güzel türküde çınlayacak: “Ah! Nasıl da onurlu yaşadık!” 
Lucretius kendi çağında bu mantığı çok daha ileri götüren tek insan 
olacak, bunu yeni hak istemeye kadar getirip dayayacaktır. Temelde hiçbir 
şey eklemez Epikuros'a. Duyu alanına girmeyen her türlü açıklama ilkesini 
o da yadsır. Atomik öğelerine dönen varlığın bir tür sağır ve kör 
ölümsüzlüğü, Epikuros için olduğu gibi Lucretius için de gerçekleşebilecek 
tek mutluluk demek olan ölümsüz ölümü sürdüreceği son sığınaktan başka 
bir şey değildir. Bununla birlikte, atomların yalnız başlarına 
birleşmediklerini kabul etmek zorundadır, üstün bir yasaya, yadsımak 
istediği yazgıya boyun eğmektense, rastlantısal bir devinimi atomların 
kendilerine göre karşılaşıp birbirlerine takıldıkları clinamen'i kabul eder. 
Dikkat edilirse, daha şimdiden yeni çağların büyük sorunu çıkmaktadır 
ortaya, us burada insanı yazgıdan sıyırmanın onu rastlantıya bırakmak 
olduğunu görmektedir. Bunun için ona yeniden bir yazgı, bu kez tarihsel bir 
yazgı vermeye çabalar. Lucretius bu noktaya gelmemiştir. Yazgıdan ve 
ölümden nefreti atomların varlığı rastlantı sonucu oluşturdukları, varlığın da 
rastlantı sonucu birer atom biçiminde dağıldığı bu sarhoş toprakla yetinir. 
Gene de yeni bir duyarlığa tanıklık eder sözcükleri. Her yanı tıkalı kale 
yasak alan olur. Moenia mundi, dünyanın surları, Lucretius'un yazı 
sanatının anahtar deyimlerinden biridir. Bu yasak alanda büyük iş umudu 


susturmaktır elbette. Ama Epikuros'un yöntemli vazgeçişi bazı bazı 
lanetlemelerle taçlanan, titrek bir yalnızlığa-çekilme biçimine girer. 
Lucretius için dindarlık, “her şeye hiçbir şeyin bulandırmadığı bir 
düşünceyle bakabilmek”tir kuşkusuz. Ama bu düşünce insana yapılan 
haksızlık karşısında titrer gene de. Öfkenin baskısı altında, nesnelerin özü 
konusundaki büyük şiirde, yeni yeni cinayet, suçsuzluk, suçluluk ve ceza 
kavramları belirir. “Dinin ilk cinayetinden,” Iphigenia ve onun boğazlanmış 
suçsuzluğundan, “çoğu zaman suçlulara dokunmayıp da suçsuzları hak 
edilmemiş bir cezayla yaşamaktan yoksun bırakan” şu tanrısal oktan söz 
edilir burada. Lucretius, öteki dünyadaki cezalardan korkanları alaya alırsa 
da Epikuros gibi savunucu bir başkaldırının atılımı içinde değil, saldırgan 
bir uslamlamayla yapar bunu: İyiliğin ödüllendirilmediğini daha şimdiden, 
yeterince gördüğümüze göre, kötülüğün cezalandırılacağını nasıl 
söyleyebiliriz? 

Epikuros, Lucretius'un destanında, gerçekte olmadığı, gözler 
kamaştırıcı ayaklanmış kişi olur. “İnsanlık, göksel bölgelerin yukarısından 
yüzünü gösterip korkunç görünüşüyle ölümlüleri tehdit eden bir dinin 
ağırlığı altında, yeryüzünde iğrenç bir yaşam sürerken, ilk olarak bir Helen, 
bir insan, ölümlü gözlerini onun üzerine dikmeyi, ona karşı çıkmayı göze 
aldı... Böylece din de devrildi ve ayaklar altında çiğnendi; bize gelince, utku 
göklere yükseltiyor bizi.” Yeni küfürle eski lanetleme arasındaki ayrım 
seziliyor burada. Helen kahramanları, birer tanrı olmayı arzulayabilirlerdi 
ama daha önceden var olan tanrılarla aynı zamanda. Bir yükselme söz 
konusuydu o zaman. Lucretius*un insanı ise bir devrimi uyguluyor. 
Yerlerine yakışmayan, cani tanrıları yoksamakla, onların yerini kendisi 
alıyor. Yasak bölgeden çıkıyor, insan acısı adına tanrılara karşı ilk saldırıları 
başlıyor. İlkçağ evreninde, öldürme açıklanmaz ve cezası çekilmez bir 
şeydir. Lucretius'ta evet, daha o zamandan, insanın öldürmesi tanrının 
öldürmesine bir karşılıktan başka bir şey değildir. Lucretius'un şiirinin 
şişmiş vebalı cesetleriyle dolu tanrısal sunaklar gibi olağanüstü bir imgeyle 
bitmesi bir rastlantı değildir. 


Bu yeni dil Epikuros'un, Lucretius*un çağdaşlarının duyarlığında 
yavaş yavaş biçimlenmeye başlayan bir kişisel tanrı kavramı göz önüne 
alınmadan anlaşılamaz. Başkaldırı kişisel tanrıdan kişisel olarak hesap 
sorabilir. O egemenliğini sürdürmeye başlar başlamaz, başkaldırı en azgın 


kararlılığıyla dikilir, kesin hayırı çıkarır ağzından. Bugün yaşadığımız 
biçimiyle başkaldırının tarihi, Prometheus*'un öğrencilerinden çok, Kabil'in 
çocuklarının başkaldırısıdır. Bu bakımdan, her şeyden önce Tevrat hız 
verecektir başkaldırıcı güce. Buna karşılık, Pascal gibi, başkaldırmış us 
yolunu tamamlayınca, İbrahim'in, İshak'ın ve Yakub'un Tanrısı”na boyun 
eğmek gerekecektir. En çok kuşkuyu duyan ruh, en büyük yazgıcılığa 
sarılacaktır. 

Bu açıdan, Tanrı'nın görünüşünü yumuşatmasıyla, onunla insan arasına 
bir aracı koymasıyla, Kutsal Kitap dünyanın bütün Kabillerini önceden 
yanıtlama çabası olarak görülebilir. İsa başlıca iki sorunu, başkaldırmışların 
da sorunları olan kötülük ve ölüm sorunlarını çözmeye gelmiştir. Çözümü 
bunları önce kendi üzerine almak olmuştur. İnsantanrı da acı çeker, sabırla. 
Acı çektiğine, öldüğüne göre, kötülüğün ve ölümün suçu tümüyle onun 
sırtına yüklenemez artık. İnsanlık tarihinde Golgota gecesinin bunca önem 
taşıması, Tanrı bu karanlıklarda geleneksel ayrıcalıklarını açıkça bırakarak 
ölüm bunalımını, işin içinde umutsuzluk da olmak üzere, sonuna dek 
yaşadığı içindir. Lama sabactani” ve can çekişen İsa'nın korkunç kuşkusu 
böyle açıklanır. Kuşku umutla desteklenseydi, can çekişme hafiflerdi. 
Tanrı'nın bir insan olması için, umudunu kesmesi gerekir. 

Helen-Hıristiyan işbirliğinin ürünü olan tanrısal-felsefe, Yahudi 
düşüncesine tepki olarak, iki yüzyıl boyunca bu eğilimi iyice belirlemeye 
çalışmıştır. Örneğin Valentin'in ne çok şefaatçi düşlediği bilinir. Ama bu 
doğaötesi şenliğin ölümsüz güçleri Helenlerin ara gerçeklerinin oynadığı 
rolü oynar. Düşkün insanla amansız tanrı arasında bir baş başalığın 
saçmalığını azaltma ereğini güderler. Özellikle Marcion'un acımasız ve 
savaşçı ikinci tanrısının işidir bu. Bu yarı-tanrı sınırlı dünyayı ve ölümü 
yaratmıştır. Yaratışını cinsel geri duruşla yok edinceye dek yalnızlığa 
kapanıp yadsımamız gerekirken, bir yandan da ona lanet etmemiz gerekir. 
Demek ki, mağrur ve başkaldırmış bir yalnızlık söz konusudur. Ne var ki, 
Marcion üstün tanrıyı daha da yüceltmek için bir aşağı tanrıya yöneltir 
başkaldırıyı. Tanrısal felsefe Helen kaynaklarıyla uzlaşmazlığa düşmemekle 
Hıristiyanlıktan Yahudi kalıtımını silmeye çalışır. Bu anlayış her türlü 
başkaldırıya kanıt sağladığı ölçüde, Augustin usçuluktan da sakınmak 
istemiştir. Örneğin Basilideides”e göre, din kurbanları, hatta İsa, acı 
çektikleri için günah işlemişlerdir. Garip ama acıdaki haksızlığı kaldırma 


ereğini güden bir düşünce. Din filozofları en güçlü ve saymaca 
yargılamanın yerini, insana bütün şansları bırakan yetişime, yani bir Helen 
kavramına vermek istemişlerdir yalnız. İkinci kuşak filozoflarında 
gördüğümüz tarikat bolluğu Helen düşüncesinin Hıristiyan evrenini erişilir 
kılmak ve Helenciliğin kötülüklerin en kötüsü saydığı bir başkaldırının 
nedenlerini ortadan kaldırma yolundaki çeşitli ve ateşli çabalarını çok iyi 
belirtir. Ama kilise bu çabayı suçlamış, suçlamakla da başkaldırmışları 
çoğaltmıştır. 

Kabil'in ırkı, yüzyıllar boyunca, utkularını çoğalttığı ölçüde, Tevrat 
Tanrısı'nın umulmadık bir başarıya erdiği söylenebilir. Küfürcüler, çelişkili 
olarak, Hıristiyanlığın tarih sahnesinden kovmak istediği kıskanç tanrıyı 
yeniden canlandırırlar. Büyük gözüpekliklerinden biri de İsa'nın tarihini 
çarmıhın tepesinde ve can çekişmesinden önceki acı çığlıkta durdurarak onu 
da kendi yanlarına çekmek olmuştur. Böylelikle, başkaldırmışların 
tasarladığı evrene daha çok uyan, amansız bir kin tanrısı görünüşü 
sürdürülmüş oluyordu. Dostoyevski?ye, Nietzsche'ye dek, başkaldırı 
yalnızca acımasız ve aklına eseni yapan bir tanrıya, hiçbir inandırıcı neden 
olmadan, Habil'in kurban edilmesini Kabil'inkine yeğ tutan, böylelikle de 
ilk cinayete yol açan tanrıya yönelir. Dostoyevski düşte, Nietzsche ise 
gerçekte, başkaldırmış düşüncenin alanını ölçüsüzce genişletecekler, sevgi 
tanrısından da hesap soracaklardır. Nietzsche, Tanrı'yı çağdaşlarının 
ruhunda ölmüş sayacaktır. Bundan sonra, öncüsü Stirner gibi, yüzyılın 
düşüncesinde aktöre görünüşleri altında oyalanan Tanrı görüntüsüne 
saldıracaktır. Ama onlara gelininceye dek, örneğin inançsız düşünce, İsa'nın 
tarihini (Sade'ın deyimiyle, “bu dümdüz romanı”) yadsımak ve 
yadsımalarında bile korkunç tanrı geleneğini sürdürmekle yetinmiştir. 

Buna karşılık Batı, Hıristiyan kaldığı sürece, kutsal kitaplar yeryüzüyle 
gökyüzü arasında aracılık etmiştir. Başkaldırının her yalnız çığlığına 
karşılık olarak en büyük acının görüntüsü sunuluyordu. Bu acıyı İsa da 
çektiğine, hem de isteyerek çektiğine göre, hiçbir acı haksız değildi artık, 
her sızı gerekliydi. Bir anlamda Hıristiyanlığın acı sezgisi ve insan yüreği 
konusundaki haklı karamsarlığı, genelleşmiş adaletsizliğin insan için adalet 
kadar doyurucu oluşundandır. Suçsuzluğun uzun ve evrensel acısını suçsuz 
bir tanrının kurbanlığı haklı çıkarabilirdi ancak. Gökyüzünden yeryüzüne 
dek her şey acıya terk edilmişse, garip bir mutluluk umudu var demektir. 


Ama Hıristiyanlık şanlı evresini bitirip de usun eleştirisiyle karşı 
karşıya gelince, acı gene insanların payı oldu. Haksızlığa uğrayan İsa, 
İbrahim'in Tanrısı'na bağlananların herkesin gözü önünde işkence ettikleri, 
fazladan bir suçsuzdan başka bir şey değildir artık. Efendiyi kölelerden 
ayıran uçurum yeniden derinleşir ve kıskanç bir tanrının kapalı yüzü 
karşısında başkaldırı haykırır durur. İnançsız düşünür ve yazarlar, alışılmış 
önlemlerle aktöreye ve İsa'nın tanrısallığına saldırarak hazırlamışlardır bu 
yeni kopmayı. Bu olağanüstü şaşkınlar dünyasını Callot'nun evreni oldukça 
güzel canlandırır, alayları önceleri bıyık altından bir gülüştür ama sonunda, 
Moliere'in Don Juanı'yla göğe dek yükselir. On sekizinci yüzyıl sonunun 
aynı zamanda hem devrimci, hem de din düşmanı çalkantılarını hazırlayan 
iki yüzyıl süresince, inançsız düşüncenin bütün çabası İsa'yı bir suçsuz ya 
da bir bön yapmak, böylelikle, soylu ya da gülünç yanlarıyla, onu insanlar 
dünyasına katmak olacaktır. Düşman göğe karşı yapılacak büyük saldırı için 
alan hazır duruma getirilecektir böylece. 


6. Yeni Ahit, “Markos”, 15:34. (Y.N.) 


SALTIK YADSIMA 


Tarihsel bakımdan ilk tutarlı saldırı Sade'ın saldırısıdır; Sade, Papaz 
Meslier'ye, Voltaire'e dek inançsız düşüncenin bütün kanıtlarını tek ve 
kocaman bir savaş aracında bir araya getirir. Yadsıması da, söylemek bile 
fazla, en aşırı yadsımadır. Başkaldırının saltık hayır'ını alır yalnızca. Yirmi 
yedi yıllık bir tutukluluk uzlaşıcı bir us oluşturmaz kuşkusuz. Böylesine 
uzun bir kapalı kalma, uşaklar ya da katiller doğurur, bazı bazı aynı kişide 
her ikisini birden doğurduğu da olur. Ruh, zindanda, boyun eğiş aktöresi 
olmayacak bir aktöre kuracak ölçüde güçlüyse, bir buyuruculuk aktöresi 
kurar çoğu zaman. Her türlü yalnızlık aktöresi gücü varsayar. Bu bakımdan, 
toplumun amansız bir davranışıyla karşılaşıp da ona amansızca karşılık 
verdiği ölçüde, örnek bir kişidir Sade. Kimi güzel çığlıklarına ve 
çağdaşlarımızın ölçüsüz övgülerine karşın, ikinci derecede bir yazardır. 
Bugün Sade, büyük bir saflıkla, yazınla hiçbir ilgisi bulunmayan nedenler 
dolayısıyla hayranlık uyandırmaktadır. 

Zincire vurulmuş bir filozof, bir de saltık başkaldırının ilk kuramcısı 
diye göklere çıkarıyorlar onu. Gerçekten öyle olabilirdi. Hapishanelerin 
içinde düş sınırsızdır, gerçek hiçbir şeyi dizginlemez. Zincire vurulmuş us, 
esin alanında kazandığını açık görüşlülük alanında yitirir. Sade yalnız bir 
mantığı tanımıştır, duyguların mantığını. Bir felsefe kurmamış, bir ezilmişin 
olağanüstü düşünü izlemiştir. Ne var ki, bu düşte bir tür “önbili” vardır. O 
azgın özgürlük isteği kölelik ülkesine götürmüştür Sade'1. Bundan böyle 
yasaklanmış bir yaşama duyduğu büyük susuzluk, taşkınlıktan taşkınlığa, 
evrensel bir yıkma düşünde yatışmıştır. Hiç değilse bu konuda, Sade bizim 
çağdaşımızdır. Şimdi onu birbirini kovalayan yadsımaları içinde izleyelim. 


Bir yazın adamı 


Sade tanrısız mıdır? Hapse girmesinden önce, Dialogue entre un prötre 
et un moribond'da öyle söyler, söylediğine inanılır da; ama, daha sonra 


kutsala saldırma taşkınlığı karşısında duralar insan. En acımasız 
kişilerinden biri, Saint-Fond, Tanrı'yı hiç de yadsımaz. Kötülüksever bir 
yarıtanrı kuramını geliştirip uygun sonuçları çıkarmakla yetinir. “Saint- 
Fond, Sade değildir” derler. Değildir kuşkusuz. Bir roman kahramanı 
kendisini yaratmış olan romancı değildir hiçbir zaman. Bununla birlikte, 
romancının aynı zamanda bütün kahramanları olması olasılığı da vardır. 
Sade'ın bütün tanrısızları, Tanrı'nın varlığının onu aldırmazlığı, kötülüğü ya 
da acımasızlığı demek olacağı gibi açık bir nedenle, yokluğunu bir ilke 
olarak benimserler. Sade'ın en büyük yapıtı tanrı budalalığının, tanrı kininin 
kanıtlanışıyla biter. Suçsuz Justine fırtınada koşarken, cani Noirceuil, 
Justine göksel yıldırımdan kurtulacak olursa dine döneceğine yemin eder. 
Yıldırım, Justine'i hançerler, Noirceuil yengin çıkar, insan cinayeti Tanrı 
cinayetine karşılık vermeyi sürdürür böylece. Böylece, Pascal'in “bahis”ine 
karşı inançsız bir “bahis” belirir. / 

Öyleyse Sade'ın Tanrı konusundaki düşüncesi en azından insanı ezen 
ve yoksayan bir cani tanrı düşüncesidir. Sade'a göre dinler tarihinde 
öldürmenin bir tanrı ayrıcalığı olduğu yeterince görülür. İnsan ne diye 
erdemli olacaktır öyleyse? Tutsağın ilk davranışı en uç sonuca atlamaktır. 
Tanrı insanı öldürüyor ve yoksuyorsa, insanın da benzerlerini yoksamasını, 
öldürmesini hiçbir şey yasaklayamaz. Bu öfkeli meydan okuma, 1782 
yılındaki Dialogue'da gördüğümüz sakin yoksamaya hiç mi hiç benzemez. 
“Hiçbir şey benim değil, hiçbir şey benden değil!” diye haykıran, sonra da, 
“Hayır, hayır, ister erdem olsun, ister günah, mezarda hepsi birbirine 
karışır,” diye kesip atan kişi ne sakin ne de mutludur. Tanrı düşüncesi onun 
“bağışlayamayacağı tek kusurudur insanın”. Bağışlama sözcüğü bile bu 
işkence öğretmeninin ağzında çok tuhaf kaçar. Ama umutsuz dünya 
görüşüyle tutsaklık koşulunun tümden yalanlayamadığı bir düşünceden 
dolayı kendi kendini de bağışlamaz. Bundan böyle bir çifte başkaldırı yön 
verecektir Sade'ın uslamlamasına: dünyanın düzenine ve kendi kendine 
karşı başkaldırı. Bu iki başkaldırı bir ezilmişin altüst olmuş yüreğinden 
başka her yerde çelişkin olduğundan, Sade'ın uslamlaması, mantık ışığında 
ya da acıma çabası içinde incelenmesine göre, her zaman ya kuşkulu ya 
yasal bir uslamlama olarak kalır. 

Tanrı insanı ve aktöresini yoksadığına göre, o da yoksayacaktır bunları. 
Ama bu arada, şimdiye dek kendisine güvence ve suç ortağı olan Tanrı'yı 


da yok sayacaktır. Ne adına mı? İnsanlara beslenen kinin bir hapishanenin 
duvarları arasında yaşattığı kişinin en güçlü içgüdüsü: cinsel içgüdü adına. 
Nedir bu içgüdü? Bir yandan doğanın çığlığının ta kendisi,” bir yandan yok 
olmak pahasına da olsa insanlara tam olarak sahip olmayı gerektiren kör 
atılım. Sade Tanrı'yı doğa adına yadsıyacak —çağının düşünsel verileri 
özdekçi kalıplar biçiminde sağlar bunu ona— doğayı bir yıkma gücü 
durumuna getirecektir. Doğa cinselliktir onun için; mantığı onu biricik 
efendisi arzunun ölçüsüz gücü olan, yasasız bir evrene götürür. Ateşli ülkesi 
burasıdır, en güzel haykırışlarını burada bulur: “Bir tek arzumuz karşısında 
yeryüzünün bütün insanları nedir ki!” Sade'ın kahramanlarının doğanın 
cinayet gereksinimi içinde bulunduğunu, yaratmak için yok etmek 
gerektiğini, öyleyse insan kendi kendini yok eder etmez yaratmasına yardım 
etmek gerektiğini kanıtlamak için başvurdukları uzun uslamlamalar, her 
şeyi havaya uçuracak bir patlama istemesine yol açacak ölçüde haksızca 
sıkıştırılmış, tutsak Sade'ın saltık özgürlüğüne temel olma ereğini güder 
yalnız. Bu konuda, çağının karşısındadır: İlkelerin özgürlüğü değil, 
içgüdülerin özgürlüğüdür onun isteği. 

Sade, bilge bir devrimcinin, Zame'nin aracılığıyla bize taslağını 
sunduğu bir evrensel cumhuriyet düşü de kurmuştu kuşkusuz. Böylece, 
devinimi hızlanıp da sınırlara sığmaz olduğu ölçüde bütün dünyanın 
kurtuluşu olan başkaldırının yönlerinden birini gösterir bize. Ama 
benliğinde her şey yalanlar bu saygılı düşü. İnsan türünün dostu değildir, 
insanseverlerden nefret eder. Bazı bazı sözünü ettiği eşitlik de matematik 
bir kavramdır: insan dediğimiz nesnelerin eşdeğerliliği, kurbanların aşağılık 
eşitliği. Arzusunu son noktasına dek götüren kişi her şeye üstün gelmelidir, 
gerçek tamamlanışını kinde bulur. Sade'ın cumhuriyetinin ilkesi özgürlük 
değil, haz düşkünlüğüdür. “Adaletin gerçek bir varlığı yoktur, diye yazar bu 
garip demokrat. Bütün tutkuların tanrısıdır o.” 

Bu bakımdan, Yatak Odasında Felsefe'de Dolmance&? nin okuduğu ve 
“Fransızlar, Cumhuriyetçi Olmak İstiyorsanız, Biraz Daha Çabalayın” gibi 
tuhaf bir ad taşıyan ünlü taşlama son derece aydınlatıcıdır. Pierre 
Klossowski? önemle belirtmekte haklıdır: Bu taşlama devrimcilere 
cumhuriyetlerinin tanrısal hak taşıyan kralın öldürülmesine dayandığını ve 
21 Ocak 1793'te Tanrı'yı giyotinden geçirmekle cinayeti yasaklamayı da, 
kötü içgüdüleri bastırmayı da her zaman için yasakladıklarını kanıtlar. 


Krallık, kendisiyle birlikte, yasaları temellendiren Tanrı düşüncesini de 
ayakta tutuyordu. Cumhuriyetse, kendi başına ayakta durmaktadır, 
cumhuriyette yaşama biçimi buyruklarla sınırlanmamalıdır. Gene de, 
Klossowski”nin görüşünün, yani Sade'ın derin bir kutsala-saldırı duygusu 
içinde bulunması ve bu nerdeyse dindarca tiksintinin onu belirttiği 
sonuçlara götürmüş olmasının doğruluğu oldukça su götürür. Sonuçlara 
önceden varmış ve çağının hükümetinden istediği tam bir yaşayış 
serbestliğini haklı çıkaracak kanıtı sonradan ayrımsamış olması çok daha 
akla yakın. Tutkuların mantığı, uslamlamanın geleneksel düzenini tersine 
çevirir, sonucu öncüllerin önüne getirir. Bunu anlamak için, Sade'ın bu 
yapıtta kara çalmayı, hırsızlığı ve öldürmeyi haklı çıkarmasına, yeni yurtta 
hoşgörülmelerini istemesine yardım eden hayranlık verici yanıltmaca 
silsilesini gözden geçirmek yeter. 

Yine de en çok o zaman derindir düşüncesi. Erdemle özgürlüğün 
gösterişli birliğini çağında bir eşi daha bulunmayan bir açık görüşlülükle 
yadsır. Özgürlük, hele tutuklunun düşüyse, sınırlara katlanamaz. Ya 
cinayettir ya da özgürlük olmaktan çıkar. Sade bu temel noktada hiçbir 
zaman değişmemiştir. Yalnız çelişkiler öğütlemiş olan bu adam ancak idam 
cezasında bir tutarlılık bulur, hem de en saltık tutarlılığı. İnce işkencelerin 
ustasıdır, cinsel cinayet kuramcısıdır, yasal cinayete hiçbir zaman 
katlanamamıştır. “Gözlerimin önünde giyotinin görüntüsüyle çektiğim 
tutukluluk, akla getirilebilecek bütün Bastilleslerden daha çok acı çektirdi 
bana.” Bu korku içinde, bütün Terreur (yıldırı) dönemi süresince herkese 
ılımlı görünmek ve kendisini hapse attırmış bir kaynanayı kurtarmak için 
mertçe araya girme gözüpekliğini bulmuştur. Birkaç yıl sonra, Nodier, belki 
de bilmeden, Sade'in inatla savunduğu tutumu açıklıkla özetleyecektir: “Bir 
tutkunun en yüksek noktasında bir insanı öldürmeye akıl erer. Ciddi bir 
gözlemin sakinliği içinde, hem de onurlu bir görevi yerine getirmek 
bahanesi altında bir insanı bir başka insana öldürtmeye gelince, işte buna 
akıl ermez.” Sade'ın daha da geliştireceği bir düşüncenin başlangıcını 
buluruz burada: Öldüren kişi cezasını kendi canıyla ödemelidir. Görüldüğü 
gibi, Sade çağdaşlarımızdan daha aktöreldir. 

Ama ölüm cezasından nefreti, kendileri de birer cani iken, kendilerini 
ya da savlarını başkalarını cezalandırmayı, hem de en kesin biçimde 
cezalandırmayı göze alabilecek ölçüde erdemli sanan insanlara duyduğu 
nefretten başka bir şey değildir. Ya hapishanelerin kapısını açmalı ya da 


erdemliliğinin kanıtını, o olanaksız kanıtı vermeli. Bir kez bile olsa, 
öldürme benimsendikten sonra, onu evrensel olarak tanımak gerekir. 
Doğaya uygun davranan cani, yasadan yana çıkıyorsa, görevini kötüye 
kullanıyor demektir. “Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız, ufak bir çaba daha 
harcayın,” demek, “Cinayetin özgürlüğünü, akla uygun olan tek özgürlüğü 
benimseyin, tanrısal bağışlamaya erercesine ayaklanın,” demektir. Kötülüğe 
tümüyle boyun eğmenin sonu, ışık ve doğal iyilik cumhuriyetinin tüylerini 
ürpertecek olan korkunç bir keşişliğe varır. İlk ayaklanmada, anlamlı bir 
rastlantıyla, Sodom'un Yüz Yirmi Günü'nü yakmış olan bu cumhuriyet bu 
sapkın özgürlüğü suçlamamazlık, böyle tehlikeli bir yandaşı yeniden dört 
duvar arasına kapatmamazlık edemezdi. Böylelikle başkaldırı mantığını 
daha ileri götürmek gibi bir korkunç fırsat sağlıyordu ona. 

Evrensel cumhuriyet Sade için bir düştü belki, ama hiçbir zaman bir 
yoldan sapma olmadı. Politikada gerçek tutumu umursamazlıktır. Socidt€ 
des amis du crime'de, hükümetten ve yasalarından yana olunduğu bildirilir 
gösterişle, sonra da ona saldırılmaya hazırlanıldığı eklenir. Böylece 
“pezevenkler” oylarını tutucu milletvekiline verirler. Sade'ın kafasındaki 
tasarı, yönetimin hoşgörür yansızlığını içerir. Suç cumhuriyeti, hiç değilse 
şimdilik, evrensel olamaz. Yasaya uyar gibi davranmalıdır. Yine de, cinayet 
kuralından başka kuralı bulunmayan bir dünyada, cinayet göğü altında, cani 
bir doğa adına, Sade arzunun yorulmak bilmez yasasına uyar yalnız. Ama 
sınırsızca arzulamak, sınırsızca arzulanmayı da benimsemek demektir. Yok 
etme serbestliği yok edenin de yok olabilmesini içerir. Öyleyse çarpışmak 
ve buyruk altına almak gerekecektir. Gücün yasasından başka bir şey 
değildir bu dünyanın yasası; dünyayı güç istemi yürütür. 

Suç dostu yalnızca iki güce saygı gösterir gerçekte: biri doğum 
rastlantısına dayanan ve kendi çevresinde bulduğu güç, öteki ezilen kişinin 
kötülük zoruyla kazandığı ve kendisini Sade'ın başlıca kahramanları olan 
inançsız beyzadelerin düzeyine yükselten güç. Bu küçük güçlüler topluluğu, 
bu erginler, her hakkı ellerinde bulundurduklarını bilirler. Bu korkunç 
ayrıcalıktan bir saniye olsun kuşku duyanlar sürünün dışına atılır hemen, 
yeniden kurban durumuna düşer. Böylelikle, küçük bir erkekler ve kadınlar 
topluluğunun, garip bir bilgiyi ellerinde bulundurdukları için, bir köleler 
sınıfının üstünde yer aldıkları bir tür ruhsal soyluluğa varılır. Onlar için tek 
sorun, arzunun dehşet verici enginliğiyle engin hakları bütünüyle 
uygulamak üzere örgütlenmektir. 


Evren suç yasasını benimsediği sürece, kendilerini tüm evrene zorla 
benimseteceklerini umamazlar. Ulusun kendisini “cumhuriyetçi” yapacak 
fazladan çabayı benimseyebileceğine hiçbir zaman inanmamıştır Sade. Ama 
suç ile arzu bütün evrenin yasası değilse, belirli bir alanda bile egemen 
olamıyorlarsa, birer birlik ilkesi değildir artık, uzlaşmazlık mayalarıdır. 
Yasa değildirler artık, insan bu durumda yeniden dağılışa, rastlantıya döner. 
Öyleyse, her yanıyla, yeni yasaya uyacak bir dünya yaratmalıdır. Evrenin 
düş kırıklığına uğrattığı birlik gereksinimi bu küçük alanda var gücüyle 
doyurur kendini. Güç yasasının dünya imparatorluğuna erişmeyi 
bekleyecek ölçüde sabrı yoktur. Gecikmeden sınırlamalıdır eylem alanını, 
tel örgülerle, gözetleme kuleleriyle çevrilmesi gerekse bile. 

Bu güç yasası Sade'ın evreninde kapalı yerler, arzu ve suç 
topluluğunun hiçbir engelle karşılaşmadan, şaşmaz bir düzene göre işlediği, 
içinden kaçılamayan, yedi surlu şatolar yaratır. En taşkın başkaldırı, en tam 
özgürlük isteği, çoğunluğun tutsaklaştırılmasıyla sonuçlanır. Sade'a göre, 
insanın kölelikten kurtulması, bir daha çıkmamasıya zorunluk cehennemine 
girmiş erkeklerin ve kadınların ölümü ve yaşamı bir tür günahkârlık 
kurulunca karara bağlanan şu haz mahzenlerinde sonuçlanır. Yapıtları, haz 
düşkünü derebeylerinin karşılarında toplanmış kurbanlarına güçsüzlüklerini 
ve köleliklerini kanıtlayarak, Dük de Blangis'nin Sodom'un Yüz Yirmi 
Günü'ndeki küçük topluluğa çektiği söylevi yineledikleri, “Şimdiden ölmüş 
durumdasınız bu yeryüzünde,” dedikleri bu ayrıcalıklı yerlerin 
betimlemeleriyle doludur. 

Sade da “Özgürlük Kulesi”nde aynı biçimde oturuyordu ama 
Bastille'in içinde. Salt başkaldırı da kendisiyle birlikte, ister ezen, ister 
ezilen olsun, hiç kimsenin bir daha çıkamadığı bir iğrenç kaleye kapanır. 
Özgürlüğünü kurmak için, salt gerekliliği örgütlemek zorundadır. Arzunun 
sınırsız özgürlüğü, başkasının yoksanması, acımanın ortadan kaldırılması 
anlamına gelir. Yüreği, bu “usun zayıflığı”nı öldürmelidir; kapalı yer ve 
kurallar üstesinden gelecektir bunun. Sade'ın masalsı şatolarında önemli bir 
yeri olan bu kural, bir kuşku evreni yaratır. Beklenmedik bir sevgi ya da 
beklenmedik bir acıma tasarlanan hazzı bozmasın diye her şeyi önceden 
kestirmeye yarar. Tuhaf bir haz kuşkusuz, buyruğa alıştırılan bir haz... “Her 
sabah saat onda kalkılacak!..” Ama hazzın bağlanmaya dönüşüp 
bozulmasını da önlemeli, onu ayraç içine almalı, sertleştirmelidir. Bir de 
haz araçlarını hiçbir zaman birer kişi gibi görmemelidir. İnsan “tümüyle 


maddeden oluşan bir tür bitki” ise, ancak bir nesne, hem de deney konusu 
bir nesne olarak ele alınabilir. Sade'ın tel örgülerle çevrili cumhuriyetinde, 
makineler ve makinistler vardır yalnız. Her şeyin yerini makinenin düzeni, 
kullanma biçimi gösterir. Bu aşağılık manastırların kuralları dikkate değer 
bir biçimde dinsel topluluk manastırlarının kurallarına uydurulmuştur. Haz 
düşkünü herkesin önünde günah çıkarır. Ama açı değişir: “Davranışı arıysa, 
ayıplanır.” 

Kendi çağında çoklarının yaptığı gibi, Sade da ülküsel toplumlar kurar 
böylece. Ama çağının tersine, insanın doğal kötülüğünü kurallaştırır. Bir 
öncü olarak, güç ve kin ülkesini kurar inceden inceye, kazandığı özgürlüğü 
rakama vuracak ölçüde de ileri gider. Felsefesini cinayetin soğuk hesabıyla 
özetler o zaman: “1 Mart'tan önce öldürülenler; 10. 1 Mart'tan sonra 
öldürülenler: 20. Dönenler: 16. Toplam: 46.” Öncü olmasına öncüdür ama 
görüldüğü gibi, alçakgönüllü bir öncüdür daha. 

Her şey bu kadarla kalsaydı, değeri bilinmemiş öncülere gösterilen 
ilgiden fazlasına değmezdi Sade. Ama köprü bir kez çekildi mi şatoda 
yaşamak gerekir artık. Düzen ne denli ayrıntılı olursa olsun, her şeyi 
önceden kestirmeyi başaramaz. Yalnızca yıkmak gelir elinden, yaratmak 
değil. Bu durmadan işkence edilen toplulukların efendileri umdukları 
doygunluğu bulamayacaklardır... Sade sık sık “tatlı cinayetin 
alışkanlığı”ndan söz eder. Ama tatlılığa benzer hiçbir şey yoktur burada, bir 
zincire vurulmuşun kudurmuşluğu vardır daha çok. Gerçekten haz duymak 
söz konusudur ve en çok haz en çok yok etmeyle birleşir. Öldürdüğüne 
sahip olmak, acıyla çiftleşmek, şatoların bütün düzeni bu eksiksiz özgürlük 
dakikasına yönelir işte. Ama cinsel cinayet şehvet aracını ortadan kaldırdığı 
anda, ancak tam ortadan kaldırma dakikasında var olan şehveti de kaldırır 
ortadan. O zaman başka bir araca el atmak, sonra onu da öldürmek gerekir, 
sonra başka birini, sonra kimler öldürülebilirse, hepsini. Böylece yığın yığın 
şehvet ve cinayetin sahneleri serilir önümüze, Sade'ın romanlarında, 
bunların donmuş görünüşü, çirkin bir arılık anısı bırakır okurda. 

Haz duymanın, birbirini gönülden benimsemiş bedenlerin çiçeklenmiş, 
büyük sevincinin işi ne bu evrende? Umutsuzluktan sıyrılmak yolunda ama 
yine de umutsuzlukla biten bir arayış, kölelikten köleliğe, zindandan 
zindana bir koşu söz konusudur. Gerçek olan yalnız doğaysa, doğa içinde 
yalnız arzu ve yok etme yasalsa, yok edilenler çoğaldıkça, insan 
egemenliğinin kendisi de kendi kana susamışlığına yetmeyecek, evrensel 


yok oluşa yönelmek gerekecektir. Sade'a göre, doğanın celladı olmak 
gerekir. Ama bu da kolayca ulaşılabilecek bir durum değil. Bütün kurbanlar 
yerle bir edilip de defter kapanınca, ıssız şatoda cellatlar karşı karşıya kalır. 
Bir eksikleri vardır daha. İşkenceye uğramış bedenler temel öğeleriyle 
yaşamın yeniden doğacağı doğaya dönerler. Öldürme de bitmemiştir: 
“Öldürme, vurduğumuz kişiyi ilk candan eder yalnız; ikincisini de 
koparabilmeliydik ondan...” Sade bütün evrene karşı bir kundakçılık 
düşünür: “Tiksiniyorum doğadan... Tasarılarını bozmak, yürüyüşünü 
çelmelemek, yıldızların çarkını durdurmak, uzayda uçuşan küreleri altüst 
etmek, ona hizmet edeni yok etmek, ona zarar vereni korumak, kısacası 
yapıtlarında alçaltmak isterdim onu ama bunu başaramıyorum.” Evreni 
tuzla buz edecek bir makinist tasarlasa da boşuna, kürelerin tozunda 
yaşamın yine süreceğini bilir. Evrene karşı kundakçılık olur şey değildir. 
Her şey yok edilemez, bir kalıntı vardır her zaman: “Bunu 
başaramıyorum...”, bu yatışmaz ve donmuş evren birdenbire zorlu bir 
hüzünde gevşeyiverir, Sade da hiç istemediği bir sırada bizi etkiler böylece. 
“Belki de güneşe saldırarak evreni ondan yoksun bırakabilir, belki de ondan 
yararlanıp dünyayı ateşe verebilirdik, işte bunlar gerçek birer cinayet olurdu 
doğrusu...” Evet, iyi birer cinayet olurdu bunlar ama kesin cinayet değil. 
Yürümek gerekir daha, cellatlar gözleriyle birbirlerini tartarlar. 

Yalnızdırlar ve bir tek yasaya uyarlar, gücün yasasına. Onu efendiyken 
benimsemiş olduklarına göre, şimdi kendilerine karşı döndü diye 
yadsıyamazlar artık. Her güç tek ve yalnız kalmaya yönelir. Gene öldürmek 
gerekmektedir: Efendiler şimdi de birbirlerini parçalayacaklardır. Sade bu 
sonucu görür, gerilemez yine de. Başkaldırının bu çukurlarını bir garip 
günah stoacılığı biraz aydınlatır. Sevgi ve uzlaşma dünyasına dönmeye 
çalışmayacaktır. Kaldırılan köprü indirilmeyecek, kişisel yok oluşu 
benimseyecektir. Yadsımanın zincirleri koparmış gücü, son noktasında, 
büyüklükten de yoksun olmayan, koşulsuz bir boyun eğişe varacaktır. 
Efendinin kendisi de köle olmaya yanaşmakta, belki de bunu 
arzulamaktadır. “Darağacı da bir hazlar tahtı olabilir benim için.” 

En büyük yok etme en büyük kesinlemeyle birleşir o zaman. Efendiler 
birbirlerinin üzerine atılırlar ve haz düşkünlüğü onuruna dikilmiş olan bu 
yapıt “dehalarının doruğunda vurulmuş haz düşkünlerinin cesetleriyle” 
dolar.'9 Ayakta kalacak olan en güçlü kişi yalnız kalacak, tek olacaktır, 


Sade bu tek kişiyi yüceltir, bu kişi de kendisidir. İşte efendi ve Tanrı olarak 
egemenliğini sürdürmektedir en sonunda. Ama en büyük utkuya erdiği 
dakikada, düş dağılıverir. Ölçüsüz düşlerinden doğduğu tutukluya döner 
Tek; onunla birleşir. Gerçekten de, hâlâ yatışmamış ama artık 
yönelebileceği bir nesne de kalmamış bir hazzın çevresinde kurulmuş, kanlı 
bir Bastille içine kapatılmış durumdadır, yalnızdır. Ancak düşte utkuya 
ermiştir, tüyler ürpertici şeylerle, felsefeyle dolu, onlarca cilt yapıt, mutsuz 
bir yalnızlığa kapanışı, “tüm hayır?'dan salt evet'e” doğru baş döndürücü bir 
yürüyüşü, kısacası her şeyin ve herkesin öldürülmesini ortak intihar 
biçimine sokan bir ölüme boyun eğişi özetler. 

Sade'ın yokluğunda kuklası idam edilmiştir; aynı biçimde kendisi de 
düşlerinde öldürmüştür yalnız. Prometheus, Onan olur sonunda. Hep 
tutuklu olarak; ama bu kez bir düşkünler evinde, sanrılılar arasında, derme 
çatma bir peyke üstünde oyunlar oynayarak bitirecektir ömrünü. Yaratma 
ile düş dünya düzeninin kendisine vermediği doygunluğun gülünç bir 
karşılığını sağlamıştır ona. Yazarın kendi kendinden esirgeyeceği hiçbir şey 
yoktur elbette. Hiç değilse onun için bütün sınırlar çöker, arzu son noktasına 
dek gidebilir. Bu bakımdan, Sade kusursuz bir yazın adamıdır. Kendi içinde 
var olma düşünü uyandırabilmek için, düşsel bir evren kurmuştu. “Yazı 
yoluyla erişilen ruhsal cinayet”i her şeyden üstün tutmuştu. Onun söz 
götürmez üstünlüğü, daha başlangıçta, birikmiş bir öfkenin mutsuz açık 
görüşlülüğü içinde, bir başkaldırı mantığının, hiç değilse kaynaklarının 
gerçeğini unuttuğu zaman, varacağı en aşırı sonuçları göstermiş olmasıdır. 
Bu sonuçlar tamamlanmış bütünlük, evrensel cinayet, umursamazlık 
aristokrasisi, bir de yıkım istemidir. Ondan yıllarca sonra da karşımıza 
çıkacaktır bunlar. Ama bunların tadını çıkardıktan sonra, kendi 
çıkmazlarında boğulduğu, yalnızca yazında kurtulduğu seziliyor. 
Başkaldırıyı sanat yollarına yönelten Sade'dır, romantizm daha da ileri 
götürecektir onu. “Çürümüşlükleri o denli tehlikeli, o denli etkendir ki, 
korkunç öğretilerini yayımlarken, cinayetlerini yaşamlarının ötesine 
yaymaktan başka bir erekli yoktur; cinayet işleyemezler artık ama lanetli 
yazıları başka cinayetler işlettirecektir; mezarlarına götürdükleri tatlı 
düşünce ölüp de var olandan el çekmelerinin acısını dindiren bir avuntu 
olur,” dediği yazarlardandır. Böylece başkaldırmış yapıtı ölümden sonra 
yaşama susuzluğunu gösterir. Göz diktiği ölümsüzlük Kabil'in ölümsüzlüğü 


de olsa göz diker ve istemeden, en gerçek doğaötesi başkaldırıya tanıklık 
eder. 


Öte yandan, izleyicileri bile kendisine saygı göstermeye zorlar bizi. 
Kalıtçılarının hepsi yazar değildir. Güzel semtlerin, yazar kahvelerinin 
düşlerini kızıştırmak için acı çekmiş, ölmüştür kuşkusuz. Ama iş bu kadarla 
bitmez. Çağımızda Sade'ın tutulması çağdaş duyarlıkla ortak yanları 
bulunan bir düşle açıklanır: tüm özgürlüğün bir hak olarak istenmesi, bir de 
usun insanı insandışı kılma çabası. İnsanın üzerinde deney yapılacak bir 
nesne durumuna düşürülmesi, güç istemiyle nesne-insan ilişkilerini 
belirleyen düzen, bu korkunç deneyin kapalı alanı, köleler çağını 
örgütlemeleri gerekince, güç kuramcılarının yeniden bulacakları derslerdir. 

Sade, iki yüzyıl öncesinden, başkaldırının gerçekte istemediği, azgın 
bir özgürlük adına, tümcü toplumları daha küçük bir düzeyde göklere 
çıkarmıştır. Çağdaş tarih ve çağdaş tragedya onunla başlar gerçekte. 
Köleliğin sınırları varmışçasına, cinayet özgürlüğü üzerine kurulmuş bir 
toplumun töre özgürlüğüyle bir arada yürüyebileceğine inanmıştı yalnızca. 
Çağımız, tuhaf bir biçimde, evrensel cumhuriyet düşü ile alçaltma tekniğini 
kurmakla yetindi. Sonunda, en çok nefret ettiği şey, yani yasal öldürme, 
onun içgüdüsel öldürmesinden yana buluşlarını kendi hesabına geçirdi. 
Zincirlerini koparmış sapkınlığın eşsiz ve tatlı meyvesi olmasını istediği 
cinayet bugün polise mal olmuş bir erdemin donuk alışkanlığından başka 
bir şey değil. Yazının şaşırtmacalarıdır bunlar. 


Züppelerin başkaldırısı 


Ama yazın adamlarının günüdür daha. Romantizm şeytansı başkaldırısı 
ile ancak imgelemin serüvenlerine yarayacaktır. Kötülüğü ve bireyi yeğ 
tutuşuyla, o da Sade gibi ilkçağ başkaldırısından ayrılacaktır. Başkaldırı, 
daha çok meydan okuma ve yadsıma gücüne önem vermekle, olumlu özünü 
unutur bu evrende. Tanrı insandan iyi olanı istediğine göre, bu iyiliği gülünç 
duruma düşürmeli, kötülüğü seçmelidir. Ölüme ve haksızlığa duyulan kin, 
kötülüğü, öldürmeyi uygulamaya olmasa bile savunmaya götürür insanı. 

Romantiklerin gözde şiiri Kayıp Cennet'* bu dramı simgeler ama 
ölümün (günahla birlikte) Şeytan'ın çocuğu olduğu oranda derin bir 


biçimde. Başkaldıran insan, kendini suçsuz bulduğundan, kötülükle 
savaşmak için iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yeniden yaratır. Romantik 
kahraman her şeyden önce iyilikle kötülüğü derin, bir bakıma da dinsel bir 
biçimde birbirine karıştırır. '” Yazgı iyilikle kötülüğü karıştırdığına, insan da 
bundan kaçınamadığına göre, romantik kahraman “kaçınılmaz”dır. Yazgı 
değer yargılarına yer vermez. Onların yerini aykırı durumun tek sorumlusu 
olan Yaratıcı”dan başka her şeyi hoş gösteren bir “ne yaparsın”a verir. 
Ayrıca, kendisi güç ve deha açısından büyüdükçe, içindeki kötülük de 
büyüdüğü için kaçınılmazdır romantik kahraman. Her güç, her aşırılık bu 
“ne yaparsın”a bürünür o zaman. Sanatçının, özellikle de ozanın şeytansılığı 
konusundaki çok eski düşünce kışkırtıcı bir tanım bulur. Her şeyi, hatta en 
ölçülü dehaları bile kendine katmaya çalışan bir şeytan sömürgeciliği 
görülür bu çağda. Blake, “Milton'ın meleklerden, Tanrı?dan söz ederken 
huzursuzluk, cinlerden, Cehennem'den söz ederken atılganlıkla yazması 
gerçek bir ozan olmasından, bilmeden de olsa, şeytanlardan yana 
çıkmasındandır,” diye yazar. O zaman ozan, deha, en yüce görüntüsü içinde 
insanın kendisi, Şeytan”la birlikte haykırır: “Allahaısmarladık, umut, 
umutla birlikte korku, pişmanlık, sizlere de allahaısmarladık... Kötülük, 
iyiliğim ol benim.” Alçaltılmış suçsuzluğun çığlığıdır bu. 

Demek ki romantik kahraman, olanaksız bir iyiliğin özlemi içinde, 
kötülük etmek zorunda olduğunu düşünür. Yaratıcı kendisini küçültmek için 
zora başvurduğuna göre, Şeytan da yaratıcısına karşı başkaldırır. “Usta 
kendisine yetişilince, zor yoluyla yükseldi eşitlerinin üzerinde,” der 
Milton'ın Şeytanı. Böylece Tanrı şiddeti açıktan açığa suçlanır. “En iyi yer 
ondan en uzak yer” olduğuna göre, başkaldırmış kişi bu saldırgan ve kötü 
Tanrı'dan uzaklaşacak, '* Tanrı düzenine düşman güçler üzerinde 
egemenliğini sürdürecektir. Kötülük prensi iyilik tanrısının haksız erekler 
için tanımlayıp yararlandığı bir kavram olduğu için seçmiştir bu yolu. 
Suçsuzluk da bir aldanmış kişinin körlüğü olduğu ölçüde sinirlendirir 
Ayaklanmış”ı. “Suçsuzluğun azdırdığı bu kara kötülük ruhu” Tanrı 
adaletsizliğine denk bir insan adaletsizliğine yol açacaktır böylece. Şiddet 
yaratılışın temelinde bulunduğuna göre, ölçüsüz bir şiddet karşılık 
verecektir kendisine. Aşırı umutsuzluk daha bir artırır umutsuzluk 
nedenlerini, uzun adaletsizlik deneyiminin ardından gelen, iyilikle kötülük 


ayrımı içinde bütünüyle silinen bir kindar gevşekliğe düşürür başkaldırıyı. 
Vigny'nin Şeytanı; 


.. Ne kötülüğü duyabiliyor artık, ne iyilikleri. 
Ettiği kötülükten bile tat almaz oldu. 


Bu anlayış yoksayıcılığı tanımlar ve öldürmeye izin verir. 

Gerçekten de, öldürme sevimli duruma gelecektir. Romantik Şeytan'ı 
Ortaçağ'ın ressamlarının Şeytan”'ıyla karşılaştırmak yeter. Boynuzlu 
hayvanın yerini “genç, hüzünlü, canayakın” (Vigny) bir delikanlı alır. 
“Yeryüzünü bilmeyen bir güzellikle güzel”dir (Lermontov), yalnız ve güçlü, 
acılı ve horgörücüdür, hiç önemsemeden ezer. Ama özrü acısıdır. Milton'ın 
Şeytanı: “En yüksek makamın sonsuz ve zorlu bir acıyla cezalandırdığını 
kim kıskanır?” der. Uğranılan bunca haksızlık, böylesine sürekli bir acı, 
bütün aşırılıklara izin verir. Başkaldıran insan kendine birtakım üstünlükler 
tanır o zaman. Öldürme sırf öldürme için öğütlenmez kuşkusuz. Ama 
romantik kişi için en büyük değer olan çılgınlık değeri içinde yeri vardır. 
Çılgınlık sıkıntının öbür yüzüdür: Lorenzaccio Han d'Islande'ı düşler. Çok 
tatlı duyarlıklar kaba kişilerin ilkel azgınlıklarını çağırır. Byron'ın sevme 
yeteneği bulunmayan ya da yalnız olanaksız bir sevgi yeteneği bulunan 
kahramanı sıkıntının acısını çeker. Yalnızdır, bitkindir, koşulu yiyip bitirir 
kendisini. Yaşadığını duyacaksa, kısa ve tüketici bir eylemin korkunç 
coşkusu içinde duymalıdır. Hiçbir zaman iki kez görmeyeceğini sevmek, 
sonra yok olmak üzere, alev ve çığlık içinde sevmektir. “Acıyla birleşmiş 
acılı yüreğin / bu kısacık, ama canlı birleşmesi” '” için, tek bir an içinde ve 
anla yaşanır. Koşulumuz üzerindeki ölüm tehdidi her şeyi kısırlaştırır. 
Yalnız çığlık yaşatır insanı; coşku gerçek yerini tutar. Burada yıkım, aşkın 
ve ölümün, bilincin ve suçluluğun, kısacası her şeyin birbirine karıştığı bir 
değer olur. Yörüngesinden çıkmış bir evrende, uçurum yaşamından başka 
yaşam kalmaz, uçurumlara da, Alfred Le Poittevin'e göre, “öfkeden 
titreyen, cinayetlerini candan seven” insanlar, yuvarlana yuvarlana, 
Yaratıcı'yı lanetlemeye gelirler. O zaman çılgın sarhoşluk, son noktasında 
da güzel cinayet bir yaşamın bütün anlamını bir saniyede bitiriverir. 
Romantizm, tam anlamıyla cinayeti öğütlememekle birlikte, yasadışı adam, 
iyi yürekli hükümlü, iyiliksever haydut görüntüleri içinde, derin bir hak 
isteme eylemini canlandırmaya çalışır. Kanlı melodram, korku romanı 


başarı kazanır. Pix&r&court'la, hem de en ucuz yanından, başkalarının 
öldürme kamplarında dindirecekleri şu korkunç can oburluğu kapıp 
koyverilir. Bu yapıtlar zamanın toplumuna yöneltilmiş birer meydan 
okumadır da kuşkusuz. Ama, canlı kaynağında, romantizm her şeyden önce 
aktöre yasasına, Tanrı yasasına meydan okur. İşte bunun için, en özgün 
görüntüsü devrimci kişi değil, mantığa uygun olarak züppe kişidir. 
Mantıksal açıdan, çünkü şeytancılıkta bu inat, durmadan yinelenen 
doğrulanmasıyla, bir bakıma da sağlamlaştırılmasıyla ancak adaletsizliği 
haklı çıkarılabilir. Bu evrede, acı ancak çaresiz olursa benimsenebilir. 
Başkaldıran insan hâlâ içinden çıkamadığımız lanetleme yazınında dile 
gelen doğaötesini, en kötünün doğaötesini seçer. “Gücümü duyuyordum, bir 
de zincirleri” (Petrus Borel). Ama bu zincirler sevilen zincirlerdir. Elimizde 
bulunduğundan kuşkumuz olmayan gücü onlarsız kanıtlamamız ya da 
onlarsız kullanmamız gerekirdi. Sonunda Cezayir'de görev alınır ve 
Prometheus, aynı Borel”le el ele vererek meyhaneleri kapatmak, sömürgede 
yaşayanların ahlakını düzeltmek ister. Ne çıkar: Her ozan, benimsenmek 
için, lanetlenmiş olmak zorundadır o günlerde. '“9 Charles Lassailly, bir 
felsefe romanını, Robespierre et Christ'i (Robespierre ile İsa) tasarlayan 
adam, destekten yoksun kalmamak için, birkaç ateşli küfür savurmadan 
yatmaz hiçbir zaman. Başkaldırı yas giysileriyle süslenir, sahnelerde alkış 
toplar. Birey saygısından çok, kişilik saygısını başlatır romantizm. Ancak o 
zaman mantıklıdır. Romantik başkaldırı tutumda bir çözüm arar, Tanrı 
birliğini ya da kuralını ummaz artık, düşman bir yazgı karşısında 
toplanmakta inat eder, ölüme adanmış bir dünyada ayakta kalabilecek ne 
varsa, hepsini ayakta tutabilmek için yanar tutuşur. Bu tutum, rastlantının 
oyuncağı olan, Tanrı'nın şiddeti altında ezilen insanı sanatsal bir birlikte bir 
araya getirir. Ölmek zorunda olan varlık ölmeden önce parıldar hiç değilse, 
haklı çıkması da bu parıltıdır. Değişmez bir noktadır bu, kin tanrısının 
bundan böyle taşlaşmış yüzüne karşı çıkarılabilecek tek noktadır. 
Başkaldırmış, kımıltısız kişi, Tanrı'nın bakışı karşısında zayıflığa 
kapılmadan durur. “Bu kımıltısız ruhu, alçaltılmış bilinçten doğan bu yüce 
horgörüyü hiçbir şey değiştirmeyecektir,” der Milton. Her şey kımıldar, 
hiçliğe koşar ama alçalmış kişi dayatır ve hiç değilse gururu ayakta tutar. 
Raymond Oueneau'nun bulguladığı romantik bir yazar, her ussal yaşamın 
ereğinin Tanrı olmak olduğunu ileri sürer. Doğrusu ya, bu romantik çağına 


göre biraz ileridedir. O zaman biricik erek Tanrı'ya eşit duruma gelmek, 
onun düzeyinde kalmaktı. Yıkmazlar onu, ama ona herhangi bir biçimde 
boyun eğmeyi de dinmez bir çabayla yadsır dururlar. Züppelik, çileciliğin 
yozlaşmış bir biçimidir. 

Züppe kendi birliğini “estetik” yollardan yaratır. Ama bir başkalık ve 
yoksama estetiğidir bu. “Bir ayna karşısında yaşayıp ölmek”, Baudelaire'e 
göre, züppenin ilkesi buydu. Gerçekten de tutarlıdır bu ilke. Züppe işleri 
gereği bir karşıtlıktır. Ancak meydan okuyuşuyla ayakta kalır. O zamana 
değin, yaratık tutarlılığını yaratıcıdan alıyordu. Ondan kopuşunu kesinlediği 
dakikadan sonra, kendini anlara, geçen günlere, dağınık duygulara bırakmış 
demektir. Yadsıma gücüyle toparlanır züppe, onunla bir birlik sağlar 
kendine. Kuraldan yoksun kişi olarak dağılmıştır, kişilik olarak tutarlı 
kalacaktır. Ama bir kişi bir kitleyi varsayar; züppe ancak karşı çıkarak bir 
varlık kazanır. Varlığından kuşkuya düşmemek için, onu başkalarının 
yüzünde yeniden bulması gerekir. Başkaları aynadır. Ama insanın dikkat 
yeteneği sınırlı olduğuna göre, çabucak kararı veren bir ayna oldukları da 
ortadadır. Dikkatin durmamacasına yeniden uyandırılması, meydan 
okumayla kışkırtılması gerekir. Öyleyse züppe hep şaşırtmak zorundadır. 
İççağrısı benzersizlikte, kusursuzlaşması artırmadadır. Hep kopmuş 
durumdadır, hep dışarıdadır, değerleri yadsıyarak başkalarını kendini 
yaratmaya zorlar. Yaşamını yaşayamadığı için oynar. Yalnız ve aynasız 
kaldığı anlar dışında, ölünceye dek oynar yaşamını. Züppe için yalnız 
olmak hiç olmak demeye gelir. Romantikler yalnızlıktan böylesine güzel 
söz etmişlerse, yalnızlık gerçek acıları olduğu, katlanılamayacak acı olduğu 
için söz etmişlerdir. Başkaldırıları daha derin bir düzeyde köklenir, ama 
1830”un çılgınlarından, Baudelaire*'den, 1880'in simgecilerinden de 
geçerek Prövost'un Cleveland'ından dadacılara gelinceye dek, yüzyıldan 
fazla bir zamanın başkaldırısı ucuz yanından, “acayipliğin” gözüpekliğinde 
yatışır. Hepsinin de acıdan söz etmesini iyi becermesi, onu boş gösterişlere 
başvurmadan aşmaktan umudu kestikleri, böylece acının tek özürleri ve 
gerçek soylulukları olarak kaldığını içgüdüyle sezdikleri içindir. 

Bunun için, romantizmin kalıtını ayan üyesi Hugo değil, cinayet 
ozanları, Baudelaire ve Lacenaire yüklenmişlerdir. “Bu dünyada her şeyden 
cinayet sızıyor,” der Baudelaire, “gazeteden, duvardan, insan yüzünden.” 
Hiç değilse bu cinayet, bu dünya yasası seçkin bir yüze bürünmelidir. 
Lacenaire, cani beyzadelerin ilki, kendini gerçekten verir bu işe; Baudelaire 


o denli ileri gitmez ama dehası vardır. Cinayetin fazla fazla ötekilerden 
daha ender bir tür olarak göründüğü kötülük bahçesini yaratacaktır o. 
Dehşet bile ince bir duyu ve ender bulunur bir nesne olacaktır. “Kurban 
edilmekten mutluluk duymasına duyardım ya, devrimi her iki biçimde de 
duymak için cellat olmaktan da kaçmazdım hani.” Törelere uyması bile 
cinayet kokar Baudelaire'in. Düşünme ustası olarak Maistre'i seçmesi, bu 
tutucu yazarın sonuna dek gitmesinden, öğretisini ölüm ve cellat üzerinde 
toplamış olmasından ileri gelir. Baudelaire, “Gerçek ermiş, halkı halkın 
iyiliği için kamçılayan, öldüren kişidir,” diye düşünüyormuş gibi 
görünmeye çalışır. Yerine getirilecektir sözü. Gerçek ermişler soyu, 
başkaldırının bu garip sonuçlarını perçinlemek üzere, yeryüzüne yayılmaya 
başlıyor. Ama Baudelaire, şeytansı silahlarına, Sade'a düşkünlüğüne, 
kutsala saldırılarına karşın, gerçek bir başkaldırmış olamayacak ölçüde 
tanrıbilimciydi. Kendisini çağının en büyük ozanı yapan şey başka 
yerdeydi. Baudelaire, burada ancak züppeliğin en derin kuramcısı olduğu, 
romantik başkaldırının sonuçlarından birini kesin deyimlerle tanımladığı 
ölçüde anılabilir. 

Gerçekten de, başkaldırının züppelikle uzlaştığını kanıtlar romantizm; 
yönelimlerinden biri “görünüş”tür. Züppelik, beylik biçimleri içinde, bir 
aktöre özlemini belli eder. Yozlaşa yozlaşa onur yokluğu olmuş bir onurdur. 
Ama, aynı zamanda, dünyamızda hâlâ egemen olan bir estetiği, yalnız 
yaratıcıların suçladığı bir tanrının inatçı karşıtlarının estetiğini başlatır. 
Romantizm bir değişiklik getirir. Sanatçının işi yalnızca bir dünya 
yaratmak, güzelliği güzellik için yüceltmek değildir artık, aynı zamanda bir 
tutumu da tanımlamaktır. Sanatçı örnek olur o zaman, bir örnek olarak 
gösterir kendini: Aktöresi sanattır. Bilinç yöneticileri çağı onunla başlar. 
İntihar etmedikleri ya da çıldırmadıkları zaman, züppeler, ün yapar, gelecek 
kuşaklar için poz verirler. Vigny gibi, susacaklarını haykırdıkları zaman 
bile, gümbürtülü bir susmaları vardır. 

Ama romantizmin göbeğinde bile, bu tutumun kısırlığı kimi 
başkaldırmışların gözünden kaçmaz. Bu başkaldırmışlar acayiplik (ya da 
inanılmaz) ile bizim devrimci serüvencilerimiz arasında bir geçiş örneği 
oluşturur. Rameau'nun yeğeni ile yirminci yüzyılın “fatih”leri arasında, 
Byron ile Shelley, gösterişli bir biçimde de olsa, daha o zamandan özgürlük 
için çarpışırlar. Göstermek isterler kendilerini ama başka bir biçimde. 
Başkaldırı, iyiden iyiye yerleşeceği “yapma” evrenine girmek üzere, 


“görünme” evreninden ayrılır yavaş yavaş. O zaman, 1830 yılının Fransız 
üniversitelileri ile Rus “aralıkçı”ları, / ilkin yalnızken, sonradan, özveriyle 
bir birleşme yolu arayan bir başkaldırmanın en arı cisimleşmesi olarak 
belirecektir. Buna karşılık, yıkım ve çılgınca yaşam düşkünlüğü 
devrimcilerimizde yeniden karşımıza çıkacaktır. Yargılama gösterisi, sorgu 
yargıcı ile sanığın korkunç oyunu, sorguya çekmelerin sahneye konuluşu bir 
eski kaçamağa gösterilen eğilimi belli eder bazı bazı. Romantik 
başkaldırmış da bu kaçamak yola başvurarak kendi benliğini yadsımış, daha 
derin bir benliğe varmanın mutsuz umudu içinde “görünüş”e bağlanmıştı. 


7. Pascal, inanmakla kişinin hiçbir şeyi yitirmeyeceği, buna karşılık, inanılan doğru çıkacak olursa 
kazancının sonsuz olacağı düşüncesiyle inanmayı önerir. (Ç.N.) 


8. Sade'ın büyük canileri, özür olarak, karşı durulması kendi ellerinde olmayan, aşırı cinsel istekleri 
bulunmasını gösterirler. 


9. Sade, mon prochain, Editions du Seuil. (Ç.N.) 
10. Maurice Blanchot, Lautrdfamont et Sade. 


11. Onan, Kutsal Kitap'ta adı geçen bir kişi. “Mastürbasyon” anlamına gelen “onanisme” sözcüğü 
onun adından gelir. (Ç.N.) 


12. İngiliz ozanı Milton'ın yapıtı. (Ç.N.) 

13. Örneğin, William Blake'in başlıca konularından biri budur. 

14. “Yazgıya ve tersliklerine aldırmadan dayatan kişinin kesin bir başarının soğuk güvenliği içinde 
düşmanlarından en korkunç öcü alan kişiden üstün olması gibi, Milton'ın Şeytanı da, ruhsal açıdan, 
Tanrısı”ndan çok üstündür.” Herman Melville. 

15. Lermontov. 

16. Yazınımız hâlâ taşır bunun etkisini. “Lanetlenmiş ozanlar kalmadı artık,” diyor Malraux. O denli 
çok olmasa bile var. Ama ötekilerin de içi rahat değil. 


17. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Çarlık yönetimine karşı yıldırı eylemlerine girişen gençlere bu ad 
verilir. (Ç.N.) 


KURTULUŞUN YADSINMASI 


Romantik başkaldırı, bireyi ve kötülüğü göklere çıkardığına göre, 
insanlardan yana değil, yalnızca kendi kendinden yana çıkıyor demektir. 
Züppelik, hangi türden olursa olsun, Tanrı'ya göre bir züppeliktir her 
zaman. Birey, yaratık olarak, yaratıcıya karşıt olamaz. Bir tür karanlık 
cilveleşmeye girişeceği bir tanrıya gereksinimi vardır. Armand Hoog'ö, 
Nietzschemsi iklimlerine karşın, bu yapıtlarda daha Tanrı'nın ölmediğini 
söylemekte haklıdır. Bağıra çağıra Cehennem'e yollanmak istemek bile, 
Tanrı'ya oynanan iyi bir oyundan başka bir şey değildir. Dostoyevski ile, 
tersine başkaldırının betimlemesinde bir adım daha atılacaktır. İvan 
Karamazov insanlardan yana çıkar ve onların suçsuzlukları üzerinde durur. 
Üzerlerine çöken ölüm cezasının haksız olduğunu söyler. Hiç değilse ilk 
çıkışında, kötülüğü savunmak şöyle dursun, Tanrı”dan üstün tuttuğu adaleti 
savunur. Demek ki, büsbütün yadsımaz Tanrı'nın varlığını. Bir aktöre 
değeri adına çürütür onu. Romantik başkaldırmışın istediği Tanrı'yla eşit 
eşite konuşmaktı. Kötülük kötülüğe karşılık verir o zaman, kibir de zulme. 
Örneğin Vigny”nin ülküsü susmaya susmayla karşılık vermektir. Burada 
Tanrı düzeyine yükselmek söz konusu kuşkusuz ama bu kadarı bile kutsala 
saldırı demektir. Ne var ki, Tanrı'nın egemenliğini de, yerini de yadsımak 
düşünülmemektedir. Her kutsala-saldırma enikonu bir kutsala katılma 
olduğuna göre, bu saldırma bir selamlamadır. 

İvan'la, ses değişir. Tanrı da yargılanır artık, hem de yukarıdan. 
Kötülük Tanrı'nın yaratımı için zorunluysa, bu yaratım onaylanamaz. İvan 
bu anlaşılmaz Tanrı'ya bağlanmayacaktır artık, adına adalet denilen, daha 
yüce bir ilkeye dayanacaktır. Başkaldırının temel girişimini başlatır: 
yargılama ülkesinin yerini adalet ülkesine vermek. Böylelikle, 
Hıristiyanlığa karşı da saldırıya girişir. Romantik başkaldırmışlar, bir kin 
ilkesi saydıkları Tanrı'yla bağlarını koparıyorlardı. İvan'sa açıktan açığa 
gizlemi, dolayısıyla aşk ilkesi olarak Tanrı'yı yadsır. Marta'ya, on saat 
çalıştırılan işçilere yapılan adaletsizliği ancak aşk onaylattırır bize, 


çocukların doğrulanmaz ölümünü de yine o onaylattırabilir. “Çocukların 
acısı gerçeğe erilmesi için zorunlu acılar toplamını tamamlamaya yarıyorsa, 
bundan böyle bu gerçeğin bu pahaya değmediğini söyleyeceğim,” der İvan. 
Hıristiyanlığın acı ile gerçek arasına soktuğu derin bağımlılığı yadsır. 
İvan'ın en derin haykırışı, başkaldırmışın ayakları dibinde en altüst edici 
uçurumları açan haykırış, öyle de olsa'dır. “Haksız da olsam, sürerdi 
kızgınlığım.” Tanrı var olsa da gizlem gerçeği kaplasa da, Strareç Zosima 
haklı olsa da İvan bu gerçeğin kötülükle, acıyla ödenmesini, suçsuzun ölüm 
cezasına çarptırılmasını onaylamayacaktı demektir bu. İvan dinsel 
kurtuluşun yadsınmasını cisimleştirir. İnanç ölümsüz yaşama götürür. Ama 
gizlemin ve kötülüğün benimsenmesini, haksızlığa boyun eğilmesini de 
gerektirir. Öyleyse çocukların acı çekmesi dolayısıyla inanca varamayan 
kişi, ölümsüz yaşama kavuşamayacaktır. Ölümsüz yaşam var olsa bile, İvan 
bu koşullar altında yadsırdı onu. O bu pazarlığı teper. Ancak koşulsuz 
olarak benimseyebilirdi tanrısal bağışlamayı. Bunun için, koşullarını 
kendisi koyar. Başkaldırı her şeyi ister ya da hiçbir şeyi. “Dünyanın bütün 
bilimleri çocukların gözyaşlarına değmez.” İvan gerçek yoktur demez. Bir 
gerçek varsa, bunun ancak benimsenmez bir gerçek olabileceğini söyler. 
Neden? Adaletsizdir de ondan. Adaletin gerçekle savaşı ilk burada 
başlamıştır, bir daha da durmayacaktır. İvan, yalnız, dolayısıyla aktöreci 
olarak, doğaötesi bir tür donkişotlukla yetinecektir. Ama beş on yıl daha 
geçince, uçsuz bucaksız bir siyasal kundakçılık, adaleti gerçek yapmaya 
çalışacaktır. 

Üstelik, İvan tek başına kurtulmanın yadsınmasını da cisimleştirir. 
Cehennemliklere bağlılık duyar ve onlar yüzünden Cennet'i teper. 
Gerçekten de, inansaydı, kurtulabilirdi ama başkaları cehennemlik olurdu. 
Acı sürüp giderdi. Gerçek acımanın acısını çeken kişi için kurtuluş yoktur. 
İvan, adaletsizlik ve ayrıcalığın yadsındığı gibi, inancı iki yandan 
yadsımakla Tanrı'yı haksız çıkarmasını sürdürecektir. Bir adım daha attık 
mı ya hep ya hiç'ten ya herkes ya hiç kimse'ye geçeriz. 

Bu karar ve bu kararın gerektirdiği tutum, romantiklere yeterdi. Ama 
İvan, züppeliğe kapılmakla birlikte, evetle hayır arasında allak bullak olmuş 
durumda, sorunlarını gerçekten yaşar. '9 Bu andan sonra tutarlılığa ulaşır. 
Ölümsüzlüğü tepince ne kalır kendisine? İlkel yanıyla yaşam. Yaşamın 
anlamı silindikten sonra da yaşam kalır. “Mantığa karşın yaşıyorum,” der 


İvan. Sonra da “Yaşama inancım kalmasa da, sevilen kadından, evrenin 
düzeninden kuşku duysam da, her şeyin cehennemsi ve lanetli bir 
kargaşadan başka bir şey olmadığına inansam da yaşardım yine,” der. İvan 
yaşayacaktır, sevecektir de, “neden olduğunu bilmeden”. Ama yaşamak, 
davranmaktır da. Ne adına? Ölümsüzlük yoksa, ne ödül vardır ne ceza, ne 
iyi vardır ne kötü. “Ölümsüzlük olmayan yerde erdem yoktur.” Sonra da 
şunları söyler: “Yalnız acının bulunduğunu, kimsenin suçlu olmadığını, her 
şeyin birbirine bağlandığını, her şeyin geçtiğini, her şeyin dengelendiğini 
biliyorum.” Ama erdem yoksa, yasa da yok demektir: “Her şeye izin 
vardır.” 

Çağdaş yoksayıcılığın tarihi bu “her şeye izin vardır”la gerçekten 
başlar. Romantik başkaldırı bu denli ileri gitmiyordu. Her şeye izin 
olmadığını ama kendilerinin pervasız olduklarını, yasaklanmışı da 
yaptıklarını söylemekle yetiniyorlardı. Oysa, Karamazovlarla öfke mantığı 
başkaldırıyı kendi kendisiyle karşı karşıya getirecek, onu umutsuz bir 
çelişki içine atacaktır. Temel ayrım şuradadır: Romantikler iyilik yapmaya 
da izinli görürler kendilerini, oysa İvan tutarlılığını yitirmemek için kötülük 
yapmaya çalışacaktır. İyi olma serbestliğini tanımayacaktır kendine. Yalnız 
umutsuzluk ve yadsıma değildir yoksayıcılık, umudu kesme ve yadsıma 
istemidir her şeyden önce. Öyle vahşicesine arılıktan yana çıkan, bir 
çocuğun acısı karşısında titreyen, geyiğin aslanın yanında uyuduğunu, 
kurbanın katili kucakladığını “gözleriyle görmek” isteyen adam, Tanrı'nın 
tutarlılığını yadsıyıp da kendi öz kuralını bulmaya çalışmaya başladıktan 
sonra, öldürmenin yasallığını benimser. Öldürücü bir Tanrı'ya başkaldırır 
İvan; ama başkaldırısını usa vurur vurmaz, bundan öldürme yasasını çıkarır. 
Her şeye izin varsa, babasını öldürebilir, hiç değilse öldürülmesine göz 
yumabilir. Ölüm mahkümu koşulumuz üzerinde uzun bir düşünce, cinayetin 
doğrulanmasıyla sonuçlanır ancak. İvan hem idam cezasından nefret eder 
(bir idamı anlatırken kızgınlıkla, “Başı düştü, Tanrı'nın iyiliği adına,” der) 
hem de cinayeti ilke olarak benimser. Katile bütün hoşgörüler, cellada 
hiçbir şey. İçinde Sade'ın rahatça yaşadığı bir çelişki İvan Karamazov'u 
boğar. 

Gerçekten de, ölümsüzlük var olsa bile, onu yadsıdığını söylemiş 
olmakla birlikte, sanki hiç yokmuş gibi düşünür görünür. Kötülüğe ve 
ölüme karşı çıkmak için, ölümsüzlük gibi erdemin de var olmadığını 
söylemek ve babasının öldürülmesine ses çıkarmamak yolunu seçer. Bile 


bile benimser ikiliği: ya erdemli ve mantık dışı ya da mantıklı ve cani 
olmak. Öteki ben'i, Şeytan, İvan'ın kulağına: “Erdemli bir eylemi 
gerçekleştirmek istiyorsun; ama erdeme inanmıyorsun, seni sinirlendiren, 
kafanı karıştıran bu işte,” diye fısıldarken haklıdır. İvan'ın en sonunda 
kendi kendine sorduğu ve Dostoyevski'nin başkaldırı anlayışına sağladığı 
gerçek ilerlemeyi oluşturan soru burada bizi ilgilendiren tek sorudur: 
Başkaldırı içinde yaşanabilir mi, ayakta kalınabilir mi? 

İvan yanıtını belli eder: ancak onu son noktasına dek götürerek 
yaşayabiliriz başkaldırıda. Doğaötesi başkaldırının son noktası nedir? Bu 
dünyanın efendisi, yasallığı yadsındıktan sonra, devrilmelidir. İnsan 
almalıdır onun yerini. “Tanrı ve ölümsüzlük olmadığına göre, yeni insanın 
Tanrı olmasına izin vardır.” Ama Tanrı olmak nedir? Her şeye izin 
olduğunu benimsemek; kendi yasasından başka her türlü yasayı yadsımak. 
Ara uslamlamalar geliştirilmese de Tanrı olmanın cinayeti benimsemek 
olduğu anlaşılır (Dostoyevski'nin aydınlarının gözde düşüncesidir bu). 
Öyleyse İvan'ın kişisel sorunu, mantığa bağlı kalıp kalmayacağını, bir de 
suçsuz olarak çekilen acı karşısında öfkeli bir çıkıştan sonra, babasının 
öldürülmesini tanrı-insanların aldırmazlığıyla benimseyip 
benimseyemeyeceğini bilmektir. Çözümü biliriz: Babasının öldürülmesine 
engel olmayacaktır. Görünüşle yetinemeyecek ölçüde derin, eyleme 
geçemeyecek ölçüde duygulu olduğundan, yaptırmakla yetinecektir. Ama 
çıldıracaktır. İnsanın benzerini nasıl sevebileceğini anlamayan adam, onun 
nasıl öldürülebileceğini de anlamaz. Doğrulanmaz bir erdemle 
benimsenmez bir cinayet arasında sıkışıp kalmıştır, içini acıma kemirir; ama 
sevme yeteneğinden yoksundur, kişinin yardımına koşan alaycılıktan uzak 
bir yalnızdır, çelişki öldürecektir bu üstün usu. “Yersel bir usum var. Ne 
diye bu dünyadan olmayanı anlamaya çalışayım?” diyordu. Ama bu 
dünyadan olmayan için yaşıyordu yalnız, hiçbir şeyini sevmediği 
yeryüzünden de bu saltıklık gururu koparıyordu onu. 

Öte yandan, sorun bir kez ortaya konulduktan sonra, arkadan gelecek 
sonucu engellemez bu kaza: Başkaldırı eyleme doğru ilerlemeye başlamıştır 
artık. Dostoyevski, “Büyük Engizitör” söylencesiyle, bu gidişi önceden, 
peygambersi bir yoğunlukta belirtmiştir. İvan evreni yaratıcısından ayırmaz 
olur sonunda. “Tanrı değil benim yadsıdığım, bütün evren,” der. Başka bir 
deyişle, yarattığından ayrılmaz olan baba Tanrı'yı yadsır.“9 Kapkaççılık 


tasarısı tümüyle aktöre alanında kalır böylece. Evrende hiçbir şeyi 
düzeltmek istemez. Ama evren ne ise o olduğundan, aktöre bakımından 
özgürlüğe ulaşma hakkını çıkarır bundan, öteki insanlar da öyle. 
Başkaldırının “her şeye izin vardır” ve “ya herkes ya hiç kimse”yi 
benimseyip de insanların egemenliğini ve tanrısallığını sağlamak için evreni 
yeni baştan kurmaya kalktığı, doğaötesi başkaldırının aktöreden politikaya 
doğru uzandığı andan sonra, yine aynı yoksayıcılıktan doğan ama nerelere 
varabileceği hesaplanamayan, yeni bir eylem başlayacaktır. Yeni dinin 
peygamberi Dostoyevski bunu önceden görüp haber vermişti: “Alyoşa 
Tanrı'nın da, ölümsüzlüğün de bulunmadığı sonucuna varsaydı, tanrısız ve 
sosyalist olurdu hemen. Çünkü sosyalizm yalnızca işçi sorunu değil, her 
şeyden önce tanrısızlık sorunudur, tanrısızlığın cisimlendirilmesi sorunudur. 
Tanrısız bir durumda, yeryüzünden göklere ulaşmak değil, gökleri 
yeryüzüne indirmek için kurulmuş Babil Kulesi sorunudur.” 

Gerçekten de, Alyoşa bundan sonra İvan'a bir “acemi çaylağa” 
davranır gibi davranabilir. O yalnızca kendisini dizginlemek istiyor, bunu 
başaramıyordu. Daha ciddi kimseler gelecek, aynı umutsuz yadsımadan 
yola çıkarak dünya imparatorluğunu isteyeceklerdir. İsa'yı zindana atan ve 
ona yönteminin iyi olmadığını, evrensel mutluluğun iyi ile kötü arasında 
kendi başına bir seçim yapma özgürlüğünde değil, dünyanın egemenlik 
altına alınıp birleştirilmesiyle sağlanacağını söyleyen büyük Engizisyon 
sorguçlarıdır bunlar. İlkin egemen olmak gerekir, bir de fethetmek. Gökler 
ülkesi gerçekten yeryüzüne inecektir ama insanlar egemen olacaktır burada, 
ilkin birkaçı, Sezarlar, ilk anlayanlar, sonra bütün ötekiler, zamanla. Her 
şeye izin olduğuna göre, her yoldan sağlanabilir evrenin birliği. Engizisyon 
sorgucu yaşlı ve yorgundur, bilgisi acıdır çünkü. İnsanların korkak 
olmaktan çok, tembel olduklarını, iyi ile kötüyü ayırt etme özgürlüğüne 
rahatı ve ölümü yeğ tuttuklarını bilir. Tarihin durmamacasına yadsıdığı bu 
sessiz tutsağa acır, soğuk bir acıma duyar. Konuşmaya zorlar onu, 
haksızlıklarını benimsemeye, bir anlamda, Engizitörlerin ve Sezarların 
giriştiği işi yasaya uygun kılmaya zorlar. Ama tutsak susar. Öyleyse iş 
onsuz sürdürülecektir; öldürülecektir. Çağların sonunda, “insan ülkesi” 
gerçekleştirilince gelecektir yasallık. “İş daha başlangıcında, sona ermekten 
çok uzak, yeryüzünün çok acı çekmesi gerek daha ama ulaşacağız 
ereğimize; Sezar olacağız, evrensel mutluluğu o zaman düşüneceğiz.” 


O gün bugün, tutsak idam edilmiştir; yalnızca “derin anlayışa, yıkım ve 
ölüm anlayışına” kulak veren Büyük Engizitörler egemendir. Büyük 
Engizitörler göğün ekmeğini ve özgürlüğünü gururla teper, yeryüzünün 
özgürlüksüz ekmeğini sunarlar. Polisler daha o zamanlarda, Golgota'da, 
“Çarmıhtan in, sana inanalım,” diye bağırıyorlardı. Ama inmedi, hatta, can 
çekişmenin en zor dakikasında, bırakıldığı için Tanrı'ya yakındı. Kanıt 
manıt yok demektir öyleyse, başkaldırmışların yadsıdığı, Büyük 
Engizitörlerinse alaya aldıkları inanç ve gizlem vardır. Her şeye izin vardır, 
cinayet yüzyılları bu çalkantılı dakikada hazırlanmıştır. Paul*'den Stalin'e 
varıncaya dek Sezar'ı seçmiş papalar, yalnız kendi kendilerini seçen 
Sezarların yolunu açmışlardır. Tanrı ile gerçekleşmeyen dünya birliği 
bundan böyle Tanrı'ya karşı gerçekleşmeyi deneyecektir. 

Ama bu noktaya gelmedik daha. Şimdilik, suçsuz olduğu düşüncesiyle 
öldürme istemi arasında şaşırıp kalmış, eylem yeteneğinden yoksun 
başkaldırmışın solgun yüzünü sunar İvan bize. Bir yandan insan koşulunun 
görüntüsüdür diye ölüm cezasından nefret eder, bir yandan da cinayete 
doğru yürür. İnsanlardan yana çıktığı için, payına yalnızlık düşer. Usun 
başkaldırısı onunla çılgınlıkta son bulur. 


18. Les Petits Romantigues (Cahiers du Sud). 

19. İvan'ın bir bakıma Dostoyevski olduğunu, Dostoyevski'nin onda Alyoşa'da olduğundan daha 
rahat bir Dostoyevski olarak belirdiğini anımsatmak gerekir mi? 

20. İvan babasının öldürülmesini onaylar. Doğaya ve döllenmeye karşı kundakçılığı seçer. Öte 
yandan, bu baba aşağılık bir insandır. Baba Karamazovw'un tiksindirici görüntüsü İvan ile Alyoşa'nın 
tanrısı arasında kayar durur. 

21. “Bu sorunlar (Tanrı ve ölümsüzlük) sosyalist sorunların aynıdır ama başka bir açıdan ele 
alınmışlardır.” 


SALTIK KESİNLEME 


İnsan, Tanrı'yı aktöre açısından yargılamaya kalkar kalkmaz, onu 
kendi içinde öldürür. Ama bu durumda aktörenin temeli nedir? Adalet adına 
yadsınır Tanrı ama Tanrı düşüncesi olmayınca adalet düşüncesi anlaşılır mı? 
Uyumsuzluğa düşmez miyiz o zaman? Nietzsche doğrudan doğruya 
uyumsuzluğa el atar. Uyumsuzluğu daha iyi aşabilmek için son noktasına 
dek götürür onu: Aktöre ancak bundan sonra kurulabilir. Tanrı'nın yok 
edilmesi gereken son yüzüdür. O zaman Tanrı yok demektir artık, 
varlığımıza güvence sağlamaz; insan, var olmak için, “yapmaya” karar 
vermelidir. 


Tek 


Daha önce Stirner, Tanrı'yı yıktıktan sonra, insanda her türlü Tanrı 
düşüncesini de yıkmak istemişti. Ama, Nietzsche'nin tersine, yoksayıcılığı 
hoşnuttu. Stirner çıkmazda güler, Nietzsche duvarlara saldırır. Daha 
1845'te, yani Der Einzige und sein Eigentum'un (Birey ve Mülkiyeti) 
yayımlandığı yılda, ortalığı tertemiz etmeye başlar. Genç ve solcu 
Hegelcilerle (Marx da bunlar arasındaydı) Kurtulmuşlar Birliği'ne girip 
çıkan bu adamın yalnız Tanrı ile değil, Feuerbach'ın İnsan'ı, Hegel'in 
Ruh'u ve onun tarihsel cisimleşimi olan devletle de görülecek bir hesabı 
vardı. Ona göre, bütün bu putlar aynı dar kafalılıktan, ölümsüz düşüncelere 
inanmaktan doğmuştur. Bu yüzden, “Savımı hiçbir şey üzerine kurmadım,” 
diye yazabilmiştir. Günah bir “Moğol yıkımı”dır kuşkusuz ama tutukluları 
olduğumuz hukuk da öyle. Tanrı düşmandır; Stirner kutsala saldırıda elden 
geldiğince ileri gider (“sindir kutsanmış ekmeği, olsun bitsin”). Tanrı, 
“ben”in, daha doğrusu olduğum şeyin bir sapıtmasından başka bir şey 
değildir. Sokrates, İsa, Descartes, Hegel, bütün peygamberler, bütün 
filozoflar, ben'i, olduğum şeyi saptırmak için yeni yollar bulmaktan başka 
bir şey yapmamışlardır. Stirner bu ben'i en özel, en geçici yanına 


indirgeyerek Fichte'nin salt ben'inden ayırır. “Adlar adlandırmaz, onu; 
“Tek”tir.” 

Stirner'e göre, evrensel tarih İsa”ya dek gerçeği ülküleştirmek yolunda 
uzun bir çabadan başka bir şey değildi. Bu çaba eskilere özgü düşüncelerle 
arınma ayinlerinde cisimleşir. İsa'dan sonra, ereğe varılmıştır artık, başka 
bir çaba başlar, bu da, tam tersine, ülküyü gerçekleştirmektir. Soyutu 
cisimlendirme tutkusu arınmanın yerini alır, İsa'nın kalıtçısı olan sosyalizm 
etkisini artırdıkça, dünyayı gittikçe daha çok yakıp yıkar. Ama evrensel 
tarih ben olan tek ilkeye, canlı, somut ilkeye, birbirini kovalayan 
soyutlamaların, yani Tanrı'nın, devletin, toplumun, insanın boyunduruğuna 
sokulmak istenen utku ilkesine karşı uzun bir aşağılamadan başka bir şey 
değildir. Stirner?e göre, insanseverlik bir aldatmacadır. Devlet ve insana 
tapmada en ilerilere giden tanrısız felsefeler de “dinsel ayaklanmalar”dan 
başka bir şey olamaz. “Bizim tanrısızlarımız gerçekten dindar insanlardır,” 
der Stirner. Bütün tarih boyunca bir tek din olmuştur: ölümsüzlük dini. Bu 
din yalandır. Yalnızca “Tek”, ölümsüzün ve egemenlik isteğini 
desteklemeyen ne varsa hepsinin düşmanı olan “Tek” gerçektir. 

Stirner'le, başkaldırıya hız veren yadsıma edimi bütün kesinlemeleri 
karşı konulmaz bir biçimde bastırıverir. Aktöre bilincini tıkayan tanrısalın 
bütün yedeklerini de süpürür. “Dış öbür dünya süpürülmüş ama iç öbür 
dünya yeni bir gök olmuştur,” der. Devrim bile tiksindirir bu başkaldırmışı, 
evet, her şeyden önce devrim. Devrimci olmak için inanılacak hiçbir şey 
yokken, hâlâ bir şeylere inanmak gerekir. “Devrim (Fransız Devrimi) bir 
geriye dönüşle sonuçlanmıştır, Devrimin gerçekte ne olduğunu bu da 
gösterir.” İnsanlığa köle olmak Tanrı'ya kulluk etmekten daha iyi bir şey 
değildir. Öte yandan, kardeşlik de “komünistlerin hafta sonu görüşü”nden 
başka bir şey değildir. Hafta içinde, kardeşler köle olur. Demek ki, bir tek 
özgürlük vardır Stirner için: “Kendi gücüm”, bir tek de gerçek: “Yıldızların 
gözler kamaştırıcı bencilliği”. 

Her şey yeniden çiçeklenir bu çölde. “Düşüncesiz bir sevinç çığlığının 
yaman anlamı düşüncenin ve inancın uzun gecesi süresince anlaşılamazdı.” 
Bu gecenin sonu yaklaşmaktadır, devrimlerin değil, ayaklanmanın günü 
olan bir gün doğmak üzeredir. Ayaklanma tüm rahatlıkları yadsıyan bir 
çiledir. Ayaklanan insan ancak bencillikleri kendi bencilliğiyle birleştiği 
ölçüde, birleştiği sürece uyuşacaktır öteki insanlarla. Tek varlığı olan var 
olma isteğini yatıştıracak yalnızlıktadır gerçek yaşamı. 


Bireycilik bir doruğa ulaşır böylece. Bireyi yoksayan her şeyin 
yoksanması ve onu yükselten, ona çalışan her şeyin yüceltilmesidir. İyilik 
nedir Stirner'e göre? “Yararlanabileceğim şey.” Yasal olarak neyi 
yapabilirim? “Yapabileceğim her şeyi.” Başkaldırı cinayetin 
doğrulanmasına varır yine. Stirner bu doğrulamayı denemekle kalmamış 
(kargaşanın yıldırıcı biçimlerinde onun izleri yeniden karşımıza çıkar), 
böylece açtığı yollarla gözle görülür biçimde sarhoş olmuştur. “Kutsalla 
ilişkiyi kesme, daha da iyisi, kutsalı kesme genelleşebilir. Yeni bir devrim 
değil yaklaşan, güçlü, gururlu, saygısız, utançsız, gök gürültüleriyle 
bilinçsiz bir cinayet kabarmıyor mu çevrende, önsezilerle ağırlaşmış göğün 
karardığını ve sustuğunu görmüyor musun?” Tavan arasında büyük yıkımlar 
yaratanların karanlık sevinci seziliyor burada. Bu acı, bu dediği dedik 
mantığı hiçbir şey köstekleyemez artık, bütün soyutlamalara karşı dikilmiş, 
kapatıldığı, köklerinden koptuğu için kendisi de soyut olmuş adsız bir 
“ben”den başka hiçbir şey. Cinayet de, kusur da yoktur artık, dolayısıyla 
günahkâr da yoktur. Hepimiz kusursuzuz. Gerçekte her ben devlete ve halka 
karşı suçlu olduğuna göre, yaşamanın yasaya uymazlık olduğunu 
bilmeliyiz. Tek olmak için öldürmeyi kabul etmesek bile. “Hiç kutsala 
saygısızlık ettiğiniz yok, bir suçlu kadar büyük değilsiniz siz.” Hâlâ 
vesveselidir, daha kesin konuşur: “Ezmeli değil, öldürmeli onları.” 

Ama öldürmenin yasallığına karar vermek Teklerin savaşına karar 
vermektir. Öldürme bir tür ortak intiharla bir olacaktır böylece. Bu konuda 
hiçbir şey söylemeyen ya da hiçbir şey görmeyen Stirner hiçbir yıkma 
önünde gerilemeyecektir. Başkaldırı anlayışı en acı doygunluklarından 
birini kargaşalıkta bulur sonunda. “Seni (Alman ulusu) toprağa gömecekler. 
Çok geçmeden, kardeşlerin, yani öbür uluslar da ardından gelecekler; hepsi 
senin ardından gidince, insanlık gömülmüş olacak, Ben, en sonunda tek 
efendim olan Ben, Ben, onun kalıtçısı, mezarının üstünde kahkahayı 
koyvereceğim.” Böylece, dünyanın yıkıntıları üzerinde kral-bireyin acı 
gülüşü başkaldırı anlayışının son utkusunu örneklendirir. Ama, bu son 
noktada, ölümden ya da dirilişten başka hiçbir şeye olanak kalmamıştır 
artık. Stirner, onunla birlikte de bütün yoksayıcı başkaldırmışlar, yıkmanın 
sarhoşluğu içinde, son noktalara koşarlar. Ama çöl görününce, burada 
ayakta kalabilmeyi öğrenmek gerekir. Nietzsche'nin çok yorucu arayışı 
başlamaktadır. 


Nietzsche ve yoksayıcılık 


“Tanrı'yı yoksuyoruz, Tanrı'nın sorumluluğunu yoksuyoruz, ancak 
böyle kurtaracağız dünyayı.” Nietzsche ile, yoksayıcılık peygambersi olur 
sanki. Ne var ki, onun yapıtında, peygamberden çok hekimi göz önüne 
almazsak, var gücüyle nefret ettiği aşağılık ve bayağı acımazlıktan başka 
hiçbir şey çıkaramayız Nietzsche'den. Düşüncesinin geçici, yöntemli, tek 
sözcükle “stratejik” niteliği kuşku götürmez. Cerrahların peygamberlerle 
ortak yanı geleceğe göre düşünüp ameliyat yapmalarıdır. Nietzsche gelecek 
bir yıkımı göz önüne alarak düşünmüştür yalnız ama bu yıkımın sonunda ne 
çirkin, ne hesapçı bir yüze bürüneceğini sezdiği için, onu övmek için değil, 
ondan sakınmak, onu bir yeniden-doğuş biçimine sokmak için düşünmüştür. 
Yoksayıcılığı görmüş, onu bir “klinik” olayı gibi incelemiştir. Avrupa'nın 
ilk kusursuz yoksayıcısı olduğunu söylüyordu. Eğilimi dolayısıyla değil, 
durumu dolayısıyla, bir de çağının kalıtını yadsıyamayacak ölçüde büyük 
olduğu için. Kendinde de, başkalarında da bir inanma yeteneksizliği gördü, 
her türlü inancın ilk temelinin, yani yaşam inancının silindiğini gördü. 
“Başkaldırmış olarak yaşanabilir mi?” sorusu, “Hiçbir şeye inanmadan 
yaşanabilir mi?” biçimine girdi onda. Yanıtı olumludur. Evet, inanç yokluğu 
bir yöntem durumuna getirilirse, yoksayıcılık son sonuçlarına dek 
götürülürse, sonra çöle çıkılıp da olacaklara güvenilerek aynı ilkel 
içgüdüyle, hem acı, hem sevinç duyulursa. 

Yöntemli kuşku yerine yöntemli yadsımayı uyguladı, yoksayıcılığı 
hâlâ kendi kendinden gizleyen şeyleri, Tanrı'nın ölümünü gizleyen putları 
düzenli bir biçimde yıkmaya çalıştı. “Yeni bir tapınak yükseltmek için, bir 
tapınak yıkmak gerekir, yasa budur.” Ona göre, iyilikte ve kötülükte yaratıcı 
olmak isteyen kişinin her şeyden önce yıkıcı olması, değerleri parçalaması 
gerekir. “En üstün kötülük en üstün iyiliğin içindedir ama üstün iyilik 
yaratıcıdır.” Öylesine hayran kaldığı şu Fransız on yedinci yüzyılının 
özgürlük ve kesinliğinden yoksun olarak ama deha yüzyılı saydığı yirminci 
yüzyılı niteleyen çılgın açık görüşlülükle, kendine göre, zamanının Yöntem 
Üzerine Konuşma'sını yazdı. Bu başkaldırı yöntemini incelemek de bize 
düşüyor. “ 

Nietzsche'nin ilk adımı, bildiğine boyun eğmektir. Tanrısızlık en doğal 
şeydir onun için, “kurucu ve köklü”dür. Kendisine bakılırsa, Nietzsche'nin 
üstün iççağrısı tanrısızlık sorunu içinde kesin bir duruşa, bir tür bunalıma 


yol açmaktır. Dünyanın gidişi gelişigüzeldir, bir ereği yoktur. Öyleyse, 
hiçbir şey istemediğine göre, Tanrı gereksizdir. Bir şey isteseydi (kötülük 
sorununun geleneksel tanımını buluyoruz burada), “oluşun bütün değerini 
düşürecek bir acı ve mantıksızlık toplamını” sırtlaması gerekirdi. 
Stendhal'in sözüne çok imrendiği bilinir: “Tanrı'nın tek bağışlatıcı yanı var 
olmamasıdır.” Dünya tanrısal istemden yoksun olduğuna göre, birlikten ve 
erekten de yoksundur. Bu nedenle dünya yargılanamaz. Ona yöneltilen her 
yargı yaşamın karalanmasıyla sonuçlanır. Olan olması gerekene, yani gök 
ülkesine, ölümsüz düşüncelere, aktöre gereklerine göre yargılanır o zaman. 
Ama olması gereken yoktur; hiçbir şey adına yargılanamaz bu dünya. “İşte 
bu çağın üstünlüğü: Hiçbir şey doğru değil, her şeye izin var.” 
Görkemlilikle ya da umursamazlıkla, başka binlerce deyimde yankılanan bu 
deyimler, Nietzsche'nin yoksayıcılık ve başkaldırının tüm yükünü 
yüklendiğini kanıtlamaya yeter. “Eğitme ve eleme” konusundaki biraz 
çocuksu düşüncelerinde, yoksayıcı uslamlamanın en uç mantığını dile 
getirmiştir: “Sorun şu: Tümüyle bilimsel bir bilinçle isteyerek ölmeyi 
öğretip uygulayacak büyük ve bulaşıcı bir yoksayıcılığa hangi yollardan 
varılabilir?” 

Ama Nietzsche, yoksayıcılık yararına, o zamana dek yoksayıcılığın 
frenleri sayılagelmiş değerleri kendi düşüncesine bağlar. En başta da 
aktöreyi Sokrates'in canlandırdığı ya da Hıristiyanlığın öğütlediği biçimiyle 
aktöreye uygun davranışı kendi başına bir gerileme belirtisidir. Etten 
kemikten insanın yerini bir gölge insana vermek ister. Tümüyle uydurma bir 
düzen dünyası adına, tutkular, çığlıklar evrenini suçlar. Yoksayıcılık inanma 
yeteneksizliğiyse, en kötü belirtisi tanrısızlık değil, olana inanma, yapılanı 
görme, sunulanı yaşama yeteneksizliğidir. Her türlü düşüngünün temelinde 
bu sakatlık vardır. Aktörenin dünyaya inancı yoktur. Nietzsche'ye göre, 
gerçek aktöre açık görüşlülükten ayrılmaz. “Dünyanın kara çalıcılarına” 
karşı serttir, çünkü bu kara çalmada yüz kızartıcı bir kaçış hazzı görür. Ona 
göre, geleneksel aktöre aktöresizliğin özel bir durumundan başka bir şey 
değildir. “Doğrulanmak gereksiniminde olan iyiliktir,” der. Sonra da şunu 
söyler: “Bir gün gelecek, iyilik yapmaya aktörel nedenlerle son 
verilecektir.” 

Nietzsche'nin felsefesi başkaldırı sorunu çevresinde döner kuşkusuz. 
Tamamı tamamına, bir başkaldırı olmakla başlar. Ama Nietzsche'nin 
yaptığı yer değiştirme de sezilir. Başkaldırı kesinleşmiş bir gerçek saydığı 


“Tanrı öldü”den yola çıkar onda: O zaman, yalan yere, yok olmuş 
tanrısallığın yerini almaya çalışan ve belli bir yönü olmasa bile, tanrıların 
eritildiği tek pota olarak kalan bir dünyayı alçaltan her şeye karşı çıkar. 
Kimi Hıristiyan eleştirmenlerin düşündüğünün tersine, Nietzsche Tanrı? yı 
öldürmeyi tasarlamamıştır. Çağının ruhunda ölü bulmuştur onu. İlk olarak, 
olayın enginliğini anlamış, insanın bu başkaldırısı bir yöne yöneltilmezse, 
bir yeniden doğuşa götüremez kararına varmıştır. Bundan başka her tutum, 
ister pişmanlık olsun, ister hoşnutluk, yıkımı getirecekti. Demek ki, bir 
başkaldırı felsefesi çıkarmamıştır Nietzsche, başkaldırı üzerine bir felsefe 
kurmuştur. 

Özellikle Hıristiyanlığa saldırır ya, yalnız aktöre olarak saldırır ona. 
İsa'nın kişiliğine de, kilisenin arsız yanlarına da dokunmaz. İşten anlayan 
bir kişi olarak, Cizvitlere hayranlık duyduğu bilinir. “Gerçekte, Tanrı 
çürütülmüştür yalnız,” * diye yazar, Tolstoy için olduğu gibi, Nietzsche için 
de, İsa başkaldırmış bir insan değildir. Öğretisinin özü tüm boyun eğişle, 
kötülük karşısında dirençsizlikle özetlenir. Öldürmeyi önlemek için de olsa 
öldürmemelidir. Dünyayı olduğu gibi benimsemeli, mutsuzluğunu 
artırmaya yanaşmamalı ama kötülüğüne kişi olarak katlanmalıdır. Gökler 
ülkesi elimizin altında demektir o zaman. Eylemlerimizle bu ilkeler 
arasında ilişki kurmamızı sağlayan, bize dolaysız mutluluğu getiren bir tek 
iç eğilim vardır. İnanç değil, iyilik, yardım, işte Nietzsche'ye göre İsa'nın 
bildirisi. Bundan böyle, Hıristiyanlık tarihi bu bildirinin durmamacasına 
çiğnenmesinden başka bir şey olmayacaktır. Kutsal Kitap bile bozulmuştur. 
Paul'den Yüksek Din Kurullarına varıncaya dek, inanç kulluğu eylemleri 
unutturur. 

Hıristiyanlığın İsa'nın bildirisine getirdiği derin bozulma nedir? İsa'nın 
öğretisine yabancı olan yargı düşüncesi ile ceza ve ödül kavramları. Doğa 
tarih, hem de anlamlı tarih olur bu andan sonra; insanın tümlüğü düşüncesi 
doğmuştur. Cebrail'in Meryem'e İsa'nın doğacağını bildirdiği andan son 
yargıya dek, önceden yazılmış bir öykünün kesinlikle aktörel olan 
ereklerine uymaktan başka işi yoktur artık insanın. Tek ayrım, sonunda 
insanların kendiliklerinden iyiler ve kötüler diye ayrılmalarıdır. İsa'nın 
biricik yargısı yaratılıştan gelen günahların önemsiz olduğunu söylemekten 
öte bir şey değilken, Hıristiyanlık bütün yaratılışı, bütün doğayı bir günah 
kaynağı yapacaktır. “Neyi yadsır İsa? Şimdi Hıristiyan adını taşıyan her 


şeyi.” Hıristiyanlık dünyaya bir yön verdiği için yoksayıcılıkla savaştığını 
sanır, oysa yaşama düşsel bir anlam vererek gerçek anlamının bulunmasını 
önlediği oranda kendisi de yoksayıcıdır: “Her kilise bir tanrı-insanın mezarı 
üzerine yuvarlanmış bir taştır; zor yoluyla, onun dirilmesini önlemeye 
çalışır.” Nietzsche'nin çelişkin; ama anlamlı sonucu, kilise kutsalı 
kutsallıktan uzaklaştırdığı oranda, Tanrı'nın Hıristiyanlık yüzünden 
öldüğüdür. Tarihsel Hıristiyanlığı anlamak gerekir bundan, bir de “derin ve 
bayağı ikiyüzlülüğünü”. 

Aynı uslamlama sosyalizme ve insanseverliğin bütün biçimlerine karşı 
çıkarır Nietzsche'yi. Sosyalizm yozlaşmış bir Hıristiyanlıktan başka bir şey 
değildir. Yaşama ve doğaya ters düşen, gerçek ereklerin yerini ülküsel 
ereklere veren, istemleri, imgelemleri kışkırtmaya yarayan şeye, tarihin 
erekliliğine inancı sürdürür. Sosyalizm Nietzsche'nin bu sözcüğe verdiği 
bundan böyle kesin anlamda yoksayıcıdır. Yoksayıcı hiçbir şeye inanmayan 
değil, var olana inanmayandır. Bu anlamda, sosyalizmin bütün biçimleri 
Hıristiyan düşüncesinin daha da düşmüş belirtileridir. Hıristiyanlık için, 
ödül ve ceza bir tarih gerektiriyordu. Ama kaçınılmaz bir mantıkla, bütün 
tarih ödül ve ceza anlamını alır sonunda: Ortaklaşa mesihçilik (daha iyi bir 
gelecek inancı) bundan sonra doğmuştur. Tanrı önünde ruhların eşitliği de, 
Tanrı öldüğüne göre, kısaca eşitliğe varır. Burada da, sosyalist öğretilerle 
birer aktöre öğretisi olarak savaşır Nietzsche. İster din alanında kalsın, 
isterse sosyalist söylem olsun, yoksayıcılık üstün denilen değerlerimizin 
mantıklı sonucudur. Özgür düşünce sırtlarını dayadıkları boş düşleri, 
varsaydıkları pazarlıkları, aydınlık usun görevini yerine getirmesini, yani 
edilgen yoksayıcılığı etken yoksayıcılık biçimine sokmasını önlemekle 
işledikleri suçu ortaya koyarak yıkacaktır bu değerleri. 


Tanrı'dan ve aktörel putlardan kurtulmuş olan bu dünyada, insan yalnız 
ve efendisizdir şimdi. Nietzsche böyle bir özgürlüğün kolay olabileceğini 
söylememiştir hiçbir zaman (bu bakımdan da romantiklerden ayrılır). Bu 
yabanıl kurtuluş, yeni bir sıkıntının ve yeni bir mutluluğun acısını 
çektiklerini söylediği kimseler arasına sokar kendisini. Ama, daha 
başlangıçta: “Yazıklar olsun! Bana deliliği verin öyleyse... Yasanın üstünde 
olmadıktan sonra, cehennemliklerin en cehennemliğiyim demektir!” diye 
haykıran tek sıkıntıdır bu. Gerçekten de, yasanın üstünde kalamayan kişi ya 
başka bir yasa bulmalıdır ya çılgınlığı. Tanrı'ya da, ölümsüz yaşama da 


inanmamaya başladığı andan sonra, “yaşayan her şeyden, acıdan doğup 
yaşama acısını çekmeye adanmış herkesten” sorumlu olur insan. Düzeni ve 
yasayı bulmak kendisine, yalnız kendisine düşer. Cehennemlikler çağı 
başlar o zaman, o yorucu, bitirici doğrulama arayışı, ereksiz özlem, “En 
acılı, en iç parçalayıcı soru, yüreğin kendi kendine sorduğu soru: Kendi 
yurdumda olduğumu nerede duyabilirim?” sorusu başlar. 

Nietzsche, özgür bir düşünür olduğu için, düşünce özgürlüğünün bir 
rahatlık değil, istenen, tüketici bir çarpışmayla elde edilen bir büyüklük 
olduğunu biliyordu. Yasanın üstünde kalmak istenince, yasanın altına 
düşme tehlikesinin büyük olduğunu da biliyordu. Bu nedenle, usun gerçek 
kurtuluşu ancak yeni görevler benimsemekte bulduğunu anlamıştı. Ölümsüz 
yasa özgürlük değilse, yasa yokluğu hiç değildir. Bunu söylemekten başka 
bir şey değildi buluşunun özü. Hiçbir şey gerçek değilse, dünya kuralsızsa, 
hiçbir şey yasak değildir; öyle ya, bir eylemi yasaklamak için bir değer ve 
bir erek gerekir. Ama hiçbir şeye de izin yoktur aynı zamanda; bir başka 
eylem seçmek için de değer ve erek gereklidir. Yasanın saltık egemenliği 
özgürlük değildir ama her şeyi yapabilmek de özgürlük değildir. Bütün 
olabilirlerin toplamı özgürlüğü vermez ama olanaksızlık köleliktir. Kargaşa 
da bir köleliktir. Özgürlük hem “olası”nın, hem “olanaksız”ın tanımladığı 
bir dünyada bulunabilir ancak. Yasa yoksa, özgürlük de yoktur. Üstün bir 
değerle yazgıya yön verilmiyorsa, rastlantı kralsa, karanlıklar içinde 
yürüyüştür söz konusu olan, körün korkunç özgürlüğüdür. Nietzsche en 
büyük kurtuluşun sonunda, en büyük bağımlılığı seçer. “Tanrı'nın ölümünü 
büyük bir vazgeçiş, kendi kendimize karşı sürekli bir yengi durumuna 
getirmezsek, bu yitirişin acısını çekeriz.” Başka bir deyimle, başkaldırı 
Nietzsche ile çileciliğe varır. O zaman, daha derin bir mantık, 
Karamazovw'un “Hiçbir şey doğru değilse, her şeye izin vardır”ının yerini 
“Hiçbir şey doğru değilse, hiçbir şeye izin yoktur”a verir. Bu dünyada bir 
tek şeyin yasak olduğunu yadsımak bile yasaya uygun olandan vazgeçmek 
anlamına gelir. Hiç kimsenin neyin ak, neyin kara olduğunu söyleyemediği 
yerde, ışık söner, özgürlük gönüllü bir tutsaklık olur. 

Nietzsche yoksayıcılığını yöntemle yürüttüğü bu çıkmaza korkunç bir 
sevinçle atılır. Ereği, açıkça, çağının insanının durumunu savunulmaz 
kılmaktır. Ona göre tek umut çelişkinin son noktasına erişmekmiş gibi 
görünür o zaman. İnsan kendisini boğan düğümler arasında ölmek 
istemiyorsa, onu bir vuruşta kesip atması, kendi değerlerini kendi yaratması 


gerekecektir. Tanrı'nın ölümü hiçbir şeyi bitirmez, ancak bir diriliş 
hazırlamak koşuluyla yaşanabilir. “Büyüklüğü Tanrı”'da bulamıyorsak, 
hiçbir yerde bulamayız; onu yadsımamız gerekir ya da yaratmamız,” der 
Nietzsche. Yadsımak şu kendisini çevreleyen, şu intihara koştuğunu 
gördüğü dünyanın işiydi. Yaratmaksa, uğrunda ölmek istediği insanüstü 
çaba oldu. Gerçekten de, yaratmanın ancak yalnızlığın son noktasında 
olasılık kazandığını, insanın da bu çabaya ancak usun en çok düşkünlük 
noktasında, buna razı olması ya da ölmesi gerektiği zaman girişeceğini 
biliyordu. Böylece, Nietzsche insan usuna tek gerçeğinin yeryüzü olduğunu, 
ona bağlı kalmak, üzerinde yaşamak ve kurtuluşu gerçekleştirmek 
gerektiğini haykırır. Ama aynı zamanda, yaşamak bir yasa gerektirdiğine 
göre, yasasız bir dünyada yaşamanın olanaksız olduğunu da öğretir ona. 
Özgür ve yasasız olarak nasıl yaşamalı? İnsan, ölmek istemiyorsa, bu 
bilmeceye yanıt vermek zorundadır. 

Nietzsche kaçmaz hiç değilse. Yanıt verir, yanıtı da tehlikeyi göze 
almadadır: Damokles hiçbir zaman kılıç altında dans ettiği kadar güzel dans 
etmemiştir. Kabul edilmezi kabul etmek, tutulmaza tutunmak 
gerekmektedir. Yeryüzünün hiçbir erek ardından koşmadığı kabul edildikten 
sonra, Nietzsche onun suçsuzluğunu kabul etmeyi, hiçbir niyetinden dolayı 
yargılanamayacağına göre, yargılamaya bağlı olmadığını doğrulamayı, 
bunun sonucu olarak, bütün değer yargılarının yerini bir tek evete, bu 
dünyaya tam ve coşkun bir bağlanışa vermeyi önerir. Böylece, saltık 
umutsuzluktan sonsuz sevinç, kör kölelikten dizginsiz özgürlük 
fışkıracaktır. Özgür olmaksa, erekleri yok etmektir. Oluşumun suçsuzluğu, 
kendisine razı olunur olunmaz, en fazla özgürlüğü belirler. Özgür düşünce, 
zorunlu olanı sever. Nietzsche'nin derin düşüncesi, olguların zorunluluğu 
saltıksa, çatlaksızsa, bu zorunluluğun hiçbir zorlamayı gerektirmeyeceğidir. 
Tüm zorunluluğa tüm olarak katılma, işte Nietzsche'nin çelişkin özgürlük 
tanımı. O zaman “Neden özgür?” sorusunun yerini “Ne için özgür?” sorusu 
alır. Özgürlük kahramanlıkla birleşir. Büyük insanın çileciliğidir, “yayların 
en gerilmişi”dir. 

Bolluk ve doluluktan doğmuş olan bu üstün onay, kusurun ve acının, 
kötülüğün ve öldürmenin, yaşamın anlaşılması zor, garip olan her şeyinin 
kısıntısız doğrulanmasıdır. Ne ise o olan bir dünyada ne ise o olmak 
konusunda kararlı bir istemdir. “Kendi kendini bir alınyazısı olarak görmek, 
olduğundan başka türlü olmak istememek...” Söz söylenmiştir. 


Nietzsche'nin yazgının benimsenmesinden yola çıkan çileciliği yazgının 
tanrısallaştırılmasıyla sonuçlanır. Yazgı dizginsizliği oranında hayranlık 
verici olur. Aktöre tanrısı, acıma, aşk, yazgı karşısında birer ödence 
oluşturdukları oranda düşmanıdırlar onun. Nietzsche bağışlanarak 
kurtulmak istemez. Oluş sevinci yok oluşunun sevincidir. Ama yalnız birey 
yok olur. İnsanın özvarlığını istemek için giriştiği başkaldırı atılımı bireyin 
oluşa tümüyle boyun eğmesiyle silinir. Amor fati eskiden bir odium fati 
olanın yerini alır. 2 “Bilelim, bilmeyelim, isteyelim, istemeyelim, tüm 
evrensel varlıkla işbirliği eder her birey.” Böylece birey türün yazgısı ve 
dünyaların ölümsüz devinimi içinde silinip gider. “Var olmuş olan her şey 
ölümsüzdür, deniz kıyıya atar onları.” 

Nietzsche düşüncenin kaynaklarına, Sokrates'ten öncekilere döner 
böylece. Bunlar tasarladıkları ilkenin ölümsüzlüğüne gölge düşürmemek 
için var olma nedenlerini ortadan kaldırıyorlardı. Ereği olmayan güç 
ölümsüzdür yalnız, Herakleitos”'un “oyun”u ölümsüzdür. Nietzsche'nin tüm 
çabası oluşta yasanın, zorunlulukta da oyunun varlığını kanıtlamaktır: “Bir 
suçsuzluk ve unutuştur çocuk, bir yeniden başlama, bir oyun, kendiliğinden 
dönen bir tekerlek, bir ilk devinimdir, şu kutsal evet deme vergisidir.” 
Dünya nedensiz olduğu için tanrısaldır. Bu nedenle, eşit nedensizliğiyle, 
yalnız sanat onu kavrayabilecek niteliktedir. Hiçbir yargılama dünyayı 
hesaba katmaz ama sanat bize onu yinelemesini öğretebilir, dünya da 
sonsuz geri dönüşler boyunca kendi kendini yinelediği gibi. Aynı kıyıda en 
eski deniz durup dinlenmeden aynı sözleri yineler, yaşama şaşkınlığı içinde 
olan aynı varlıkları dışarı atar. Ama hiç değilse geri dönmeye ve her şeyin 
geri dönmesine razı olan, yankı, hem de coşkun yankı olan kişi dünyanın 
tanrısallığına katılır. 

Bu dolambaçlı yoldan en sonunda insanın tanrılığı girer işin içine. İlkin 
Tanrı'yı yadsıyan başkaldırmış kişi, sonunda onun yerini almaya bakar. 
Ama Nietzsche'nin bildirisi başkaldıran adamın ancak her türlü 
başkaldırıdan, hatta bu dünyayı düzeltmek için tanrılar yaratan 
başkaldırıdan bile el çekerek Tanrı olabileceğidir. “Bir Tanrı varsa, insan o 
Tanrı olmamaya nasıl katlanabilir?” Bir tanrı vardır gerçekten, bu da 
dünyadır. Onun tanrılığına katılmak için, evet demek yeter. “Yalvarmamalı 
artık, kutsamalı,” yeryüzü tanrı-insanlarla dolacaktır o zaman. Dünyaya 
evet demek, bunu yinelemek, aynı zamanda hem kendi kendini, hem de 


dünyayı yeniden yaratmaktır, yaratıcı olmaktır, büyük sanatçı olmaktır. 
Nietzsche'nin bildirisi, kazandığı bulanık anlamla, yaratım sözcüğünde 
özetlenir. Nietzsche tüm yaratıcılara özgü bencilliği ve katılığı göklere 
çıkarmıştır yalnız. Değerlerin alan değiştirmesi, yargıcın değerinin yerine 
yaratıcının değerini getirmekten öte bir şey değildir: var olana saygı ve 
tutku. Ölümsüzlükten yoksun tanrılık yaratıcının özgürlüğünü tanımlar. 
Dionysos, yeryüzünün tanrısı, bölünmüşlük içinde haykırır durur. Ama 
acıyla birleşen şu altüst olmuş güzelliği de belirler aynı zamanda. Nietzsche 
yeryüzüne ve Dionysos'a evet demenin onun acılarına da evet demek 
olduğunu düşünmüştür. Her şeyi aynı zamanda kabul etmek, hem büyük 
çelişkiyi, hem de acıyı benimsemek, her şey üzerinde egemen olmaktır. 
Nietzsche bu yurdun bedelini ödemeyi kabul ediyordu. “Ağır ve acılı” 
yeryüzü gerçektir yalnız, yalnız odur tanrı. Gerçeği bulunduğu yerde, 
yeryüzünün derinliklerinde aramak için Etna'ya atılan Empedokles gibi, 
Nietzsche de ölümsüz tanrıyı bulmak ve Dionysos olmak için evrene 
atılmayı öneriyordu. Sık sık anımsattığı Pascal'in Düşünceler'i gibi, Güç 
İstenci de bir “bahis”le biter böylece. İnsan kesinliğe kavuşmaz daha, 
kesinlik istemine kavuşur, bu da aynı şey değildir. Bu nedenle, bu uçta 
bocalayıp duruyordu Nietzsche: “İşte senin bağışlanmaz yanın. Bütün 
güçler kendi elinde ama imzanı atmaya yanaşmıyorsun.” Yine de atacaktı 
imzasını. Ama Dionysos adı deliliği sırasında yazdığı Ariane'a mektupları 
ölümsüzleştirdi yalnızca. 


Bir anlamda, Nietzsche'nin başkaldırısı da kötülüğün yüceltilmesiyle 
sonuçlanır. Ne var ki, kötülük artık bir öç alma değildir. İyiliğin olası 
yüzlerinden biri ve daha da kesin bir biçimde, bir yazgı olarak 
benimsenmiştir. Öyleyse aşılmak için, bir bakıma bir çare olarak 
benimsenmiştir. Nietzsche için, ruhun kaçınamayacağı şeye mağrurca razı 
oluşu söz konusuydu yalnız. Bununla birlikte, kalıtçılarının kimler 
olduğunu, politikayı sevmeyen son Alman olduğunu söyleyen kişiden hangi 
politikanın çıkarılacağını biliyoruz. Sanatçı zorbalar tasarlıyordu o. Ama 
bayağılar için zorbalık sanattan daha doğaldır. “Parsifal olacağına, Cesare 
Borgia olsun, daha iyi!” diye haykırıyordu. Hem Cesare geldi, hem de 
Borgia ama Rönesans'ın büyük kişilerinde bulduğu gönül soyluluğundan 
yoksun olarak. Türün ölümsüzlüğü önünde bireyin eğilmesini, zamanın 
büyük çevriminde yok olmasını istiyordu o, ırkı türün özel bir durumu 


yaptılar, bu iğrenç tanrı önünde bireye boyun eğdirttiler. Onun korku ve 
titreyişle söz ettiği yaşam bayağı bir dirimbilim düzeyine indirildi. 
Anırırcasına güç isteminden söz eden bir bilgisiz beyzadeler ırkı, her zaman 
hor gördüğü bir “Yahudi düşmanı biçimsizliği”ni de hesabına geçirdi. 

Usla birleşmiş gözüpekliğe inanmıştı o, güç dediği şey de buydu. Onun 
adına, gözüpekliği usun düşmanı yaptılar; gerçekten erdemi olan bu erdem 
böylece kendine karşıt bir biçime, patlamış bir şiddet biçimine sokuldu. 
Mağrur usun yasasına uygun olarak, özgürlükle yalnızlığı birleştirmişti. 
Onun o “öğlenin ve geceyarısının derin yalnızlığı” makineleşmiş 
kalabalıkta yitip gitti, sonra da bir sel gibi Avrupa'nın üzerine boşandı. 
Klasik beğeninin, alaycılığın, tokgözlü pervasızlığın savunucusuydu, 
soyluluğun nedenini düşünmeden erdemli davranmak olduğunu, dürüst 
kalmak için nedenler bulmak zorunda olan bir insandan kuşku duymak 
gerektiğini söyleyebilmiş soyluydu, doğruluk delisiydi (“hani şu bir içgüdü, 
bir tutku olmuş doğruluk”), “ölümcül düşmanı bağnazlık olan en yüce usun 
en yüce dürüstlüğünün” inatçı savunucusuydu ama ölümünden otuz yıl 
sonra, kendi ülkesi yalanın, şiddetin kurucusu durumuna getirdi onu, 
özverisiyle hayranlık verici bir duruma getirdiği kavramları, erdemleri, 
tiksinti verici bir duruma düşürdü. Marx bir yana bırakılırsa, us tarihinde 
Nietzsche'nin serüveninin bir benzeri daha yoktur; ona yapılan haksızlıkları 
ne kadar düzeltsek azdır. Tarihte başka anlama çekilmiş, ihanete uğramış 
felsefeler yok değildir kuşkusuz. Ama Nietzsche'ye ve “nasyonal- 
sosyalizm”e gelininceye dek, baştan sona eşsiz bir ruhun soyluluğu ve 
çekişmeleriyle aydınlanan bir düşüncenin, dünyanın gözleri önünde, bir 
yalanlar alayıyla, toplanmış cesetlerin korkunç yığınıyla süslendiği hiçbir 
zaman görülmemişti. Üstün insanlık öğüdünün yöntemli bir biçimde alt- 
insan üretimiyle sonuçlanması, işte hiç kuşkusuz yerilmesi; ama aynı 
zamanda da yorumlanması gereken bir olay. On dokuzuncu ve yirminci 
yüzyılların büyük başkaldırı akımının son noktası bu amansız kulluk 
olacaksa, bu başkaldırıya sırt çevirmek ve çağına seslenen Nietzsche'nin 
umutsuz çığlığını yinelemek gerekmez miydi: “Benim bilincimle sizin 
bilinciniz aynı bilinç değil artık.” 

Nietzsche ile Rosenberg/i birbirine karıştırmamızın her zaman 
olanaksız olacağını kabul edelim ilkin. Biz Nietzsche'nin avukatları 
olmalıyız. Kendisi de söylemişti bunu, arılıktan yoksun kalıtçılarını 
önceden suçlarcasına: “Usunu kurtaranın bir de arınması gerekir,” demişti. 


Ama onun tasarladığı biçimiyle usun kurtuluşu arınmayı dışarıda bırakmaz 
mı, sorun bunu bilmekte. Nietzsche?'de sonuçlanarak Nietzsche'yi de alıp 
götüren devinimin de kendi yasaları, kendi mantığı vardır, felsefesine 
giydirilen kanlı giysileri bunlar açıklar belki de. Yapıtında kesin öldürme 
yönünde kullanılabilecek hiçbir şey yok mudur? Öldürücüler, düz anlam 
için özü, hatta düz anlamda özden kalanı yadsıyınca, aradıkları bahaneleri 
bulamazlar mıydı onda? Evet yanıtını vermek zorundayız. Nietzsche'nin 
düşüncesinin yöntemli yönü bir yana bırakıldıktan sonra (buna kendisinin 
de her zaman bağlı kaldığı kuşkuludur), başkaldırı mantığı sınır tanımaz 
olur. 

Öldürmenin Nietzsche'nin putları yadsımasında değil, Nietzsche'nin 
yapıtını taçlandıran kendinden geçmiş bağlanışta doğrulandığı da gözden 
kaçmaz. Her şeye evet demek öldürmeye evet demeyi de varsayar. 
Öldürmeyi kabul etmenin iki biçimi vardır. Köle her şeye evet diyorsa, 
efendisinin varlığına ve kendi acısına da evet demektedir; İsa direnmezliği 
öğretir. Efendi her şeye evet diyorsa, köleliğe ve başkalarının acısına da 
evet demektedir; işte zorbanın ve öldürmenin yüceltilişi. “Özelliği sürekli 
yalan, sürekli öldürme olan bir yaşamda, bozulmaz bir kutsala, yasaya, 
yalan söylemeyeceksin'e, öldürmeyeceksin'e inanılması gülünç değil mi?” 
Evet, öyle. Doğaötesi başkaldırı da başlangıçta yalnızca yaşamın yalanına 
ve cinayetine karşı çıkıştı. Nietzsche'nin ilk hayır'ı unutmuş evet'i, bu 
dünyayı yadsıyan aktöreyle birlikte başkaldırının kendisini de yoksar. 
Nietzsche İsa'nın yüreğini taşıyan bir Romalı Sezar istiyordu bütün 
gönlüyle. Ona göre, aynı zamanda hem köleye, hem de efendiye evet 
demekti bu. Ama her ikisine de evet demek, sonunda en güçlüyü, yani 
efendiyi onaylamak demektir. Sezar, ister istemez, gerçek egemenlik 
uğrunda düşünce egemenliğinden vazgeçecekti. Nietzsche, yöntemine bağlı 
bir öğretici olarak: “Cinayetten nasıl yararlanılabilir?” diye soruyordu kendi 
kendine. Sezar yanıt verecekti: Onu çoğaltarak. Nietzsche: “Erekler büyük 
olunca, insanlık başka bir ölçü kullanır, en korkunç yollara da başvurmuş 
olsa, cinayeti cinayet olarak yargılamaz,” diye yazmıştı. 1900 yılında, bu 
savın ölümcül olacağı yüzyılın eşiğinde öldü. Açık görüşlülük saatinde, 
boşu boşuna: “Her türlü aktöre-dışı eylemden söz etmek kolay; ama bunlara 
katlanma gücünü bulabilecek miyiz? Örneğin sözümde durmamaya da, 
öldürmeye de katlanamam ben; eritip bitirir bu beni, öldürür, sonum olur,” 
diye haykırmıştı. İnsan deneyinin tümüne, “Peki,” denildikten sonra, 


bakarsınız, başkaları gelir, yalan söylemek, öldürmek yüzünden eriyip 
gitmek şöyle dursun, daha da güçlenirler. Nietzsche'nin sorumluluğu, 
düşüncenin öğlesinde üstün yöntem nedenleriyle, Dostoyevski'nin insanlara 
sunulunca, hemen kapışacaklarından emin olabileceğimizi söylediği şu 
onursuzluk hakkını bir an içinde de olsa yasaya uygun kılmış olmasıdır. 
Ama istemeden yüklendiği sorumluluk daha da ağırdır. 

Gerçekten kendi düşündüğü kişidir Nietzsche; yoksayıcılığın en keskin 
bilincidir. Başkaldırı anlayışına attırdığı önemli adım, ülkünün 
yoksanmasından ülkünün dinsel nitelikten uzaklaştırılmasına götürür onu. 
İnsanın kurtuluşu Tanrı”da olmadığına göre, bu kurtuluş yeryüzünde 
olmalıdır. Dünyanın bir yönü olmadığına göre, bunu onayladığı andan 
sonra, bir başka yönü, üstün insanlıkta sonuçlanacak bir yönü 
benimsemelidir insan. Nietzsche insan geleceğinin yönetimini istiyordu. 
“Yeryüzünü yönetmek görevi bize düşecek yakında.” Başka bir yerde de: 
“Savaşın felsefe ilkeleri adına yönetileceği günler yaklaşıyor,” diyordu. 
Yirminci yüzyılı haber veriyordu böylece. Ama bunu haber vermesi 
yoksayıcılığın öz mantığını tanıdığı ve varış noktalarından birinin de 
imparatorluk olduğunu bildiği içindi. Ama bu kadarıyla bile, bu 
imparatorluğu hazırlıyordu. 

Nietzsche'nin tasarladığı tanrısız, yani yalnız insan için özgürlük 
vardır. Dünya çarkı durup da insan var olana evet dediği zaman, öğleye 
ermiş özgürlük vardır. Ama var olan oluşur. Oluşa, evet demelidir. Işık 
geçer sonunda, gün batmaya yüz tutar. Tarih yeniden başlar o zaman, tarihte 
de özgürlüğü aramalıdır; tarihe evet demelidir. Nietzschecilik bu bireysel 
güç istemi kuramı, tümel bir güç istemi içinde yer alacaktı ister istemez. 
Dünya imparatorluğu olmayınca hiçbir şey değildi. Nietzsche özgür 
düşüncelilerden, insanseverlerden nefret ediyordu kuşkusuz. “Düşünce 
özgürlüğü” sözcüklerini en aşırı anlamlarında anlıyordu: bireysel 
düşüncenin tanrılığı. Ama özgür düşüncelilerin de aynı tarihsel olaydan, 
Tanrı'nın ölümünden yola çıkmalarını, aynı sonuçlara varmalarını 
önleyemezdi. Nietzsche insanseverliğin temel nedenleri atıp varılacak 
nedenleri alıkoyan, üstün doğrulamadan yoksun bir Hıristiyanlıktan başka 
bir şey olmadığını iyi görmüştü. Ama sosyalist kurtuluş öğretilerinin 
yoksayıcılığın kaçınılmaz bir mantığıyla, kendisinin de söylediği şeyi: 
Üstün insanlığı kendi omuzlarına yükleneceklerini sezememişti. 


Felsefe, ülküyü dinsel niteliklerinden sıyırır. Ama zorbalar gelir, çok 
geçmeden, kendilerine bu hakkı veren felsefeleri de niteliklerinden 
sıyırırlar. Nietzsche, özgünlüğünü kötülüğün, yanlışın ve acının tanrılığa 
karşı bir kanıt olamayacağı bir kamutanrıcılık bulmasında gördüğü Hegel'i 
incelerken sezmişti bu sömürüyü. “Ama devlet, kurulu güçler, hemen 
yararlandılar bu büyük adımdan.” Bununla birlikte, kendisi de cinayetin 
hiçbir şeye karşı kanıt olamayacağı, tek değerin insanın tanrılığında 
bulunacağı bir dizge tasarlamıştı. Bu büyük adımdan da yararlanılacaktı 
kuşkusuz. Bu bakımdan, nasyonal-sosyalizm, yoksayıcılığın kudurmuş ve 
gösterişli bir sonucundan, geçici bir kalıtçıdan başka bir şey değildir. 
Nietzsche'yi Marx'la düzelterek, artık bütün evrene değil de yalnız tarihe 
evet demeyi seçenler de başka türlü mantıklı, başka türlü hırslı olacaklardır. 
Bu andan sonra, Nietzsche'nin acun önünde diz çöktürdüğü ayaklanmış 
adam tarih önünde diz çökecektir. Şaşılacak ne var bunda? Hiç değilse 
üstün insanlık kuramıyla Nietzsche, ondan önce de sınıfsız toplumuyla 
Marx, öteki dünyanın yerini “daha sonra”ya verir. Bu konuda, Nietzsche 
hem Helenlere, hem de öbür dünyanın yerini “hemen”e verdiğini 
düşündüğü İsa öğretisine ters düşüyordu. Nietzsche gibi Marx da “stratejik” 
biçimde düşünüyor, yine onun gibi, biçimsel erdemden tiksiniyordu. Her 
ikisinin de gerçeğin belli bir yanına bağlanışla sonuçlanan başkaldırıları 
“Marksizm-Leninizm”de eriyecek, Nietzsche'nin çok önceden sözünü ettiği 
şu “papazın, yetiştiricinin, hekimin yerini alacak olan” kast'ta 
cisimleşecektir. Fark, temel fark, Nietzsche'nin üstün insanı beklerken var 
olana, Marx'ınsa oluşana evet demeyi önermesidir. Marx'a göre, tarihe 
uymak için boyunduruk altına alınması gereken şeydir doğa, Nietzsche'ye 
göreyse, tarihi boyunduruk altına almak için uyulan şey. Hıristiyan'ın 
Helen?'den farkıdır bu. Nietzsche, olacakları önceden kestirmişti hiç değilse: 
“Yeni sosyalizm dindışı bir tür Cizvitlik yaratmak, bütün insanları birer araç 
yapmak yolunda”, sonra “istenen şey rahatlık... Bunun sonucu olarak, eşi 
görülmedik bir ruhsal köleliğe doğru yürünüyor... Tüccarların ve 
filozofların bütün eylemleri üzerine düşünsel Sezarcılığın kanat gerdiği 
görülüyor.” Başkaldırı, Nietzsche felsefesinin potasından geçtikten sonra, 
bir özgürlük çılgınlığı içinde, dirimsel ya da tarihsel Sezarcılığa varır. Salt 
hayır Stirner'i bireyle birlikte cinayeti de tanrılaştırmaya götürmüştü. Ama 
saltık evet insanın kendisiyle birlikte öldürmeyi de evrenselleştirmeye varır. 
Marksizm-Leninizm, Nietzsche'nin kimi erdemlerini bilmezlikten gelerek 


onun istemini kendine mal etmiştir. Büyük ayaklanış, böylece, kendi 
elleriyle, zorunluluğun dizginsiz krallığını yaratır, kendisi de içine 
kapanmak üzere. Tanrı'nın zindanından kurtulduktan sonra, ilk kaygısı 
tarihin ve usun zindanını kurmak olacak, böylece Nietzsche'nin yendiğini 
ileri sürdüğü yoksayıcılığın perdelenmesini ve perçinlenmesini 
tamamlayacaktır. 


22. Burada bizi ilgilendiren, Nietzsche'nin 1880”den çöküşe kadar giden felsefesidir elbette. Bu 
bölüm, Güç İstenci'nin bir açıklaması sayılabilir. 

23. “Bunun Tanrı'nın kendiliğinden çürümesi olduğunu söylüyorsunuz ama bir deri değiştirmeden 
başka bir şey değil; aktöre derisinden sıyrılıyor. İyiliğin ve Kötülüğün ötesinde, yeniden belirdiğini 
göreceksiniz onun.” 

24. Latince iki deyim. Birincisi “yazgı sevgisi”, ikincisi “yazgı nefreti” anlamına gelir. (Ç.N.) 


BAŞKALDIRAN ŞİİR 


Doğaötesi başkaldırı “evet”i yadsıyıp da saltık yoksamayla yetinince, 
kendini “görünüş”e adar. Gerçeğin bir yanını yadsımaktan vazgeçip de var 
olana tapmaya yönelince, ergeç “eylem”e varır. İvan Karamazov, ikisi 
arasında, yapmaya-bırakmayı yansıtır ama acılı bir biçimde. Başkaldırmış 
şiir, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl başında bu iki uç: Yazın 
ve güç istemi, usdışı ve ussal, umutsuz düş ve dizginsiz eylem arasında 
gidip gelmiştir hep. Bu ozanlar, hepsinden önce de gerçeküstücüler, 
“görünüş”ten “eylem”e giden yolu, alımlı bir örnek olarak son bir kez daha 
aydınlatırlar. 

Hawthorne, Melville?'den söz ederken, onun inançsızlıkta bir türlü 
rahata eremeyen bir inançsız olduğunu yazabilmişti. Göğü kuşatmaya koşan 
bu ozanların da bir yandan her şeyi devirmek isteyip bir yandan umutsuz bir 
düzen özlemini dile getirdikleri söylenebilir. Son bir çelişkiyle, 
mantıksızlıktan mantık çıkarmak, usdışını bir yöntem yapmak istediler. 
Romantizmin bu büyük kalıtçıları, şiiri bir örnek durumuna getireceklerini, 
onun en iç parçalayıcı yanında gerçek yaşamı bulacaklarını ileri sürdüler. 
Kutsala saldırıyı tanrısallaştırdılar, şiiri de bir deneyim, bir eylem aracı 
biçimine soktular. Onlardan önce, olaylara ve insanlara etkimeye kalkanlar 
bunu, hiç değilse Batı'da, us kuralları adına yapmışlardı. 
Gerçeküstücülükse, Rimbaud'dan sonra, çılgınlıkta, yıkmada bir kurma 
kuralı bulmaya çalıştı. Rimbaud, yapıtıyla, ama yalnız yapıtıyla, belirtmişti 
yolu ama fırtınada bir şimşek bir yolun ucunu nasıl gösterirse öyle. 
Gerçeküstücülük bu yolu açtı, belirteçlerini koydu. Gerilemeleriyle olduğu 
kadar aşırılıklarıyla da, başka bir yol üzerinde başkaldırmış düşüncenin 
saltık us dinini kurduğu sırada, uygun bir usdışı başkaldırı kuramına son ve 
görkemli anlatımını verdi. Ne olursa olsun, esinleyiciler, yani Lautr&amont 
ile Rimbaud, usdışı “görünüş” arzusunun başkaldırmış kişiyi eylemin en 
özgürlük-öldürücü biçimlerine hangi yollardan götüreceğini gösterir bize. 


Lautrgamont ve Bayağılık 


Lautr6amont başkaldırmış kişide gösteriş isteğinin bayağılık istemi 
ardına da gizlenebileceğini ortaya koyar. İster yükselsin, ister alçalsın, 
başkaldıran adam, gerçek varlığının tanınması için ayaklanmış olmakla 
birlikte, her iki durumda da olduğundan başkası olmak ister. 
Lautr&gamont'un kutsala saldırıları ile törelere bağlılığı da hiçbir şey 
olmama isteminde karar kılan şu mutsuz çelişkiyi gösterir. Bunda, 
genellikle düşünüldüğü gibi bir sözden dönme bulunmaması bir yana, 
Maldoror'un büyük ilk geceye seslenişini de, Pofsies'nin çalışkan 
bayağılıklarını da aynı yok olma kudurmuşluğu açıklar. 

Lautr6amont”la, başkaldırının delikanlılık olduğu anlaşılır. Bomba ve 
şiirin büyük yıldırıcıları çocukluk çağından yeni çıkmışlardır. Maldoror 'un 
Şarkıları dâhi bir liselinin kitabıdır nerdeyse; dokunaklılığı da evrene ve 
kendi kendine karşı ayaklanmış bir çocuk yüreğinin çelişkilerinden doğar. 
Illuminations'un dünyanın sınırlarına doğru atılan Rimbaud'su gibi, bu ozan 
da, ne ise o olan dünyada kendisini ne ise o yapan olanaksız kuralı 
benimsemektense, yıkmayı, yıkılmayı seçer. 

Lautr6amont özentiyle, “İnsanı savunmak için ortaya çıkıyorum,” der. 
Maldoror bir acıma meleği midir öyleyse? Kendi kendine acıdığına göre, 
bir bakıma öyle. Neden? Bunu araştırmamız gerekiyor daha. Ama acıma 
düş kırıklığına uğrayınca, alçaltılınca, söylenmez ve söylenmemiş şey 
olunca, görülmedik uçlara götürecektir onu. Maldoror, kendi deyimiyle, 
yaşamı bir yara olarak kabul etmiş, intiharın bu yara izini gidermesini de 
yasaklamıştır. Rimbaud gibi, acı çeken ve başkaldırmış olandır; ama neden 
bilinmez, olduğu şeye karşı ayaklandığını söylemekten kaçınarak 
ayaklanmışın şu değişmez suçsuzluk kanıtını: İnsan sevgisini öne sürer. 

Ne var ki, insanı savunmak için ortaya çıkan kişi aynı zamanda, “İyi 
olan bir adam göster bana,” diye yazar. Bu sürekli devinim yoksayıcı 
başkaldırmışın devinimidir. Kendisine ve insana yapılmış adaletsizliğe 
başkaldırır kişi. Ama bu başkaldırının hem uygunluğunun, hem de 
güçsüzlüğünün ortaya çıktığı açıkgörüşlülük dakikasında, yoksayıcılık 
öfkesi savunulmaya kalkılan şeyi de kaplar. Adaletsizliği adaleti 
yerleştirerek düzeltemeyince, hiç değilse en sonunda yok oluşla birleşen, 
daha geniş bir adaletsizlik içinde boğmayı yeğ tutar insan. “Bana yaptığınız 
kötülük çok büyük, çok büyük size ettiğim kötülük, bile bile yapılamayacak 


kadar.” Kendi kendimizden nefret etmememiz için, suçsuz olduğumuzu 
bildirmemiz gerekirdi, bu da yalnız kişi için olanaksız bir gözüpekliktir; 
kendi kendini tanıması bunu engeller. Kendilerine birer suçlu gibi 
davranılsa bile, herkesin suçsuz olduğunu bildirebilir hiç değilse. O zaman 
Tanrı suçludur. 

Romantiklerden Lautrgamont'a, gerçek bir ilerleme olmamıştır 
öyleyse, ses değişir yalnız. Lautrgamont, bazı düzeltmelerle, İbrahim'in 
Tanrısı'nın çehresiyle şeytansı ayaklanmış imgesini bir kez daha diriltir. 
“Kendini Yaratıcı diye adlandıranın, bedeni su görmemiş kumaşlardan 
yapılmış bir kefenle örtülü olarak, budalaca bir gururla” oturduğu, “insan 
pislikleri ve altınlardan oluşmuş bir taht” üzerine yerleştirir Tanrı'yı. 
“İçinde çocukların, yaşlıların can verdikleri yangınlar tutuşturduğu” 
görülen, “yılan suratlı, iğrenç Ölümsüz”, “kurnaz haydut” sarhoş olup 
ırmağa yuvarlanır ya da genelevde aşağılık hazlar arar. Tanrı ölmemiştir, 
düşmüştür yalnız. Düşmüş tanrı karşısında, Maldoror kara cüppeli, alışılmış 
bir atlı gibi anlatılır. Lanetlenmiştir. “Üstün Varlık'ın zorlu bir kin 
gülümseyişiyle üzerime yığdığı çirkinliği gözlerim görmemeli.” Bundan 
böyle yalnız kendini düşünmek için, “anayı, babayı, Tanrı'yı, aşkı, ülküyü”, 
her şeyi yoksamıştır. Gururdan kıvranan bu kahramanda doğaötesi züppenin 
büyüleyici etkilerinin hepsi vardır: “Evren gibi hüzünlü, intihar gibi güzel, 
insansıdan da öte bir yüz.” Yine onun gibi, Tanrı adaletinden umudunu 
keserek kötülükten yana çıkacaktır Maldoror. Acı çektirmek, bunu yaparken 
de acı çekmek, budur izlence. Şarkılar gerçek kötülük teraneleridir. 

Bu dönemeçte, yaratık bile savunulmaz artık. Tam tersine, “insana, bu 
yabanıl hayvana bütün yollardan saldırmalı, bir de yaratıcıya...” Şarkılarda 
açıklanan erek budur. Maldoror düşmanının Tanrı olması yüzünden allak 
bullak olmuş, büyük canilerin güçlü yalnızlığıyla sarhoş durumda 
(“insanlığa karşı bir ben”), hem evrene, hem de yaratıcısına saldıracaktır. 
Şarkılar, gittikçe artan bir “şanlı cinayetler” dizisini muştulayarak “cinayet 
ermişliğini” göklere çıkarır, ikinci türkünün yirminci kesiminde gerçek bir 
cinayet ve şiddet öğretimi başlar. 

Böyle güzel bir ateşlilik bu çağda beylik bir şeydir. Hiçbir şeye mal 
olmaz. Lautrgamont'un özgünlüğü başka yandadır.“* Romantikler insan 
yalnızlığıyla Tanrı aldırmazlığı arasındaki kaçınılmaz karşıtlığı özenle 
sürdürüyorlardı: Yalnızlığın yazın alanındaki anlatımları 1ssız şato ile 


züppeydi. Lautr&amont'un yapıtı daha derin bir dramdan söz eder. Bu 
yalnızlığı katlanılmaz bulup evrene karşı ayaklanmış, onun sınırlarını 
yıkmak istemiş gibidir. İnsan egemenliğini mazgallı kalelerle güvenliğe 
kavuşturmak şöyle dursun, bütün egemenlikleri karmakarışık etmek 
istemiştir. Yaratılışı ilkel denizlere, aktörenin, aktöreyle birlikte de bütün 
sorunların, bu arada en tüyler ürpertici bulduğu sorunun, ruhun 
ölümsüzlüğü sorununun anlamını yitirdiği ilkel denizlere getirmiştir. Evren 
karşısında gösterişli bir ayaklanmış ya da bir züppe görüntüsü yükseltmek 
değil, insanla dünyayı aynı yokoluşta birleştirmek istemiştir. İnsan evrenden 
ayıran sınırın ta kendisine saldırmıştır. Tüm özgürlük, özellikle de suç 
özgürlüğü, insansal lanetlemeye adamak yetmez. İnsan egemenliğini de 
içgüdü egemenliğinin düzeyine getirmelidir. Ussal bilincin şu yadsınmasını, 
kendi kendilerine başkaldırmış uygarlıkların belirtilerinden biri olan şu 
ilkele dönüşü buluruz Lautrâamont'da. “Gösteriş” değildir artık söz konusu, 
bilincin inatçı bir çabasıyla, bilinç olarak var olmamak söz konusudur. 
Maldoror yeryüzünü ve sınırlamalarını yadsıdığı için, Şarkılar'ın bütün 
yaratıkları hem suda yaşar, hem karada. Bitkileri yosunlardan oluşmuştur. 
Maldoror'un şatosu sular üzerindedir. Yurdu, ihtiyar okyanus. Okyanus, 
çifte simge, aynı zamanda hem yok olma, hem de barışma yeridir. Kendi 
kendileri ve başkalarının horgörüsünden kurtulamayan ruhların amansız 
susuzluğunu, artık var olmama susuzluğunu giderir. Bunun için, Şarkılar, 
bizim Dönüşümler'imizdir”“ ama burada ilkçağ gülümseyişinin yerini 
usturayla kesilmiş ağzın gülüşünün, öfkeli, gıcırdayan bir gülmecenin 
görüntüsü alır. Kendisinde bulunmak istenmiş olan bütün anlamları 
saklayamaz ama hiç değilse, kaynağını başkaldırının en kara yüreğinden 
alan bir yok olma istemini ortaya koyar. Pascal'in “hayvanlaşın” sözü, onda 
sözcüğün en açık anlamını kazanır. Lautr&amont yaşamak için içinde 
kalmamız gereken soğuk ve dizginsiz aydınlığa dayanamamış gibidir. “Bir 
yanda benim öznelliğim, bir yanda da bir yaratıcı, bir beyne göre fazla bu.” 
Yaşamı azaltmayı seçti o zaman, bir de bir mürekkep bulutu ortasında 
şimşekler çaktıran mürekkepbalığı yüzüşlü yapıtını. Maldoror'un 
açıkdenizde, köpekbalığının dişisiyle “uzun, arı ve çirkin bir çiftleşmeyle” 
çiftleştiği güzel parça, hele ahtapot biçimine girmiş Maldoror'un yaratıcıya 
saldırışını anlatan anlamlı öykü, varlığın sınırları dışına kaçmanın, doğanın 
yasalarına karşı esrimeli bir kundakçılığa girişmenin açık anlatımlarıdır. 


Tutku ile adaletin en sonunda dengelendikleri, uyumlu yurttan atılmış 
olanlara gelince, sözcüklerin anlamsızlaştığı, kör yaratıkların gücünün ve 
içgüdüsünün egemenliği altında kalmış, dertli ülkeleri yalnızlığa yeğ 
tutarlar. Bu meydan okuma aynı zamanda bir çiledir de. İkinci türkünün 
melekle savaşı bozgunla, meleğin çürümesiyle sonuçlanır. O zaman gök ve 
yer ilk yaşamın sıvı derinliklerine getirilip onlarla karıştırılır. Şarkılar'ın 
köpekbalığı-insanı, “kollarının ve bacaklarının uçlarının yeni değişikliğini, 
bilinmedik bir cinayetin günah ödetici cezası olarak elde etmişti ancak”. 
Lautrgamont'un pek bilinmeyen yaşamında bir cinayet ya da olmayan bir 
cinayetin görüntüsü vardır (cinsel sapıklık mı acaba?) İnsan, Şarkıları 
okuduktan sonra, bu kitapta bir Stavrogin''in itirafı'nın eksik olduğunu 
düşünmekten kendini alamaz. 

“İtiraf” olmadığına göre, Pofsies'de bu gizemli günah ödeme isteğinin 
bir ikilenmesini görmek gerekir. Göreceğimiz gibi, kimi başkaldırıların 
usdışı serüvenin sonunda usu yeniden kurmak, kargaşa zoruyla yeni baştan 
düzene varmak, sıyrılmak istenilenlerden daha da ağır zincirleri gönüllü 
olarak yeni baştan yüklenmek olan devinimi bu yapıtta öyle bir yalınlık, 
öyle bir umursamazlıkla çizilmiştir ki, bu dönüşün bir anlamı olması 
gerekir. Salt hayır'ı göklere çıkaran Şarkılar'ın ardından bir salt evet 
kuramı, amansız başkaldırının ardından kaba bir törelere-uygunluk gelir. Bu 
da açık görüşlülük içinde olur. Bize Şarkılar'ın en iyi açıklamalarını Les 
Poösies verir gerçekten. “Kararlı bir biçimde bu gölge-ışık oyunlarıyla 
beslenen umutsuzluk tanrısal ve toplumsal yasaları toptan ortadan 
kaldırmaya, kuramsal ve gündelik kötülüğe götürür yazın adamını.” Les 
Poösies, “hiçlik yokuşlarından yuvarlanan, kendi kendini sevinçli çığlıklarla 
hor gören bir yazarın suçluluğunu” da gösterir. Ama doğaötesi törelere 
uymaktan başka çare de göstermez bu derde: “Kuşku şiiri böylesine donuk 
bir umutsuzluk ve kuramsal kötülük noktasına geldiğine göre, temelden 
yanlış demektir; bu nedenle tartışılıyor burada ilkeler, bu nedenle 
tartışılmamaları gerekir.” (Darass&'ye mektup) Bu güzel nedenler, ayin 
çömezi aktöresini ve er eğitimi kitabını özetler kısaca. Ama çevreye 
uygunluk öfkeyle kendinden geçebilir, bunun için de tutarsız olabilir. Umut 
ejderhasına karşı kötülükçü kartalın yengisi göklere çıkarılınca, artık yalnız 
umudun türküsünün söylendiği yinelenebilir inatla, “Büyük günlere özgü 
sesim ve görkemliliğimle, 1ssız ocaklarımda şanlı umudu anımsatıyorum 
sana,” diye yazılabilir, inandırmak gerekir. İnsanlığı avutmak, ona kardeşçe 


davranmak, Konfüçyüs'a, Buda'ya, Sokrates'e, İsa'ya, “aç açına köylerde 
dolaşan ahlakçılara” (bu da tarihsel bakımdan düşünülmeden söylenmiş bir 
söz) benzemek, bunlar da umutsuzluğun tasarılarıdır. Sapkınlığın 
göbeğinde, düzenli yaşam, erdem, bir özlem kokusu taşır. Çünkü 
Lautr&amont duayı yadsır, İsa da ona göre bir ahlakçıdan başka bir şey 
değildir. Yönelmemizi istediği, daha doğrusu yönelmek istediği şey, 
bilinemezciliktir, bir de görevin yerine getirilmesi. Ne yazık ki, böylesine 
güzel bir izlence, bırakışı, akşamların tatlılığını, kedersiz bir yüreği, 
rahatlamış bir düşünceyi gerektirir. Birdenbire, “Doğmuş olmaktan başka 
iyilik tanımıyorum,” diye yazdığı zaman, insanı duygulandırır. Ama 
arkadan, “Bağımsız bir düşünce eksiksiz bulur onu,” diye ekleyince, 
dişlerini sıktığı sezilir. Yaşam ve ölüm karşısında bağımsız düşünce olmaz. 
Lautr&amont ile, başkaldıran insan çöle kaçar. Ama çevreye uygunluk çölü 
bir Harrar kadar kasvetlidir. Saltıklık eğilimi daha da kısırlaştırır onu, bir de 
yok olma azgınlığı, Maldoror nasıl tüm başkaldırıyı isterse Lautr&amont da 
aynı nedenle salt bayağılığı buyurur. İlkel okyanusta boğmaya, hayvanın 
ulumalarıyla karıştırmaya, başka bir zaman matematik hayranlığında 
oyalamaya çalıştığı bilinç çığlığını, şimdi de donuk bir çevreye uygunlukla 
boğmak ister. Başkaldırmış kişi, başkaldırısının dibinde yatan varlığa 
yönelmiş çağrıya da kulaklarını tıkar o zaman. Yalnızca var olmamak söz 
konusudur artık; ya herhangi bir şey olmayı yadsıyarak ya da herhangi bir 
şey olmaya boyun eğerek.“ Her iki durumda da düşe dalmış bir uzlaşma 
söz konusudur. Bayağılık da bir tutumdur. 

Törelere körü körüne bağlılık, düşünce tarihimizin büyük bir kesimini 
etkisi altında tutan başkaldırının yoksayıcı eğilimlerinden biridir. Ne olursa 
olsun, bu tarih eyleme geçmiş başkaldırmışın, kaynaklarını unutunca, nasıl 
en büyük töreye-bağlılığa kapıldığını yeterince gösterir. Yani yirminci 
yüzyılı açıklar. Genellikle başkaldırının ozanı olarak selamlanan 
Lautr&gamont, dünyamızda gittikçe gelişen düşünce kulluğu eğilimini haber 
verir. Les Pofsies, “yazılacak bir kitaba” bir önsözden başka bir şey değildir 
ve herkes yazınsal başkaldırı ülküsünün son noktası olacak bu kitap 
üzerinde düşlere dalar. Ama bugün bu kitap, Lautr&amont'a karşı, 
“bürolar”dan çıkan buyruklarla, milyon milyon yazılmaktadır. Deha 
bayağılıktan ayrılmaz kuşkusuz. Ama başkalarının bayağılığı değil söz 
konusu, yaratıcıya ulaştırılmak istenen, gerekince de polis yoluyla 


yaratıcıya ulaşan bayağılık. Her deha aynı zamanda hem benzersiz, hem de 
bayağıdır. Yalnız biri ya da yalnız öteki ise hiçbir şey değildir. Başkaldırı 
konusunda bunu anımsamamız gerekecek. Züppeleri ve uşakları vardır ama 
kendi öz oğullarını tanımaz. 


Gerçeküstücülük ve devrim 


Rimbaud'yu pek söz konusu etmeyeceğiz burada. Her şey söylenmiştir 
hakkında, yazık ki, fazlası da söylenmiştir. Bununla birlikte, konumuzla 
ilgili olduğu için, Rimbaud'nun yalnızca yapıtında başkaldırı ozanı 
olduğunu belirteceğiz. Yaşamı, yol açtığı söyleni haklı çıkarmak şöyle 
dursun, yoksayıcılıkların en kötüsüne boyun eğişi canlandırır (Harrar 
mektuplarını nesnel bir gözle okumak yeter bunu anlamak için). Rimbaud, 
bu el çekme insanüstü bir erdemin sonucuymuşçasına, kendi dehasından el 
çekti diye tanrılaştırılmıştır. Çağdaşlarımızın ileri sürdüğü suçsuzluk 
kanıtlarını geçersiz duruma soksa bile, dehadan el çekmenin değil, tam 
tersine, yalnızca dehanın erdemli olduğunu söylemek gerekir. Rimbaud 
nun büyüklüğü Charleville”deki ilk haykırışlarda değildir, Harrar*da 
giriştiği kaçakçılıklarda da değildir. Başkaldırıya o zamana dek bulamadığı, 
benzersiz biçimde doğru dili vererek aynı zamanda hem yengisini, hem 
bunalımını, hem dünyadan uzak yaşamı, hem kaçınılmaz dünyayı, hem 
olanaksıza seslenişi, hem de kucaklanması zor gerçeği, hem aktöreyi 
yadsımayı, hem de kaçınılmaz görev özlemini belirttiği anda parlar dehası. 
Işıklanışı ve Cehennem''i içinde taşıyarak, güzelliği hem çiğneyip hem 
selamlayarak indirgenmez bir çelişkiyi bir çifte şarkı biçimine soktuğu 
anda, başkaldırının ozanıdır, hem de en büyüğü. İki büyük yapıtının 
tasarlanma sırasının önemi yok ama her iki tasarlama arasında çok az bir 
zaman farkı olmuştur, üstelik her sanatçı, bir yaşam deneyinden doğan 
saltık kesinlikle bilir ki, Rimbaud Saison'u (Mevsim) ve Illuminations'u 
birlikte taşımıştır içinde. Bunları birbiri ardından yazmışsa da sancılarını 
aynı zamanda çekmiştir. Onun gerçek dehası kendisini öldüren bu 
çelişkiydi. 

Ama çelişkiye sırtını çevirip de acısını sonuna dek çekmeden dehasına 
sırt çeviren kişinin erdemi nerede kalır? Rimbaud için susmak başkaldırının 
yeni bir biçimi değildir. Hiç değilse, Harrar mektupları yayımlandıktan 


sonra söyleyemeyiz bunu. Değişimi gizlemlidir kuşkusuz. Ama evliliğin 
para makinesi durumuna soktuğu şu parlak kızlara çöken bayağılık da 
gizlemlidir. Rimbaud konusunda yaratılan söylen Cehennem'de Bir 
Mevsim”den sonra hiçbir şeye olanak kalmadığını varsayar, kesinlikle de 
söyler. Yeteneklerle taçlanmış ozan, tükenmez yaratıcı için olanaksız olan 
ne vardır ki? Moby Dick'ten, Dava'dan, Zarathoustra”dan, Cinler*den sonra 
ne tasarlanabilir? Ama bunlardan sonra da büyük yapıtlar doğuyor hâlâ, 
öğretiyor, düzeltiyorlar, insanın en mağrur yanına tanıklık ediyor, ancak 
yaratıcının ölümünde sona eriyorlar. Saison'dan daha büyük olup da bir el 
çekiş yüzünden yoksun kaldığımız bir yapıta kim yanmaz ki? 

Etiyopya bir manastır mıdır, İsa mı kapamıştır Rimbaud”nun ağzını? 
Ama o zaman bu İsa, lanetlenmiş ozanın “sağlam işe yatırıldığını” ve 
“düzenli kazanç sağladığını” görmek istediği parasından başka bir şeyden 
söz etmediği o mektuplara bakılırsa, günümüzde tahtını banka gişelerine 
kuran İsa'dır.” İşkenceler altında şarkı söyleyen, Tanrı'ya, güzelliğine 
söven, adalete ve umuda karşı silahlanan, cinayet havasında anlı şanlı bir 
biçimde kuruyan kişi şimdi yalnız “geleceği parlak” biriyle evlenmek 
istemektedir. Bilen, gören kişi, üzerine ikide bir zindanların kapıları 
kapanan, söz anlamaz tutuklu, tanrısız yeryüzünün kral-insanı, göbeğinin 
üzerine çökmesinden, dizanteriye yol açmasından dert yandığı bir kuşağın 
içinde sekiz kilo altın taşır hep. Dünyanın üstüne tükürmeyen ama bu 
kuşağı düşünmesi bile utançtan ölmesine yol açabilecek bunca genç adama 
örnek gösterilen söylen kahramanı bu mudur? Söyleni sürdürmek için, bu 
önemli mektupları bilmemek gerekir. Bunlar üzerinde bu denli az 
durulmasının nedeni anlaşılıyor. Kutsala saldırıdır bunlara dokunmak, bazı 
bazı gerçeklerin yazgısı böyledir. Hayranlık verici büyük ozan, çağının en 
büyüğü, şimşekler çaktıran ermiş kişi Rimbaud budur işte. Ne var ki, 
önümüze sürülmek istenen tanrı-insan, yaman örnek, şiir keşişi değildir. 
İnsan olarak, ancak o hastane yatağında, ruhsal bayağılığın bile dokunaklı 
olduğu şu Zor saatte, ölüm saatinde kavuşmuştur büyüklüğüne: “Ne kadar 
mutsuzum, ne kadar mutsuzum... üzerimde de para var, göz-kulak 
olamıyorum!” Bereket versin ki, bu zavallı saatlerin büyük haykırışı, ister 
istemez büyüklükle birleşen şu ortak ölçü payını geri verir Rimbaud? ya: 
“Hayır, hayır, şimdi de ölüme başkaldırıyorum!” Uçurumun başında 
diriliverir genç Rimbaud, yaşamı lanetlemenin ölüm umutsuzluğundan 


başka bir şey olmadığı günlerin başkaldırısı da kendisiyle birlikte dirilir. 
Öylesine sevmiş olduğumuz bunalımlı delikanlıya o zaman erişir burjuva 
kaçakçı. Mutluluğa “Merhaba!” demesini bilememiş insanların eninde 
sonunda karşılaştıkları ürpertide, acı sızıda yetişir ona. Tutkusu ve gerçeği 
yalnız burada başlar. 

Öte yandan, yapıtında Harrar önceden haber verilmişti ama son el 
çekme biçimi altında. “En iyisi, kıyıda, sarhoş mu sarhoş bir uyku.” Her 
başkaldırmışta görülen yok oluş öfkesi en genel biçime girer o zaman. 
Rimbaud? nun durmamacasına uyruklarını öldüren prensle canlandırdığı 
biçimiyle cinayet yıkımı, uzun süren, ölçüsüz yaşama, gerçeküstücülerin 
yeniden bulacakları başkaldırmışlık izlekleridir. Ama yoksayıcı bitkinlik 
baskın çıkar sonunda; çarpışma, suç bitkin ruhu bezdirir. Unutmak için içen 
“gören” kişi, çağdaşlarımızın çok iyi bildikleri derin uykuyu sarhoşlukta 
buldu sonunda. Uyur insan, kıyıda ya da Cennet'te. Sonra, bu düzen 
alçaltıcı bile olsa, dünya düzenine boyun eğer, hem de artık etkin biçimde 
değil, edilgen biçimde. Rimbaud'nun sessizliği, çarpışma dışında her şeye 
boyun eğmiş ruhların üzerine çökmüş imparatorluk sessizliğine de hazırlar 
insanı. Birdenbire paraya boyun eğen bu büyük ruh başka gereklilikleri de 
haber verir, ilkin ölçüsüz, sonra polise yardımcı olacak gereklilikleri. Hiç 
olmak, işte kendi başkaldırılarından usanmış ruhun haykırışı. O zaman 
ruhun bir intiharı söz konusudur, gerçeküstücülerinki kadar saygıdeğer 
olmayan ama daha büyük sonuçlara gebe bir intiharı. Gerçeküstücülük bu 
büyük başkaldırı deviniminin sonunda, sevgiye değen biricik Rimbaud'yu 
sürdürdüğü için anlamlıdır. Gören kişi üzerine mektup ile bu mektubun 
varsaydığı yöntemden başkaldırmış bir çilecilik kuralı çıkararak şimdiye 
dek başkaldırının bütün evlerinde karşımıza çıkmış bulunan şu var olma 
istemi ile yok olma dileği, hayır ile evet arasındaki çarpışmayı canlandırır. 
Bütün bu nedenlerle, Rimbaud'nun yapıtı çevresindeki sonu gelmez 
açıklamaları yinelemektense, onu kalıtçılarında yeniden bulmak ve 
incelemek daha uygun görünüyor. 


Saltık başkaldırı, tüm dikbaşlılık, kurallaşmış kundakçılık, gülmece, 
uyumsuzluk dini olan gerçeküstücülük, her şeyin her zaman yeniden 
başlatılması gereken yargılanması biçiminde tanımlanır. Bütün kararlar 
kesin, sert, kışkırtıcıdır. “Başkaldırı uzmanlarıyız biz.” Aragon'a göre, 
kafaları alabora etme makinesi olan gerçeküstücülük, romantik 


kaynaklarının da, kansızlaşmış züppeliğinin de gözden uzak tutulmaması 
gereken “Dada” akımı içinde oluşmuştur ilkin.” Anlamsızlık ve çelişki, sırf 
anlamsızlık ve çelişkidir diye benimsenir o zaman. “Gerçek Dadalar, 
Dada”ya karşıdır. Herkes Dada yöneticisidir.” Ya da: “İyi nedir? Çirkin 
nedir? Büyük, güçlü, zayıf nedir?.. Bilmem! Bilmem!” Bu salon 
yoksayıcıları en sıkı kurallı akımlara uşaklık etmek tehdidi altındaydılar 
kuşkusuz. Ama gerçeküstücülükte bu gösterişli töreye-uymazlıktan daha 
fazla bir şey vardı, bu da Breton'un “Her umudu burada mı bırakacağız?” 
sözüyle özetlediği Rimbaud kalıtıdır. 

Olmayan yaşama dönük bir zorlu haykırış içinde bulunulan dünyanın 
toptan yadsınmasıyla donanır, Breton'un oldukça güzel bir biçimde 
söylediği gibi: “Benim için hazırlanmış olan yazgıya boyun eğemiyorum, 
en yüce bilincim bu adaletsizlikle yaralı, yaşayışımı bu yeryüzündeki her 
türlü yaşayışın gülünç kurallarına uydurmaya yanaşmıyorum.” Breton'a 
göre, ruh ne bu dünyada bağlanacak bir şey bulabilir ne öteki dünyada. 
Gerçeküstücülük bu dinmez kaygıya yanıt vermek ister. “Ruhun kendine 
karşı dönen ve bu köstekleri kemirmekte kararlı bir çığlığı” vardır. Ölüme 
ve iğreti bir koşulun “gülünç süre”sine karşı haykırır. Demek ki, kızgınlığın 
buyruğuna girer gerçeküstücülük. Kırık bir kızgınlık içinde; dolayısıyla, 
sertlik, mağrur uzlaşmazlık içinde yaşar; bunları da bir aktöre varsayar. 
Gerçeküstücülük, daha ilk belirlenişlerinde bile, bir düzensizlik Kutsal 
Kitap'ı olarak, bir düzen yaratma zorunluluğunu duymuştur. Ama ilkin, 
yalnızca yıkmayı düşünmüştür; ilkin ilenç alanında, şiirle, sonra da gerçek 
çekiçlerle. Gerçek dünyanın duruşması, mantığa uygun olarak, yaratılışın 
duruşması olmuştur. 

Gerçeküstücü Tanrı-düşmanlığı mantıklı ve yöntemlidir. İlkin, “Tanrı 
sözüne katabildiği bütün gücün” kendisine geri verilmesi uygun düşen 
insanın saltık suçsuzluğu düşüncesi üzerinde toplanır. Tüm başkaldırı 
tarihinde olduğu gibi, umutsuzluktan fışkırmış bu saltık suçsuzluk 
düşüncesi, yavaş yavaş ceza çılgınlığı biçimine girdi. Gerçeküstücüler, bir 
yandan insan suçsuzluğunu göklere çıkarırken, bir yandan da öldürmeyi ve 
intiharı göklere çıkarabileceklerini sandılar. Bir çözümden söz eder gibi söz 
ettiler intihardan ve bu çözümü “en gerçeğe-benzer biçimde doğru ve 
kesin” bulan Crevel kendini öldürdü, Rigaut ile Vache de öyle. Daha sonra 
Aragon, intihar gevezelerini suçlayabildi. Ne var ki, yok oluşu kutlayıp da 


ötekilerle birlikte ona atılmamak kimseyi onurlandırmaz. Bu noktada, 
gerçeküstücülük tiksindiği “yazın”ın en kötü kolaylıklarına kapıldı ve 
Rigaut”'nun o altüst edici haykırışını haklı çıkardı: “Siz hepiniz ozansınız, 
bense ölüm yakasındayım.” 

Gerçeküstücülük bu kadarla da kalmadı. Kahraman olarak Violette 
Noziere'i ya da genel yasanın adsız canisini seçti, böylece, cinayet 
karşısında, yaratığın suçsuzluğunu kesinlemiş oluyordu. Ama en basit 
gerçeküstücü eylemin elde tabanca sokağa inip kalabalığa rasgele ateş 
etmek olduğunu da söyleyebildi. 1933 yılından beri Andre Breton'un 
söylediğine pişman olması gereken bir sözdür bu. Birey ile arzudan, bir de 
bilinçaltından başka her şeyin üstünlüğünü yadsıyan kişi, aynı zamanda 
topluma ve usa karşı da ayaklanacaktır elbette. Nedensiz eylem kuramı 
saltık özgürlük isteğini taçlandırır. Bu özgürlük sonunda Jarry'nin 
tanımladığı yalnızlıkla özetlense de ne çıkar: “Her türlü hazzı tadınca, 
herkesi öldürüp gideceğim.” En önemlisi kösteklerin yoksanması ve yengin 
çıkan usdışıdır. Gerçekten de, öldürmenin savunulması, anlamsız, onursuz 
bir dünyada, yalnızca bütün biçimleriyle var olma isteğinin uygun olduğu 
anlamına gelmez de ne anlama gelir? Yaşam atılımı, bilinçaltının gelişmesi, 
usdışının haykırışı, desteklenmesi gereken, biricik arı gerçeklerdir. Öyleyse 
arzunun karşısına dikilen her şey, hepsinden önce de toplum amansızca yok 
edilmelidir. Andre Breton'un Sade konusundaki sözü şimdi anlaşılıyor: 
“Elbette, insan burada doğayla yalnız cinayette birleşmeyi kabul eder; ama 
bunun sevmenin en çılgın, en tartışma götürmez biçimlerinden biri olup 
olmadığı belli değil.” Acılı ruhlara özgü olan nesnesiz aşkın söz konusu 
edildiği seziliyor. Ama bu boş ve obur aşk, bu sahip olma çılgınlığı 
toplumun önlenmez bir biçimde kösteklediği aşktır. Bunun için, bu 
bildirilerin ağırlığını hâlâ üzerinde taşıyan Breton, ihanetin övgüsünü 
yapabilmiş, en eksiksiz anlatımın şiddet olduğunu bildirebilmiştir 
(gerçeküstücüler de bunu kanıtlamaya çalışmışlardır). 

Ama toplum yalnızca kişilerden oluşmaz. Bir kurumdur da. 
Gerçeküstücüler, herkesi öldürmeyecek kadar soylu olduklarından, 
tutumlarının mantığına uyarak arzuyu serbestliğe kavuşturmak için, ilkin 
toplumu devirmek gerektiğini düşündüler. Çağlarının devrimine yardımcı 
olmak yolunu seçtiler. Bu denemenin konusu olan tutarlılıkla, Walpole ile 
Sade?'dan Helvetius ile Marx'a geçtiler. Ama devrimi, Marksçılığı 


inceledikten sonra seçmedikleri seziliyor. ““ Tam tersine, kendisini devrime 
yönelten gereklilikleri Marksçılıkla uzlaştırmak, gerçeküstücülüğün sonu 
gelmez çabası olacaktır. Gerçeküstücülerin bugün Marksçılığın en nefret 
ettikleri yanı yüzünden Marksçılığa geldikleri söylenebilir. İsteğinin özünü 
ve soyluluğunu bilince, kendisi de aynı bunalımı paylaşınca, Andr€ 
Breton'a, yarattığı akımın, “insafsız bir yetkenin” ve diktatörlüğün 
kurulmasını, politik bağnazlığı, özgür tartışmanın yadsınmasını, ölüm 
cezasının zorunluluğunu birer ilke durumuna getirdiğini anımsatmaya 
kolayca karar veremiyor insan. Bu çağın sözcükleri karşısında şaşırmamak 
da elde değil (“kundakçılık”, “ele verici”, vb.), polis devriminin 
sözcükleridir bunlar. Ama “herhangi bir devrim” istiyordu bu çılgın kişiler, 
yaşamak zorunda bulundukları bu dükkâncılar dünyasından, bu uzlaşma 
dünyasından çıksınlardı da ne olursa olsundu. En iyisini bulamayınca, en 
kötüsünü de öpüp başlarına koyuyorlardı. Bunda, yoksayıcıydılar. 
Aralarında bundan böyle Marksçılığa bağlı kalacak olanların aynı zamanda 
ilk yoksayıcılıklarına bağlı kaldıklarını fark etmiyorlardı. Gerçeküstücülerin 
bunca inatla istedikleri şey, yani dilin yerle bir edilmesi, tutarsızlık ya da 
özdevim (automatisme) değildir; paroladır. Aragon istediği kadar “onur 
kırıcı deneyci tutumu” yermekle başlamış olsun, aktörenin tüm kurtuluşunu 
onda bulmuştur, bu kurtuluş başka bir kölelikle birleşmiş bile olsa. O 
zamanlar, gerçeküstücüler arasında bu sorunu en derin biçimde düşünen 
kişi, Pierre Naville, devrimci eylemle gerçeküstücü eylemin ortak paydasını 
ararken, bunu karamsarlıkta, yani “yokoluşunda insana eşlik etmekte, bu 
yokoluşun yararlı olması uğrunda hiçbir şeyi elden bırakmama ereğinde” 
buluyordu. Bu Augustincilik ve Makyavelcilik karışımı, yirminci yüzyıl 
devrimini açıklar gerçekten; çağımızın yoksayıcılığı bundan daha gözüpek 
bir biçimde dile getirilemez. Gerçeküstücülükten dönenler çoğu ilkelerinde 
yoksayıcılığa bağlı kalmışlardır. Bir bakıma, ölmek istiyorlardı. Breton ve 
başka birkaçı en sonunda Marksçılıkla ilgilerini kesmişlerse, benliklerinde 
yoksayıcılıktan daha fazla bir şey bulunduğu, başkaldırı kaynaklarının, en 
arı yanına ikinci bir bağlılıkla bağlı oldukları için kesmişlerdir; ölmek 
istemiyorlardı. 

Gerçeküstücüler maddecilik öğütleri vermek istediler elbette. Potemkin 
Zırhlısı başkaldırısının kaynağında şu korkunç et parçasını bulmak 
hoşumuza gidiyor. Ama Marksçılarda olduğu gibi onlarda da, düşünce 


açısından bile olsa bir dostluk yoktur bu et parçasına. Leş başkaldırıyı 
doğurtan gerçek dünyayı belirtir yalnız ama başkaldırı kendisine karşıdır. 
Her şeyi yasallaştırsa bile, hiçbir şeyi açıklamaz. Gerçeküstücüler için, 
devrim günü gününe, eylem içinde gerçekleştirilen bir erek değildi, avutucu 
bir söylendi yalnız. Dostu Kalandra'nın bu yaşam yüzünden öleceğini 
usuna getirmeyen Eluard'ın sözünü ettiği “aşk gibi gerçek yaşamdı.” 
Dehanın komünizmini istiyordu onlar, ötekini değil. Bu garip Marksçılar 
tarihe karşı ayaklanma durumunda olduklarını bildiriyor, kahraman bireyi 
kutluyorlardı. “Tarihi bireylerin alçaklığının koşullandırdığı yasalar 
yönetir.” Andre Breton, devrim ile aşkı, yani iki uzlaşmaz şeyi bir arada 
istiyordu. Devrim daha var olmayan bir insanı sevmek demektir. Canlı bir 
varlığı seven kişiye gelince, gerçekten seviyorsa, ancak bu canlı varlık için 
ölmeyi kabul edebilir. Andre Breton için, devrim başkaldırının özel bir 
durumundan başka bir şey değildi, oysa Marksçılar, genellikle de bütün 
politik düşünürler için, ancak bunun tersi doğrudur. Breton, eylem yoluyla, 
tarihi taçlandıracak mutlu yurdu gerçekleştirmeye çalışmıyordu. Öyle ya, 
gerçeküstücülerin başlıca savlarından biri de kurtuluş diye bir şey 
bulunmadığıdır. Devrimin üstünlüğü, insanlara mutluluğu şu “tiksindirici 
yeryüzü rahatlığı”nı vermekte değildi. Breton'a göre, tam tersine, onun acılı 
koşullarını arıtıp aydınlatacaktı. Dünya devrimi ve bu devrimin gerektirdiği 
korkunç özveriler yalnız bir iyilik sağlayacaktı: “Toplumun koşulunun 
tümüyle yapmacık iğretiliğini perdelemesini önlemek.” Ne var ki, Breton'a 
göre bu ilerleme ölçüsüzdü. Bu da devrimin bir iç çileciliğe bağlanması, 
böylece her insanın gerçeği olağanüstüye çevirebilmesi demekti, “insan 
imgeleminin gözler kamaştırıcı öç alışı”ydı bu. Olağanüstü Hegel'de 
ussalın tuttuğu yeri tutar Breton'da. Öyleyse Marksçılığın politik felsefesine 
bundan daha karşıt bir şey düşünülemez. Artaud'nun devrimin Amielleri” 
diye adlandırdığı kişilerin uzun duralamaları kolayca anlaşılıyor. 
Gerçeküstücüler örneğin Joseph de Maistre gibi gericilerden çok daha 
uzaktılar Marx'tan. Bunlar, devrimi yadsımak, yani tarihsel bir durumu 
sürdürmek için, yaşam tragedyasından yararlanırlar. Marksçılarsa aynı şeye 
devrimi uygun göstermek, yani bir başka tarihsel durum yaratmak için 
başvururlar. Her ikisi de insan tragedyasını kendi amaçlarını 
gerçekleştirmede kullanır. Breton'sa, devrimi tragedyayı tüketme yolunda 


kullanıyor, dergisinin adı ne olursa olsun, gerçekte devrimi gerçeküstücü 
serüvenin buyruğuna veriyordu. 

Gerçeküstücülerin ölünceye dek usdışını savunmak için 
ayaklanmalarına karşılık, Marksçıların usdışını dize getirmek istedikleri 
düşünülürse, kesin kopma açıklanmış olur. Marksçılık tüm'ü fethetmeye 
yöneliyordu, gerçeküstücülükse, her ruhsal deneyim gibi, birliğe. Usdışı, 
dünya imparatorluğunu fethetmeye yeterse, tümlük de usdışına boyun 
eğdirtmek isteyebilir. Ama birlik isteği daha titizdir. Her şeyin ussal olması 
yetmez ona. Her şeyden önce, ussal ile usdışının aynı düzeyde uzlaşmasını 
ister. Birlik bir sakatlama içeremez. 

Andre Breton'a göre, tümlük ancak birlik yolunda, belki zorunlu ama 
hiç kuşkusuz yetersiz bir evre olabilirdi. Ya hep ya hiç konusu burada 
yeniden karşımıza çıkıyor. Gerçeküstücülük evrensele yönelir, Breton'un 
Marx'a yaptığı tuhaf ama derin serzeniş de onun evrensel olmamasıdır. 
Gerçeküstücüler, Marx'ın “dünyayı değiştirme”siyle Rimbaud'nun “yaşamı 
değiştirme”sini uzlaştırmak istiyorlardı. Ama birincisi dünya tümlüğünü 
fethe götürür bizi, ikincisi ise yaşamın birliğinin fethine. Aykırı gibi 
görünecek ama her tümlük kısıtlayıcıdır. Sonunda, iki çözüm topluluğu 
bölmüştür. Breton, Rimbaud'yu seçmekle, gerçeküstücülüğün eylem değil, 
çilecilik ve ruhsal deneyim olduğunu gösterdi. Akımın derin özgünlüğünü 
sağlayan, başkaldırı üzerine bir düşünce için çok değerli olan şeyi, kutsalın 
yeniden kuruluşuna ve birliğin fethine ilk yeri verdi. Bu özgünlüğü ne 
derece derinleştirdiyse, ilk savlarının kimileriyle birlikte politikacı 
arkadaşlarından da öyle dönülmezcesine ayrıldı. 

Gerçekten de, Andre Breton, düşle gerçeğin kaynaşmasını, ülkü ile 
gerçek arasındaki eski çelişkinin yüceltilmesini istemiştir hep. 
Gerçeküstücü çözüm bilinir: somut-usdışılık, nesnel rastlantı. Şiir “en yüce 
nokta”nın fethi, hem de olanaklı olan tek fethidir. “Ruhun öyle bir noktası 
ki, yaşam ile ölüm, gerçek ile düşsel, geçmiş ile gelecek... birbiriyle çelişkin 
görünmez artık.” “Hegel öğretisinin büyük başarısızlığı”nı belirtecek olan 
bu en yüksek nokta nedir? Gizemcilere yabancı olmayan uçurum-tepenin 
aranışı. Başkaldırmışın saltıklığa susamışlığını yatıştıran ve belirleyen, 
tanrısız gizemcilik söz konusudur gerçekte. Gerçeküstücülüğün temel 
düşmanı usçuluktur. Breton'un düşüncesi, özdeşlik ve karşıtlık ilkeleri 
Zararına durmamacasına örnekseme ilkesinin desteklendiği, garip görünüşlü 
bir Batı düşüncesidir. Karşıtlıkları arzuyla aşkın ateşinde eritmek, ölümün 


duvarlarını yıkmak söz konusudur. Büyü, ilkel ya da arı uygarlıklar, ateş 
çiçekleri ya da ak geceler yazını, birlik yolunda, her madeni altın eden taş 
yolunda birer evredir. Gerçeküstücülük dünyayı değiştirememişse de 
Helenlerin dönüşünü haber veren Nietzsche'yi bir dereceye kadar haklı 
çıkaran kimi garip söylenler getirmiştir ona. Ancak bir dereceye kadar, 
çünkü “karanlığın Yunanistanı”, gizlemlerin, “kara tanrıların Yunanistanı” 
söz konusudur. Sonunda, Nietzsche'nin deneyimi öğle ışığının 
benimsenmesinde taçlandığı gibi, gerçeküstücülük deneyimi de gece 
yarısının övülmesinde, inatla, bunalımla fırtınaya tapmada en yüce 
noktasına ulaşır. Breton, kendi sözlerine bakılırsa, ne olursa olsun, yaşamın 
bize verilmiş olduğunu anlamıştır. Ama katılışı bizim gereksinimini 
duyduğumuz tüm ışığın katılışı olamazdı. “Tüm katılışın insanı olamayacak 
kadar kuzeyliyim,” demişti. 

Gene de sık sık kendi kendine karşı çıkarak yoksama payını azalttı, 
başkaldırının olumlu isteğini gün ışığına çıkardı. Sessizlikten çok, kesinliği, 
Bataille'a göre de, ilk gerçeküstücülüğü canlandıran “aktörel uyarma”yı 
seçti: “Bütün dertlerimizin nedeni olan yürürlükteki aktöre yerine yeni bir 
aktöre getirmek.” Bu yeni aktöreyi bugün hiç kimse kuramadığı gibi, o da 
kuramadı kuşkusuz. Ama bunu başarmaktan da hiçbir zaman umudunu 
kesmedi. Breton, yüceltmek istediği insanın, gerçeküstücülükle benimsenen 
kimi ilkeler adına, inatla küçültüldüğü bir çağın dehşeti karşısında, geçici 
olarak geleneksel aktöreye dönmeyi önermek zorunda olduğunu sezdi. Bir 
duruş var burada, belki. Ama yoksayıcılığın duruşudur bu, başkaldırının 
gerçek ilerlemesidir. Ne olursa olun. Breton'un, gerekliliğini kesinlikle 
sezdiği aktöreyi ve değeri kendisi veremeyince, aşkı seçtiği yeterince 
bilinir. Çağının bayağılığı içinde, aşktan derinlikle söz etmiş tek insan 
olduğu unutulamaz. Aşk büyük korkular içinde bir aktöredir, bu sürgüne 
yurtluk etmiş bir aktöre. Elbette, bir ölçü eksiktir hâlâ. Ne bir politika ne bir 
dindir gerçeküstücülük, olanaksız bir bilgelikten başka bir şey değildir 
belki. Ama rahat bir bilgelik olamayacağının da kanıtıdır. Breton, hayranlık 
verici bir dille, “Günlerimizin ötesini istiyoruz, alacağız!” diye haykırmıştı. 
Eyleme geçmiş us dünyaya dalga dalga ordularını yollarken, onun sevdiği 
ışıltılı gece, belki de şu daha parlamamış şafakları, yeniden doğuşumuzun 
ozanı Rene Char'ın sabahçıllarını muştular. 


25. Ayrıca yayımlanan ve bayağı bir Byronculukla belirlenen birinci şarkı ile sonrakiler arasındaki 
ayrımı oluşturur; sonrakilerde canavarın parlak konuşması ışıldar. Maurice Blanchot, bu kopukluğu 
iyi görmüştür. 

26. Ovidius'un başlıca söylen öykülerini topladığı uzun şiiri. (Ç.N.) 

27. Fantasio da öylece sokaktan geçen bir adam olmak ister. 

28. Bu mektupların havasının alıcılarıyla açıklanabileceğini belirtmek yerinde olur. Ama bir yalan 
çabası sezilmez bu mektuplarda; eski Rimbaud'yu belli edecek tek sözcüğe rastlanmaz. 

29. Dadacılığın ustalarından biri olan Jarry, doğaötesi züppenin bir cisimleşmesidir ama dâhi 
olmaktan çok, tuhaftır. 

30. Marksçılığı inceleyerek devrime katılmış olan komünistler bir elin parmaklarıyla sayılabilecek 
kadar azdır. Önce din değiştirilir, kutsal kitaplar daha sonra okunur. 


31. Amiel, XIX. yüzyılda yaşamış, İsviçreli bir yazardır. Günlüğünde yaşam karşısındaki kaygı ve 
çekingenliklerini inceden inceye çözümlemeye çalışır. (Ç.N.) 


YOKSAYICILIK VE TARİH 


Yüz elli yıllık doğaötesi başkaldırı ve yoksayıcılık, değişik maskeler 
altında ama inatla, hep aynı harap yüzün, insan karşı çıkışının yüzünün 
inatla geri döndüğünü gördü. Hepsi de koşula ve yaratıcıya karşı çıkarak 
yaratığın yalnızlığını, her türlü aktörenin hiçliğini bildirdi. Ama hepsi de 
gönüllerindeki kuralın egemen olacağı, tümüyle yersel bir ülke kurmaya 
çalıştı aynı zamanda. Yaratıcının karşıtları olarak, yaratılışı kendilerine 
göre, yeniden oluşturmaya yöneldi. Yarattıkları dünya için, arzu ile gücün 
kuralı dışında her türlü kuralı yadsımış olanlar, intihara ya da çılgınlığa 
koştular, yıkımın türküsünü söylediler. Ötekilere, kendi kurallarını kendi 
güçleriyle yaratmak istemiş olanlara gelince; gösterişi, görünüşü ya da 
bayağılığı seçtiler; ya da öldürmeyi ve yıkmayı. Ama Sade ve romantikler, 
Karamazov ya da Nietzsche, sırf gerçek yaşamı istedikleri için girdiler ölüm 
dünyasına. O kadar ki, ters bir etki sonucu, bu çılgın dünyada çınlayan şey, 
kurala, düzene ve aktöreye yönelen, acılı bir sesleniş oldu. Sonuçları ancak 
başkaldırı yükünü üzerinden attıkları, başkaldırının gerektirdiği gerilimden 
kaçıp da zulmün ya da kulluğun rahatlığını seçtikleri andan sonra zararlı ya 
da özgürlük-öldürücü olarak belirdi. 

İnsan ayaklanışı, yüce ve trajik biçimiyle ölüme karşı uzun bir 
başkaldırış, genelleşmiş ölüm cezasıyla yönetilen bu koşula karşı kızgın bir 
suçlamadır yalnız, yalnız böyle olabilir. Karşılaştığımız bütün durumlarda, 
karşı çıkış, yaratılışta uymazlık ve kapalılık, bir de süreklilik çözümü olan 
ne varsa ona yönelir her seferinde. Öyleyse gerçekte sonu gelmez bir birlik 
savı söz konusudur. Ölümün yadsınması, süre ve saydamlık isteği, bütün bu 
yüce ya da çocuksu çılgınlıkların yaylarıdır. Ölümün korkakça ve kişisel bir 
yadsınması mıdır bu? Bu ayaklanmışlar arasında birçokları, isteklerinin 
düzeyinde kalabilmek için gerekeni ödediklerine göre, hayır. Başkaldıran 
insan yaşamı değil, yaşamın nedenlerini ister. Ölümün getirdiği sonucu 
yadsır. Hiçbir şey sürekli değilse, hiçbir şey doğrulanmamışsa, ölen 


anlamdan yoksundur. Ölüme karşı savaşmak, yaşamın anlamını istemek, 
kural ve birlik için çarpışmak anlamına gelir. 

Doğaötesi başkaldırının temelinde bulunan kötülüğe karşı çıkma bu 
bakımdan anlamlıdır. Başkaldırtıcı olan çocuğun acı çekmesi değil, bu acı 
çekişin doğrulanmamış olmasıdır. Acı, sürgünlük, tutukluluk, ne de olsa tıp 
ya da sağduyu bizi inandırınca kabul ettiğimiz şeylerdir. Başkaldırmışa 
göre, mutluluk anları gibi dünyanın acısının da eksik yanı bir açıklama 
ilkesi bulunmamasıdır. Kötülüğe karşı ayaklanma her şeyden önce bir birlik 
isteği olarak kalır. Ölüme yargılıların dünyasının, koşulumuzun ölümcül 
ışıksızlığının karşısına, başkaldırmış insan bıkmadan, yorulmadan kesin 
yaşam ve kesin saydamlık gerekliliğini çıkarır. Bilmese de bir aktörenin ya 
da bir kutsalın ardından koşmaktadır. Başkaldırı kör de olsa bir çiledir. O 
zaman başkaldıran insan kutsala saldırıda bulunsa bile, bunu bir yeni tanrı 
umuduyla yapar. Dinsel deneyimlerin ilk ve en derininin çarpmasıyla 
sarsılır ama düş kırıklığına uğramış bir dinsel deneyim söz konusudur. 
Başkaldırının kendisi değildir soylu olan, istediğidir, elde ettiği daha iğrenç 
bile olsa. 
yadsımayı, salt “hayır”ı tanrılaştırdığı her seferde, öldürür. Var olanı körü 
körüne öldürür. Yaratıcıya duyulan kin yaratılışa duyulan kin ya da var 
olana duyulan tam ve kışkırtıcı bir aşk biçimine girebilir. Ama her iki 
durumda da öldürmeye varır ve başkaldırı diye adlandırılma hakkını yitirir. 
İki biçimde de yoksayıcı olunabilir ama her ikisi de “saltık”ta aşırılık ister. 
Görünüşe bakılırsa, bir ölmek isteyen başkaldırmışlar vardır, bir de 
öldürmek isteyen başkaldırmışlar. Ama aynı şeylerdir bunlar, bir gerçek 
yaşam isteğiyle yanıp tutuşurlar, varlıktan yoksun kalmış, o zaman 
genelleşmiş adaletsizliği yaralanmış bir adalete yeğ tutmuşlardır. 
Hoşnutsuzluğun bu derecesinde, us kızgınlık olur. İnsan yüreğinin 
içgüdüsel başkaldırısının yüzyıllar boyunca yavaş yavaş daha büyük bir 
bilince doğru yürüdüğü gerçekse, gördüğümüz gibi, evrensel öldürmeye 
doğaötesi cinayetle yanıt vermeyi kararlaştırdığı dakikaya dek, kör bir 
gözüpeklik olarak büyüdüğü de gerçektir. 

Ne olursa olsun, doğaötesi başkaldırının en önemli dakikasını 
belirttiğini kabul ettiğimiz öyle de olsa saltık yadsımada tamamlanır. Bugün 
dünya üzerinde parlayan ne başkaldırıdır ne de başkaldırının soyluluğu, 
yoksayıcılıktır yalnız. Bu yoksayıcılığın kaynaklarının gerçeğini gözden 


kaçırmadan, sonuçlarını belirtmemiz gerekir. İvan, Tanrı var olsa bile, 
insana yapılan adaletsizlik karşısında, ona boyun eğmeyecekti. Ama bu 
adaletsizliğin kafada uzun uzun evrilip çevrilmesi, daha keskin bir alev, 
“var olsan bile”yi “var olmaya değmezsin”e, sonra da “yoksun”a 
çevirmiştir. Kurbanlar son cinayet için gerekli gücü ve nedenleri 
kendilerinde gördükleri suçsuzlukta aradılar. Ölümsüzlüklerinden umudu 
kesmiş, ölüme yargılı olduklarını kesinlikle anlamış insanlar olarak, 
Tanrı'yı öldürmeyi kararlaştırdılar. Çağdaş insanın tragedyasının bugünden 
sonra başladığını söylemek yanlışsa, bugün bittiğini söylemek de doğru 
değil. Tam tersine, bu öldürme çabası ta ilkçağ sonlarından başlayıp daha 
son sözlerini de söylememiş bulunan bir dramın en yüksek noktasını 
belirler. Bu andan sonra, insan Tanrı'dan yüz çevirmeye, kendi 
olanaklarıyla yaşamaya karar verir. İlerleme Sade”dan günümüze dek, 
tanrısız kişinin kendi kuralına göre, şiddetle yaşadığı kapalı alanı gittikçe 
genişletmesi olmuştur. Bütün evren düşmüş ve kovulmuş Tanrı'ya karşı bir 
kale durumuna getirilinceye dek genişletilmiştir yasak alanın sınırları: İnsan 
başkaldırıdan sonra kapanıyordu; Sade'ın trajik şatosundan toplama 
kamplarına dek başkaldırmışın büyük özgürlüğü, cinayetlerinin zindanını 
kurmaktan başka bir şey değildi. Ama sıkıyönetim gittikçe genelleşiyor, 
özgürlük isteği herkesi kapsamak istiyor. Öyleyse Tanrı iyiliğinin karşıtı 
olan tek krallığı, adaletin krallığını kurmak, tanrısal topluluğun yıkıntıları 
üzerine insan topluluğunu kurmak gerekir. Tanrı*yı öldürmek, sonra da bir 
kilise kurmak, başkaldırının değişmez ve çelişkin eğilimidir bu. Saltık 
özgürlük en sonunda bir saltık görevler zindanı, bir ortak çile, kısacası bir 
tarih olur. Bir başkaldırı yüzyılı olan on dokuzuncu yüzyıl herkesin göğsünü 
yumrukladığı yüzyıla, bir aktöre ve adalet yüzyılı olan yirminci yüzyıla 
çıkar böylece. Başkaldırının aktörecisi Chamfort çok önceden dile 
getirmişti bunu: “Nasıl danteladan önce gömlek gerekirse, cömertlikten 
önce de doğruluk gerekir.” Öyleyse kurucuların çetin aktöre kuralları 
uğruna lüks aktöreden vazgeçilecektir. 

Dünya imparatorluğuna ve evrensel kurala yönelen bu esrimeli çabayı 
ele almamız gerekiyor şimdi. Başkaldırının, her türlü köleliği teperek bütün 
yaratılışı kendine bağlamaya çalıştığı dakikaya geldik. Başkaldırının her 
başarısızlığında, ortaya politik ve fetihçi bir çözüm çıktığını daha önce de 
görmüştük. Bundan böyle, kazançları içinde bir aktörel yoksayıcılığı, bir de 
güç istemini benimseyecektir. Başkaldırı gerçekte yalnızca kendi varlığını 


fethetmek, onu Tanrı karşısında sürdürmek istiyordu. Ama kaynaklarını 
unutur, sonra ruhsal bir sömürgecilik yasasına uyarak, sonsuza dek çoğalan 
cinayetler içinden dünya imparatorluğuna doğru yol alır. Tanrı'yı kovdu 
göğünden ama doğaötesi başkaldırı anlayışı açıkça devrimcilik akımıyla 
birleşince, usdışı özgürlük isteği usu, tümüyle insanca bulduğu biricik fetih 
gücünü bir silah olarak benimseyecektir. Tanrı ölünce, insanlar, yani 
anlaşılması ve kurulması gereken tarih kalır. O zaman, başkaldırının 
göbeğinde, yaratma gücünü de bastıran yoksayıcılık bu tarihin türlü yollarla 
kurulabileceğini belirtir. İnsan, bundan böyle üzerinde yalnız olduğunu 
bildiği yeryüzünde, usdışının cinayetlerine, insanlar imparatorluğuna doğru 
yol alan usun cinayetlerini de katar. Korkunç erekler tasarlar, başkaldırının 
ta kendisinin ölümünü de tasarlar bu arada, “Başkaldırıyorum, öyleyse 
varız”a, “ve yalnızız”ı ekler. 


HI 


TARİHSEL BAŞKALDIRI 


Özgürlük, “sağanakların savaş arabası üzerine yazılmış olan bu 
korkunç ad”, bütün devrimlerin özündedir. O olmadı mı adalet 
düşünülmesi olanaksız bir şey gibi gelir ayaklanmışlara. Yine de, bir zaman 
gelir, adalet özgürlüğün bir süre yasaklanmasını ister. O zaman büyük ya da 
küçük bir yıldırı gelip devrimi taçlandırır. Her başkaldırı bir suçsuzluk 
özlemidir, varlığa yönelen bir sesleniştir. Ama bir gün olur, özlem silahları 
kendi eline alır, tüm suçluluğu, yani öldürmeyi ve şiddeti omuzlarına 
yüklenir. Böylece, bayağı başkaldırılar, kral öldüren devrimler, bir de 
yirminci yüzyıl devrimleri, gittikçe daha tam bir kurtuluşu yerleştirmeye 
kalktıkları oranda büyüyen bir suçluluğu benimsemişlerdir. Artık göz 
kamaştırıcı bir duruma gelmiş bir çelişki, Kurucularımızın” yüzlerinde, 
söylevlerinde parıldayan mutluluk ve umut havasını bizim 
devrimcilerimizin de taşımasını önlemektedir. Kaçınılmaz bir şey midir bu, 
başkaldırının değerini belirler mi, yoksa onu çelmeler mi, doğaötesi 
başkaldırı konusunda olduğu gibi, devrim konusunda da sorulacak soru 
budur. Gerçekten de, devrim başkaldırının mantıksal bir sonucundan başka 
bir şey değildir. Devrim eylemini çözümlerken, yoksadığı şey karşısında 
insanı doğrulamak yolundaki şu umutsuz ve kanlı çabayı göreceğiz yine. 
Devrimcilik insanın şu eğilmek istemeyen yanının savunmasını üstlenir. 
Ama ona zaman içinde egemenlik vermek ister. Kaçınılmaz gibi görünen 
bir mantıkla, Tanrı'yı yadsıyıp tarihi seçer. 

Kuram olarak, devrim sözü gökbilimdeki anlamını sürdürür. “* Halkayı 
kapatan, yolun tamamlanmasından sonra bir hükümetten başka bir 
hükümete geçen bir devinimdir bu. Hükümet değişikliğine başvurulmadan 
yapılan bir mülk yönetimi değişikliği devrim değil, düzeltmedir. 
Başvurduğu yollar ister kanlı, ister barışçı olsun, aynı zamanda politik 
olarak da belirmeyen ekonomik devrim yoktur. Bu bile başkaldırı 
eyleminden ayırır devrimi. O ünlü “Hayır, ekselans, bir başkaldırı değil bu, 
bir devrim” sözü de bu temel farkı belirler. Tam olarak, “yeni bir hükümet 
kurulacağı kesin” anlamına gelir. Başkaldırı devinimi çabucak duruverir. 


Tutarlılıktan yoksun bir tanıklıktan başka bir şey değildir. Devrimse, tam 
tersine, düşünceden yola çıkar. Başkaldırı yalnızca bireysel deneyimden 
düşünceye götüren devinimler, devrim tarihsel deneyime düşüncenin 
girişidir. Bir başkaldırı deviniminin tarihi, her zaman için, bir daha 
dönmemesiye olaylara bağlanmanın, bir öğreti de, bir neden gerektirmeyen, 
karanlık bir karşı gelmenin tarihidir. Buna karşılık, devrim bir eylemi 
düşünceye göre biçimlendirme, dünyayı kuramsal bir çerçeveye uydurma 
çabasıdır. Bunun için, başkaldırı insanları öldürür, devrimse hem insanları, 
hem ilkeleri yok eder. Ama, aynı nedenlerle, tarihte şimdiye dek bir devrim 
olmadığı da söylenebilir. Bir devrim olabilir ancak, bu da kesin devrim olur. 
Halkayı kapatır gibi görünen devinim daha hükümetin kurulduğu anda bir 
yenisine başlar. Kargaşacılar, başta da Varlet, dolaysız anlamda hükümet ile 
devrimin uzlaşmaz olduğunu görmüşlerdir. “Hükümet olması gibi basit bir 
neden dolayısıyla hükümetin devrimciliği bir çelişkidir,” der Proudhon. 
Deneyi de yapıldıktan sonra, bir hükümetin ancak bir başka hükümete karşı 
devrimci olabileceğini ekleyelim buna. Devrimci hükümetler çoğu zaman 
savaş hükümetleri olmaya zorlarlar kendilerini. Devrim ne denli genişse, 
varsaydığı savaş payı da o denli büyüktür. 1789”dan çıkan toplum Avrupa 
için dövüşmek ister. 1917*den doğan devrim de dünya egemenliği için 
dövüşür. Tümcü devrim dünya imparatorluğunu ister sonunda. Nedenini 
ileride göreceğiz. 

Bu olur mu, olmaz mı, bilinmez ya, oluncaya dek, insanların tarihi, bir 
anlamda, birbiri ardından gelen başkaldırıların toplamıdır. Başka bir 
deyimle, uzamda açık bir anlatım bulan geçiş devinimi, zaman içinde bir 
yaklaştırmadan başka bir şey değildir. On dokuzuncu yüzyılda, inançla, 
insan türünün ilerleyen kurtuluşu diye adlandırılan şey, dışarıdan bakıldığı 
zaman, birbirlerini aşarak düşüncede bir biçime ermeye çalışan ama yerde 
ve gökte her şeyi kalıcı duruma getirecek, kesin devrime ulaşamamış olan, 
sonu gelmez bir başkaldırılar dizisi olarak görünür. Yüzeysel bir inceleme, 
gerçek bir kurtuluştan çok, insanın kendi kendini kesinlemesi, gittikçe 
genişleyen ama hiçbir zaman bitmeyen bir kesinleme sonucunu çıkarırdı. 
Gerçekten de, bir tek devrim olsaydı, artık tarih olmazdı. Mutlu birlik ve 
doygun ölüm olurdu yalnız. Bu nedenle, tüm devrimciler sonunda dünya 
birliğine varma ereğini güder, tarihin bir sona ulaşacağına inanıyormuş gibi 
davranır. Yirminci yüzyıl devriminin özgünlüğü, şimdiye dek ilk kez, hem 
de açık açık, Anacharsis Cloots'un eski düşünü, yani insan türünün 


birliğini, aynı zamanda da tarihin kesin taçlanışını gerçekleştireceğini ileri 
sürmesidir. Başkaldırı devinimi “ya hep ya hiç”e açıldığı, doğaötesi 
başkaldırı dünya birliğini istediği gibi, yirminci yüzyılın devrim devinimi 
de, mantığının en açık sonuçlarına varmış olarak, silah elde, tarihsel 
tümlüğü ister. O zaman başkaldırı, yararsız ya da gününü doldurmuş olmak 
korkusu altında, devrimci olmaya zorlanır. Başkaldıran insan için, Stirner 
gibi kendi kendini tanrılaştırmak ya da yalnızca tutumuyla kurtulmak söz 
konusu değildir artık. Nietzsche gibi türü tanrılaştırmak ve İvan 
Karamazow'un dileğine uygun olarak herkesin kurtuluşunu sağlamak için 
üstün-insanlık ülküsünü benimsemek söz konusudur. Cinler ilk kez sahneye 
çıkar ve çağın en büyük gizlerinden birine ışık tutarlar: usun güç istemiyle 
özdeşliği. Tanrı öldüğüne göre, dünyayı insanın kendi güçleriyle değiştirip 
düzenlemek gerekir. İlenç gücü buna yetmediğine göre, silah gerekir, tümün 
fethi gerekir. Devrim, her şeyden önce de özdekçi olduğunu ileri süren 
devrim, doğaötesi bir haçlı seferinden başka bir şey değildir. Ama tümlük 
birlik midir? Bu denemenin yanıtlaması gereken bir soru bu. Ne var ki, bu 
çözümlemenin ereği devrim olgusunu hep yeni baştan betimlemek olmadığı 
gibi, büyük devrimlerin ekonomik ve tarihsel nedenlerini araştırmak da 
değil. Kimi devrim olaylarında doğaötesi başkaldırının mantıksal 
gelişimini, aydınlatıcı örneklerini, sürekli izleklerini bulmak. 

Başlıca devrimler biçimlerini ve özgünlüklerini öldürmeden alır. Hepsi 
ya da hemen hepsi insan-öldürücü olmuştur. Ama kimileri, fazla olarak, 
kral-öldürücülükle tanrı-öldürücülüğü de uygulamıştır. Doğaötesi başkaldırı 
tarihi Sade'la başladığı gibi, gerçek konumuz da kral-öldürücülerle, Sade'ın 
çağdaşlarıyla, şimdilik ölümsüz ilkeyi öldürmeyi göze alamayıp da Tanrı'yı 
yeryüzünde cisimlendirene saldıranlarla başlar. Ama insanların tarihi ilk 
başkaldırı deviniminin karşılığını, yani kölenin başkaldırısını da gösterir 
bize. 


Kölenin efendiye karşı başkaldırdığı yerde, ilkeler göğünden uzakta, 
acımasız yeryüzünde, bir başkasının karşısına dikilmiş bir insan vardır. 
Sonuç bir insanın öldürülmesidir yalnızca. Kölelerin çıkardığı kargaşalıklar, 
kanlı ayaklanmalar, baldırıçıplakların savaşları, dağlıların başkaldırıları, 
bütün aşırılıklara, bütün aldatmacalara karşın, devrimci ruhun en arı 
biçimlerinde, örneğin 1905 yılının Rus yıldırıcılığında bulacağımız bir 
eşdeğerlilik ilkesini, yaşama karşı yaşam ilkesini öne sürer. 


İsa'dan yirmi, otuz yıl önce, ilkçağın sonunda, Spartacus”un 
başkaldırısı örnek bir başkaldırıdır. İlkin bir gladyatörler, insan insana 
savaşa adanmış, efendilerinin keyfi için, öldürmeye ya da ölmeye 
yargılanmış köleler başkaldırısının söz konusu olduğunu belirtmek gerekir. 
Yetmiş kişiyle başlayan bu başkaldırı sonunda en iyi Roma birliklerini ezen 
ve ölümsüz kentin üzerine yürümek için İtalya'nın aşağısından yukarısına 
doğru ilerleyen, yetmiş bin kişilik bir ayaklanmışlar ordusu olur. Yine de, 
Andr& Prudhommeaux'nun da belirttiği gibi,“ bu başkaldırı Roma 
toplumuna yeni hiçbir ilke getirmemiştir. Spartacus'un bildirisinde, kölelere 
“eşit haklar” vaat edilmekle yetinilir. İlk başkaldırı eyleminden söz ederken 
çözümlediğimiz bu olgudan hukuka geçiş başkaldırının bu düzeyinde 
bulabileceğimiz biricik kazançtır gerçekten. Ayaklanmış kişi köleliği yadsır 
ve efendinin eşitli olduğunu bildirir. Kendisi de efendi olmak ister. 

Spartacus'un başkaldırısı hep bu hak isteme ilkesini aydınlatır. Köleler 
ordusu köleleri kurtarır, hemen sonra da eski efendilerini kendilerine köle 
olarak verir. Gerçekliği kuşkulu bir anlatıya göre, yüzlerce Roma yurttaşı 
arasında gladyatör dövüşleri düzenlenmiş, sıralara da sevinçten ve 
coşkunluktan çıldıran köleler yerleştirilmiş. Ama insanları öldürmek daha 
çok insan öldürmekten başka sonuç vermez. Bir ilkeyi başarıya ulaştırmak 
için bir başka ilkeyi yıkmak gerekir. Spartacus'un düşlediği güneş ülke 
ancak ölümsüz Roma'nın, tanrılarının ve kurumlarının yıkıntıları üzerinde 
yükselebilirdi. Spartacus'un ordusu da suçlarının cezasını ödemenin 
dehşetine düşmüş Roma'nın üzerine yürür gerçekten, onu kuşatmak ister. 
Yine de, bu büyük karar dakikasında, kutsal duvarları görünce, ordu durur, 
geri çekilir, ilkeler önünde, kurum önünde, tanrılar kenti önünde geriler 
sanki. Bu kent yıkılınca, bu yabanıl adalet isteğinden, şimdiye dek bu 
mutsuzları ayakta tutmuş olan yaralı ve çılgın aşktan başka ne konulabilirdi 
yerine?“ Ne olursa olsun, savaşmadan geri döner ordu, garip bir içgüdüyle, 
köle başkaldırılarının kaynak noktasına dönmeye, utkularının uzun yolunu 
ters yönden geçerek Sicilya'ya çekilmeye karar verir. Kendilerini bekleyen 
büyük işler karşısında bundan böyle yalnız ve silahsız kalmış, kuşatılacak 
gök karşısında cesareti kırılmış bu kısmetsiz kişiler, tarihlerinin en arı ve en 
sıcak noktasına, ölmenin kolay ve iyi olduğu ilk çığlıklar toprağına 
dönmektedir sanki. 


Bozgun ve ölüm başlar o zaman. Spartacus, son savaştan önce, 
kendilerini bekleyen yazgı konusunda adamlarına bilgi vermek için bir 
Roma yurttaşını çarmıha gerdirtir. Savaş sırasında, bir simge sayılmaması 
olanaksız olan, kudurgun bir eğilimle, Roma birliklerine komuta eden 
Crassus*a yaklaşmaya çalışır durmadan. Ölmek ister; ama o sırada bütün 
Romalı efendilerin simgesi olan kişiyle adam adama bir savaşta; ölmek ister 
ama en yüce eşitlik içinde. Crassus'un yanına varamayacaktır; ilkeler 
uzaktan çarpışır, Romalı general de kıyıda durur. Spartacus ölecektir 
istediği gibi ama kendisi gibi köle olan ve onun özgürlüğüyle birlikte kendi 
özgürlüklerini de öldüren paralı askerlerin kılıçları altında. Crassus çarmıha 
gerilmiş biricik yurttaş için binlerce köleyi öldürtecektir. Bunca haklı 
başkaldırıdan sonra Kapua'dan Roma'ya giden yol üzerine sıra sıra 
dikilecek olan altı bin çarmıh köleler kitlesine güç dünyasında denge 
bulunmadığını, efendilerin kendi kanlarının pahasını en yüksek faiziyle 
hesapladıklarını kanıtlayacaktır. 

Çarmıh, İsa'nın da işkenceyle öldüğü yerdir. Birkaç yıl sonra onun bu 
köle cezasını sırf bundan böyle alçaltılmış yaratığı Efendi'nin amansız 
yüzünden ayıran bu korkunç uzaklığı azaltmak için seçmiş olduğu 
düşünülebilir. Başkaldırı dünyayı ikiye bölmesin, acı göğü de sarsın, onu 
insanların lanetlemesinden uzak tutsun diye girer araya, en büyük işkenceyi 
kendisi de çeker. Daha sonra, devrimci anlayışın, gökyüzüyle yeryüzünün 
ayrılışını kesinlemek isteğiyle, işe yeryüzündeki temsilcilerini öldürmekten 
başlayarak Tanrı'yı cisminden sıyırmakla başlamasına kim şaşar? 1793'te, 
başkaldırı çağları bir darağacında sona erer, devrim çağları başlar.” 


32. Philoth&e O” Neddy. 

33. Burada, 1789 Fransız Devrimi'nin anayasa hazırlayıcılarına göndermede bulunuluyor. (Ç.N.) 

34. Revolution (devrim), aynı zamanda, bir gezegenin gökyüzündeki dairesel dolaşımı anlamına 
gelir. (Ç.N.) 

35. La Tragedie de Spartacus (Spartacus'un Trajedisi). Cahiers Spartacus. 

36. Spartacus”un başkaldırısı kendisinden önceki köle ayaklanmalarının izlencesini uygular gerçekte. 
Ama bu izlence toprakların paylaşılması ve köleliğin kaldırılmasıyla özetlenir. Doğrudan doğruya 
kentin tanrılarına dokunmaz. 


37. Bu deneme Hıristiyanlık içindeki başkaldırı anlayışıyla ilgilenmediğinden kilise yetkesine karşı 
çıkan, daha önceki birçok başkaldırmışlar gibi Röforme da yer almayacaktır burada. Ama Röforme'un 
dinsel bir devrimciliği hazırladığı ve bir anlamda, 1789”un bitireceği işe başladığı söylenebilir. 


KRAL ÖLDÜRÜCÜLER 


21 Ocak 1793'ten önce de, on dokuzuncu yüzyılın kral 
öldürmelerinden önce de krallar öldürülmüştü. Ama Ravaillac, Damiens ve 
benzerleri kralın kendisini vurmak istiyorlardı, ilkeyi değil. Başka bir kral 
istiyorlardı, o kadar. Tahtın uzun süre boş kalabileceğini düşünemiyorlardı. 
1789 yeni çağların başlangıç noktasında yer alır, çünkü bu çağın insanları 
başka şeyler arasında tanrısal hak ilkesini de yıkmak, son yüzyılların 
düşünce çekişmelerinde oluşan yoksama ve başkaldırma gücünü tarihe 
sokmak istemişlerdir. Böylece, geleneksel zorba-öldürmeye uslamlama 
sonucu bir tanrı-öldürme eklemişlerdir. İnançsız denilen düşünce, 
filozofların ve hukukçuların düşüncesi bu devrime yardımcı olmuştur. “* Bu 
işin olabilirlik kazanması, kendini yasaya uygun bulabilmesi için, Kilisenin 
Engizisyon'la gelişen, yersel güçlerle suçortaklığı etmesiyle sürüp giden bir 
eğilimle, acı çektirme görevini yüklenerek efendilerden yana çıkması 
gerekmiştir, sonsuz sorumluluğu da budur. Michelet devrim destanında 
yalnız iki büyük kahraman görmek istemekte haklıdır: Hıristiyanlık, bir de 
Devrim. Gerçekten de, 1789, Tanrı iyiliği ve adaletin savaşıyla açıklanır 
ona göre. Michelet, ölçü tanımaz yüzyılıyla birlikte, büyük kavramlardan 
hoşlansa bile, burada devrim bunalımının en derin nedenlerinden birini 
göstermiştir. 

Eski yönetimde krallık, yönetiminde her zaman kuralsız olmasa bile, 
ilkesinde tartışılmaz biçimde böyle olmuştur. Tanrısal hakka dayanıyordu, 
yani yasallığı tartışılamazdı. Yine de, özellikle parlamentolarda, bu 
yasallığa sık sık karşı çıkılmıştı. Ama uygulayıcılar bunu bir belit sayıyor 
ve öyle gösteriyorlardı. XIV. Louis'nin bu ilke konusunda ne denli kararlı 
olduğu bilinir.” Bossuet de kendisini destekliyor, krallara, “Sizler birer 
tanrısınız,” diyordu. Kral, bir yönüyle, dünyasal işlerde, bu arada da adalet 
konusunda, tanrısal bir görevin yürütücüsüdür. Tanrı'nın kendisi gibi, 
yoksulluğun ve adaletsizliğin acısını çekenlerin başvurabilecekleri son 
noktadır. İlke açısından, halk krala başvurarak kendisini ezenlerden 


yakınabilir. “Kral bir bilseydi, Çar bir bilseydi...”, işte Fransız ve Rus 
halklarının düşkünlük evrenlerinde sık sık dile getirilen duyguları. 
Krallığın, hiç değilse Fransa*da, durumu bildiği zaman büyüklerin ve 
burjuvaların baskısına karşı halk topluluklarını savunmaya çalışmış olduğu 
doğrudur. Ama buna adalet denilebilir miydi? Çağın yazarlarının görüş açısı 
olan saltık açıdan, hayır. Krala başvurulabilirse de ilke olarak kral 
konusunda hiçbir yere başvurulamaz. Yardımını, desteğini, isterse istediği 
zaman dağıtır. 

Kuralsızlık, tanrısal bağışlamanın başlıca niteliklerinden biridir. Dinsel 
biçimiyle, krallık son sözü her zaman tanrısal bağışlamaya bırakan, onu 
adaletten üstün tutan bir yönetimdir. Savualı papaz yardımcısının 
bildirisininse, *“ tam tersine, adalet önünde Tanrı'nın boyun eğmesini 
sağlamak, böylece, çağının biraz bön tantanası ile, çağdaş tarihi 
başlatmaktan başka bir özgünlüğü yoktur. 

Gerçekten de, inançsız düşünce, Tanrı'yı tartışma konusu ettiği andan 
sonra, adalet sorununu baş köşeye çıkarır. Ne var ki, o zamanın adaleti 
eşitlikte birleşir. Tanrı sendeler; adalete gelince, eşitlikte kesinlenmek için, 
doğrudan doğruya yeryüzündeki temsilcisine saldırarak ona son yumruğunu 
indirmek zorundadır. Tanrısal hukukun karşısına doğa hukukunu çıkarmak 
ve 1789'dan 1792'ye kadar, üç yıl süresince, onu kendisine katılmaya 
zorlamak bile, tanrısal hukuku yıkmaktır. Tanrısal bağışlama, son başvurma 
noktası olarak, uzlaşamaz. Kimi noktalarda boyun eğebilir, son noktada 
asla. Ama bu yetmez. Michelet'ye göre, zindana atılmış XVI. Louis hâlâ 
kral olmak istiyordu. 

Öyleyse, yeni ilkeler Fransası'nda bir yerlerde, yenik düşmüş ilke, sırf 
var olmasından ve inancından aldığı güçle, bir zindanın duvarları arasında 
yaşıyordu. Adaletin tanrısal bağışlamayla tek ortak yanı tüm olmak ve saltık 
bir biçimde egemen kalmak istemesidir. Uzlaşmazlığa düştükleri andan 
sonra, ölümüne çarpışırlar. Hukukçu inceliklerinden yoksun olan Danton, 
“Kralı mahküm etmek istemiyoruz, öldürmek istiyoruz,” der. Gerçekten de, 
Tanrı yadsınıyorsa, kral öldürülmelidir. Anlaşıldığına göre, Saint-Just 
öldürtür XVI. Louis'yi, ama, “Sanığın belki de ölmesini gerektirecek ilkeyi 
tanımlamak, onu yargılayan toplumu yaşatan ilkeyi tanımlamaktır,” diye 
haykırdığı zaman, kralı filozofların öldüreceğini ortaya koyar: Kral 
toplumsal sözleşme adına ölmelidir.*' Ama bu konu da aydınlatılmak ister. 


38. Ama krallar da yavaş yavaş politik güce dinsel gücü eklemiş, böylece yasaya uygunluk ilkelerini 
çürüterek buna yardım etmişlerdir. 


39. Birinci Charles, tanrısal hakta o kadar ısrar ediyordu ki, onu yadsıyanlara karşı adaletli ve dürüst 
olmayı zorunlu bulmuyordu. 


40. J.-J. Rousseau'nun Emile'inin önemli bir bölümü söz konusu ediliyor burada. Rousseau burada 
bir yandan doğaya, bir yandan kişinin iç evrenine dayanan, kişisel bir dinin gerekliliğini kanıtlamaya 
çalışır. (Ç.N.) 

41. Rousseau bunu istemezdi elbette. Bu çözümlemenin başına, onun sınırlarını belirtmek için, 
Rousseau'nun kesinlikle söylediğini koymak gerekir: “Şu dünyada hiçbir şey insan kanı pahasına 
alınmaya değmez.” 


YENİ İNCİL 


Toplumsal Sözleşme her şeyden önce iktidarın yasallığı üzerine bir 
araştırmadır. Ama bir hukuk kitabıdır, olaylar kitabı değil,*“ toplumbilimsel 
gözlemlere dayanmaz hiçbir zaman. Araştırması ilkelerle ilgilidir. Bu 
kadarıyla bile bir yadsımadır. Tanrısal kaynaklardan geldiği kabul edilen 
geleneksel yasallığın köklü olmadığını varsayar. Demek ki, başka bir 
yasallığı, başka ilkeleri haber verir. Toplumsal Sözleşme bir din kitabıdır da, 
bir din kitabının havasını, bir din kitabının kesin dilini içerir. 1789 nasıl 
İngiliz ve Amerikan devrimlerinin kazançlarını tamamlarsa, Rousseau da 
Hobbes'ta bulduğumuz sözleşme kuramını mantıksal sınırlarına götürür. 
Toplumsal Sözleşme, tanrısı doğayla karışmış us, yeryüzündeki temsilcisi 
ise, kral yerine, genel istemi içinde ele alınan halk olan yeni dine büyük bir 
anlam genişliği verir, onun inaksal bir açıklamasını yapar. 

Geleneksel düzene saldırı öylesine açıktır ki, Rousseau, daha ilk 
bölümde, halk kavramını yerleştiren yurttaşlar antlaşmasının krallığa temel 
olan kral-halk antlaşmasından önce geldiğini kanıtlamaya çalışır. Ona 
gelininceye dek, Tanrı kralları oluşturuyordu, krallar da halkları. Toplumsal 
Sözleşme'den sonra, halklar kralları oluşturmadan önce kendilerini 
oluştururlar. Tanrı'ya gelince; şimdilik söz konusu olmaktan çıkmıştır. 
Newton devriminin siyasal alandaki karşılığıdır bu. Öyleyse, iktidarın 
kaynağı saymacada değil demektir, genel benimsemededir. Başka bir 
deyimle, olan değildir artık, olması gerekendir. Bereket versin ki, Rousseau 
için, olan olması gerekenden ayrılamaz. Halk “yalnızca her zaman olması 
gereken olduğu için” egemendir. Bu kanıtlamayla, o çağda inatla 
başvurulan usun burada pek de önemsenmediği söylenebilir. Genel istem de 
tıpkı Tanrı gibi öne sürüldüğüne göre, Toplumsal Sözleşme'de bir 
gizemciliğin doğuşuyla karşı karşıya bulunduğumuz açıktır. “Her birimiz 
kişiliğimizi topluluğa, bütün gücümüzü yüce istemin buyruğuna veririz, her 
üyeyi de bütünün bölünmez parçası olarak benimseriz,” der Rousseau. 


Egemen olmuş bu siyasal varlık tanrısal bir varlık olarak da tanımlanır. 
Öte yandan, tanrısal varlığın bütün niteliklerini taşımaktadır. Gerçekten de, 
egemen, yüce varlık, kötüyü isteyemeyeceğine göre yanılmaz bir varlıktır. 
“Usun yasası altında, nedensiz hiçbir şey olmaz.” Saltık özgürlüğün 
kendine karşı özgürlük olduğu doğruysa, tüm olarak özgürdür. Rousseau 
böylece egemen varlığın kendisinin uymazlık edemeyeceği bir yasayı 
benimsemesinin siyasal yapının özüne aykırı olduğunu bildirir. Aynı 
zamanda, başkasına da devredilemez, bölünemez de. Sonra büyük dinsel 
sorunu, yüce-güç ile tanrısal arılık arasındaki çelişkiyi de çözmeye çalışır. 
Genel istem zorlayıcıdır gerçekten; gücünün sınırı yoktur. Ama kendisine 
uymayı yadsıyana vereceği ceza bir tür “özgür olmaya zorlama”dan başka 
bir şey değildir. Rousseau egemen varlığı kaynaklarından koparıp da genel 
istemi herkesin isteminden ayıracak noktaya geldiği zaman, tanrılaştırma 
tamamlanmıştır. Mantığa uygun olarak, Rousseau'nun öncüllerinden 
çıkarabiliriz bunu. İnsan doğuştan iyiyse, doğa onda usla özdeşleşiyorsa, 
usun üstünlüğünü de dile getirir. Öyleyse, bundan böyle kararından 
dönemez artık. Genel istem her şeyden önce evrensel usun anlatımıdır, bu 
anlatım da kesindir. Yeni Tanrı doğmuştur. 

İşte bunun için Toplumsal Sözleşme'de en sık karşılaştığımız sözcükler 
“saltık”, “kutsal”, “dokunulmaz” sözcükleridir. Böylece tanımlanan, yasası 
da kutsal buyruk olan siyasal yapı zamansal Hıristiyanlığın gizemsel 
yapısının ikincil bir ürününden başka bir şey değildir. Öte yandan, 
Toplumsal Sözleşme yurttaşlık dininin betimlenmesiyle biter, Rousseau'yu 
yalnız muhalefete değil, bağımsızlığa da yer vermeyen çağdaş toplumların 
öncüsü yapar. Gerçekten de, yeni çağlarda yurttaşlık inancını ilk kez 
Rousseau kurar. İlk kez, uygar bir toplumda ölüm cezasını ve sultanın 
sultanlığına uyruğun kesin boyun eğişini doğrular. “İnsanın katil olunca 
ölmeye razı olması, bir katilin kurbanı olmamak içindir.” Tuhaf ama sultan 
buyurunca ölmek, gerekince ona kendi zararına hak vermek gerektiğini 
sağlam temellere oturtan bir doğrulama. Saint-Just'ün tutuklandığı 
dakikadan darağacına gittiği dakikaya dek susuşunu bu gizemci kavram 
açıklar. Uygun biçimde geliştirilirse, Stalin çağının davalarının coşkulu 
sanıkları da bu kavramla açıklanır. 

Kurbanları da, çilecileri de, ermişleri de eksik olmayan bir dinin 
şafağındayız işte. Bu kutsal kitabın kazandığı etkiyi yargılayabilmek için, 
1789 bildirilerinin esinli havası konusunda bir bilgi edinmek gerekir. 


Bastille”de ortaya çıkarılan kemik yığınları önünde, Fouchet şöyle haykırır: 
“Tanrısal esin günü geldi. Fransız özgürlüğünün sesiyle kemikler ayağa 
kalktı; baskı ve ölüm yüzyıllarına karşı tanıklık ediyor, insan yaratılışının 
ve ulusların yaşamının yeniden canlanışını muştuluyorlar.” Sonra önbiliye 
başlar: “Çağların ortasına ulaştık. Zorbalar olgunlaştı.” Hayran ve cömert 
inanç dakikasıdır bu, hayranlık verici halkın Versailles”da darağacını 
devirip tekmelediği dakikadır.” Darağaçları dinin ve adaletsizliğin 
sunakları gibi görünür. Yeni inanç hoş göremez onları. Ama bir an gelir, 
inanç kendi sunaklarını yükseltir, kayıtsız şartsız saygı ister. Darağaçları 
yeniden belirir o zaman, sunaklara, özgürlüğe, yeminlere ve Us şenliklerine 
karışır, yeni inancın ayinleri kan içinde kutsanır. Ne olursa olsun, 1789”un 
“kutlu insanlığının” “, “efendimiz insan türünün” saltanatının başladığını 
belirtebilmek için, düşmüş hükümdarın yok olması gerekir ilkin. Papaz 
kralın öldürülmesi, bugün hâlâ sürmekte olan yeniçağı berkitecektir. 


Kralın idamı 


Saint-Just, Rousseau'nun düşüncelerini tarihe sokar. Kralın 
duruşmasında, kanıtlamasının özü kralın dokunulmaz olmadığını ve bir 
mahkemede değil, mecliste yargılanması gerektiğini söylemektir. 
Kanıtlarına gelince; bunları Rousseau'ya borçludur. Bir mahkeme kral ile 
hükümdar arasında yargıçlık edemez. Genel istem alışılmış yargıçlar 
önünde dile getirilemez. Her şeyin üstündedir o. Demek ki, bu istemin 
dokunulmazlığı ve aşkınlığı kesinlenmiştir. Buna karşılık, duruşmanın ana 
konusunun kralın kişiliği olduğu bilinir. O zaman, tanrısal iyilikle adalet 
arasındaki çarpışma en kışkırtıcı açıklamayı, kralın ölümüne dek, iki 
aşkınlık kavramının karşı karşıya geldiği 1793'te bulur. Bununla birlikte, 
Saint-Just göze alınan şeyin büyüklüğünü de çok iyi görür: “Kralı 
yargılayacak anlayış, cumhuriyeti kuracak anlayışın ta kendisidir.” 

Böylece Saint-Just'ün ünlü söylevi tümüyle dinsel bir inceleme havası 
taşır. “Aramızda yabancı olan Louis,” işte suçlayıcı delikanlının savı. Doğal 
ya da uygar herhangi bir sözleşme kral ile halkını hâlâ birbirine 
bağlayabilseydi, karşılıklı zorunluluk bulunacaktı; halkın istemi saltık 
yargıyı vermek üzere saltık yargıç durumuna gelemeyecekti. Öyleyse halk 
ile kralı hiçbir ilişkinin birbirine bağlamadığını kanıtlamaktır sorun. Halkın 


kendi başına ölümsüz gerçek olduğunu ortaya koyabilmek için, krallığın da 
kendi başına ölümsüz cinayet olduğunu göstermek gerekir. Böylece her 
kralın bir ayaklanmış ya da bir kapkaççı olduğunu bir belit olarak öne sürer 
Saint-Just. Halka karşı ayaklanmış, onun saltık egemenliğini elinden 
almıştır. Monarşi kral değildir, “cinayet”tir. Bir cinayet değil, kısaca 
cinayettir, yani saltık kötüye kullanmadır, der Saint-Just. Saint-Just'ün çok 
geniş bir anlama çekilen sözünün kesin, aynı zamanda da aşırı anlamıdır 
bu:*“ “Hiç kimse suçsuz olarak hüküm süremez.” Her kral suçludur ve bir 
insan kral olmak istediyse, ölüme adanmış demektir. Saint-Just daha sonra 
halkın sultanlığının “kutsal şey” olduğunu kanıtladığı zaman da tamamı 
tamamına aynı şeyi söyler. Yurttaşlar aralarında dokunulmaz ve kutsaldırlar, 
ancak ortak istemin anlatımı olan yasa ile zorlanabilirler. Louis bu özel 
dokunulmazlıktan ve yasanın yardımından yararlanamaz, çünkü 
sözleşmenin dışında yer alır. Sırf varlığıyla bile bu en güçlü isteme saldırma 
durumunda olduğundan, genel istemin parçası değildir. “Yurttaş” değildir, 
yurttaşlıksa yeni tanrısallığa katılmanın tek yoludur. “Bir Fransız'ın yanında 
bir kral nedir ki?” Yargılanmalıdır öyleyse, yalnız bunun için 
yargılanmalıdır. 

Ama bu istemi kim yorumlayacak, yargıyı kim bildirecektir? 
Kaynakları dolayısıyla bu istemin bir yetkisini elinde bulunduran, esinli 
“din bilgileri kurulu” olarak bu yeni tanrısallığa katılan meclis. Daha sonra 
yargı halka onaylatılacak mıdır? Mecliste kralcıların çabasının en sonunda 
bu noktaya yöneldiği bilinir. Böylece kralın yaşamı halkın içten tutkularına, 
acıma duygularına bırakılmak üzere burjuva hukukçuların elinden 
alınabilirdi. Ama Saint-Just burada da mantığını son noktasına götürür ve 
Rousseau'nun çıkardığı karşıtlıktan, genel istem ile herkesin istemi 
arasındaki karşıtlıktan yararlanır. Herkes bağışlasa bile, genel istem 
bağışlayamaz. Halk bile silemez zorbalığın cinayetini. Hukukta davacı, 
şikâyetini geri alamaz mı? Ama hukuk alanında değil, dinbilim alanındayız. 
Kralın suçu aynı zamanda en yüce düzene karşı işlenmiş bir günahtır da. Bir 
suç işlenir, sonra bağışlanır, cezalandırılır ya da unutulur. Ama krallık suçu 
süreklidir, kralın kendisine, varlığına bağlıdır. İsa da, suçluları 
bağışlayabilse bile, yalancı tanrıları bağışlayamaz. Ya yok olmaları ya 
yenmeleri gerekir. Halk bugün bağışlarsa, yarın el değmemiş olarak yeniden 


bulacaktır suçu, suçlu zindanların sessizliği içinde uyusa bile. Öyleyse bir 
tek yol vardır: “Kralı öldürerek halkın öldürülmesinin öcünü almak.” 

Saint-Just'ün söylevinin tek ereği kral için darağacına giden yoldan 
başka bütün yolları bir bir kapatmaktır. Gerçekten de, Toplumsal 
Sözleşme'nin öncülleri benimsenince, bu örnek mantık bakımından 
kaçınılmaz bir şeydir. Ondan sonra, “krallar çöle kaçacaklar ve doğa 
yeniden haklarına kavuşacaktır”. Konvansiyon ılımlılıktan yana oy kullansa 
da, XVI. Louis'yi mi yargıladığını, yoksa bir güvenlik önlemi mi aldığını 
kesinlikle karara bağlamadığını söylese de boşuna. Öyleyse kendi ilkeleri 
önünde geriliyor, sarsıcı bir ikiyüzlülükle, yeni saltıkçılığı kurmaktan başka 
bir şey olmayan gerçek çabasını gizlemeye çalışıyordu. Jacgues Roux kralı 
sonuncu Louis diye adlandırmakla günün gerçeği içindeydi, böylece 
ekonomi düzeyinde tamamlanmış olan gerçek devrimin, felsefe düzeyinde 
de gerçekleşme durumunda bulunduğunu ve tanrıların gecesi olduğunu 
belirtmiş oluyordu. Tanrısal yönetim 1789”da ilkesinde saldırıya uğradı, 
1793'te ise kendisini cisimlendiren varlıkta öldürüldü. Brissot, 
“Devrimimizin en sağlam anıtı felsefedir,” demekte haklıdır. *” 

21 Ocak, papaz-kralın öldürülmesiyle, anlamlı bir dille XVI. Louis”'nin 
acısı diye adlandırılan” serüveni tamamlar. Zayıf ve iyi yürekli bir insanın 
herkesin önünde öldürülmesini tarihimizin büyük bir dönüm noktası diye 
adlandırmak tiksindirici bir aykırılıktır elbette. Bir doruğu belirtmez bu 
darağacı, bundan çok uzaktır. Ama, hiç değilse, nedenleri ve sonuçlarıyla, 
kralın yargılanması çağdaş tarihimizin düğüm noktasıdır. Bu tarihin 
kutsallıktan sıyrılmasını ve Hıristiyan Tanrı'nın yeryüzündeki bedeninden 
ayrılmasını simgeler. Tanrı krallar yoluyla tarihe karışıyordu şimdiye dek. 
Ama tarihsel temsilcisi öldürülünce, artık kral yok demektir. Öyleyse ilkeler 
göğüne sürülmüş bir Tanrı görüntüsünden başka bir şey kalmamıştır. *” 

Devrimciler, Kutsal Kitap'tan yana olduklarını söyleyebilirler. 
Gerçekte, korkunç bir yumruk indirirler Hıristiyanlığa, o kadar ki, bu 
yumruktan sonra hâlâ belini doğrultamamıştır. Bilindiği gibi, arkasından 
çırpınmalı intiharlar, delirmeler başlayan idam bilinçli olarak yapılmışa 
benziyor. XVI. Louis, inancına ters düşen bütün yasa tasarılarını düzenli 
olarak yadsımış olmakla birlikte, tanrısal hak konusunda bazı bazı kuşkuya 
kapılmış gibidir. Ama kuşkuya kapıldığı ya da kendisini bekleyen yazgıyı 
anladığı dakikadan sonra, kendi varlığına yapılan saldırının ürpermiş insan 


etine değil, kral-İsa”ya, onu cisimlendirene yöneldiği söylensin diye, 
tanrısal göreviyle özdeşleşir sanki, sözleri de bunu gösterir. Temple*da 
başucu kitabı Imitatio Christi'dir.”9 Orta duyarlıkta bu adamın son 
dakikalarında gösterdiği yumuşaklık, kusursuzluk, dış dünyayla ilgili şeyler 
konusundaki umursamaz sözleri, sonra, sesini duyulmaz eden o korkunç 
davul sesleri karşısında, sesini duyurabileceğini umduğu bu halktan 
öylesine uzakta, 1ssız darağacı üzerindeki kısacık baygınlığı, ölenin Capet 
değil, tanrısal hak taşıyan Louis, onunla birlikte de, bir bakıma, zamansal 
Hıristiyanlık olduğunu gösterir. Günah çıkarıcı, acı tanrısı ile “benzerliğini” 
anımsatarak, gösterdiği güçsüzlükte destekler onu. O zaman XVI. Louis bu 
tanrının sözlerini yineleyerek toplar kendini: “Zehri sonuna dek içeceğim,” 
der. Sonra, titreye titreye, kendini celladın iğrenç ellerine bırakır. 


Erdem dini 


Ama böylece eski hükümdarı idam eden din şimdi yenisinin gücünü 
kurmak zorundadır; kiliseyi kapatır, böylece bir tapınak kurma denemesine 
yönelir. Bir an XVI. Louis'nin papazının üstüne sıçrayan tanrı kanı yeni bir 
vaftizi haber verir. Joseph de Maistre, devrimi şeytansı olarak niteliyordu. 
Neden ve ne anlamda şeytansı olduğu görülüyor. Ama Michelet ona bir araf 
demekle gerçeğe daha çok yaklaşıyordu. Yeni bir ışık, yeni bir mutluluk 
bulmak için, gerçek tanrının yüzünü görmek için, bir çağ kör gibi dalar bu 
tünele. Ama bu yeni tanrı ne olacaktır? Bunu da Saint-Just'ten soralım 
gene. 

1789 insanın tanrılığını kesinlemez daha, istemi doğanın ve usun 
istemiyle birleştiği oranda, halkın tanrılığını kesinler. Genel istem özgürce 
dile gelirse, ancak usun evrensel anlatımı olabilir. Halk özgürse, yanılamaz. 
Kral ölüp de eski zorbalığın zincirleri atıldıktan sonra, halk her yerde, her 
çağda doğru olanı, doğru olacağı söyleyecektir artık. Dünyanın ölümsüz 
düzeninin neyi gerektirdiğini öğrenmek için başvurulması gereken 
önbilicidir halk, Vox populi, vox naturae”'. Ölümsüz ilkeler yönetir 
davranışımızı: Gerçek, Adalet, bir de Us. Yeni tanrı budur. Genç kız 
topluluklarının Us*'u kutlayarak secde etmeye geldikleri Yüce Varlık 
birdenbire dünya ile bütün bağlarını kopararak bir balon gibi büyük ilkeler 
göğüne gönderilmiş, cisminden edilmiş, eski tanrıdan başka bir şey değildir. 


Temsilcilerinden, her türlü aracısından yoksun kalmış filozoflar, avukatlar 
tanrısı ancak bir kanıt değeri taşır. Çok zayıftır gerçekten. Hoşgörülü 
olmayı salık veren Rousseau'nun tanrısızları ölümle cezalandırmak 
gerektiğine inanmasının nedeni şimdi daha iyi anlaşılıyor. Uzun zaman bir 
önermeye tapmak için inanç yetmez, bir polis baskısı da gerekir. Ama bu 
ileride olacaktı. 1793'te yeni inanç sapasağlamdı daha, Saint-Just'e göre, 
Us'a uygun yönetim için yeterliydi. Yönetme sanatı yalnız canavarlar 
ortaya çıkarmıştır ona göre, çünkü kendisine değin, doğaya göre yönetmek 
isteyen olmamıştır. Şiddet çağıyla birlikte canavarlar çağı da sona ermiştir. 
“İnsan yüreği doğadan şiddete, şiddetten de aktöreye doğru yürür.” Öyleyse 
aktöre yüzlerce yıllık bozulmadan sonra yeniden bulunmuş doğadan başka 
bir şey değildir. İnsana “doğaya ve gönlüne göre” yasalar verilsin, yeter; 
mutsuz ve aktöresiz olmaktan çıkacaktır. Yeni yasaların temeli olan genel 
oylama ister istemez evrensel aktöreyi getirecektir. “Bizim ereğimiz iyiliğe 
doğru evrensel bir gidiş sağlayacak bir düzen yaratmak.” 

Us dini doğal olarak yasalar cumhuriyetini getirir. Genel istem kendi 
temsilcilerince kurallara bağlanmış yasalarda dile gelir. “Halk devrimi 
yapar, yasa koyucu da cumhuriyeti.” Yasalara uyan herkes, kendinden 
başkasına uymadığına göre, “insan saldırılarından uzak, ölümsüz, 
duygusuz” yasalar, evrensel ve çelişkisiz bir uygunluk içinde yönetecektir 
herkesin yaşamını. “Yasaların dışında, her şey kısır ve ölüdür,” der Saint- 
Just. Biçimsel ve yasacı Roma cumhuriyetidir bu. Saint-Just”le 
çağdaşlarının Roma ilkçağına tutkuyla bağlılıkları bilinir. Reims”te, 
panjurları kapalı, ak gözyaşlarıyla süslü, kara duvar kaplamalı bir odada 
saatler geçiren delikanlı Sparta cumhuriyetinin düşüne dalıyordu. 
Organt'ın, bu uzun ve düzensiz şiirin yazarı, buna oranlı olarak yalınlık ve 
erdem gereksinimiyle yanıp tutuşuyordu. Saint-Just kurumlarında çocuğa 
on altı yaşına dek et vermek istemiyor, sebzeyle beslenen bir devrimci ulus 
düşü kuruyordu. “Romalılardan beri dünya bomboş!” diye haykırıyordu. 
Ama kahramanlık çağları yakındı, Caton, Brutus, Scaevola yeniden 
doğabilirdi. Latin aktörecilerinin söz sanatı yeniden çiçekleniyordu. “Kusur, 
erdem, düşkünlük”, çağın söylevlerinde durmadan yinelenen terimlerdir, 
hele Saint-Just'ün söylevlerinde durmamacasına belirir, durmamacasına 
ağırlaştırırlar onları. Nedeni basittir bunun. Montesguieu de sezmişti, bu 
güzel yapı erdemsiz edemezdi. Fransız Devrimi, tarihi saltık bir arılık ilkesi 


üstüne kuracağını ileri sürerken, biçimsel aktöre çağıyla birlikte açar yeni 
çağları. 

Erdem nedir gerçekten? O zamanın burjuva filozofuna göre, doğaya 
uyarlık >, politikada ise genel istemi dile getiren yasaya uyarlıktır. “Aktöre 
zorba hükümdarlardan daha güçlüdür,” der Saint-Just. Gerçekten de öyle: 
XVL Louis'yi öldürmüştür. Öyleyse yasaya uymazlığın her türlüsü bu 
yasanın kusurluluğundan gelmektir, kusurluluk olanaksızdır, yasaya karşı 
gelen yurttaşın erdem yokluğunun ürünüdür uymazlık. Bunun için, Saint- 
Just'ün söylediği gibi, cumhuriyet yalnızca senato değildir, erdemdir de. 
Her aktöre bozukluğu aynı zamanda siyasal bir bozulma, her siyasal 
bozulma da aynı zamanda bir aktöre bozulmasıdır. O zaman, öğretinin 
kendisinden gelen, sonsuz bir baskı ilkesi yerleşir. Saint-Just evrensel sevgi 
isterken içtendi kuşkusuz. Bir çileciler cumhuriyetinin, önceden üç renkli 
bir atkı ve ak bir tuğla süslediği bilge yaşlıların bekçiliği altında, en 
sonunda barışmış, ilk suçsuzluğun arı oyunlarıyla baş başa bırakılmış bir 
insanlık düşünü gerçekten kurmuştu. Saint-Just'ün, daha devrimin 
başlangıcında, Robespierre'le aynı zamanda, ölüm cezasına karşı olduğunu 
bildirdiği de bilinir. Katillerin ömürleri boyunca karalar giymelerini 
istiyordu yalnızca. “Sanığı suçlu bulmaya değil, zayıf bulmaya” çalışan bir 
adalet istiyordu, bu da hayranlık verici bir şeydi. Cinayet ağacı sert bile 
olsa, kökünün yumuşak olduğunu kabul edecek bir bağışlama cumhuriyeti 
düşü de kuruyordu. Hiç değilse bir haykırışı yürekten gelir ve unutulmaz: 
“Halka acı çektirmek korkunç bir şey!” Evet, korkunçtur. Ama bunu duyan 
bir yürek, bir gün olur, halkın acı çekmesini gerektiren ilkelere de boyun 
eğebilir. 

Aktöre, biçimsel olunca, kemirir adamı. Saint-Just gibi konuşmak 
gerekirse, hiç kimse suçsuzca erdemli değildir. Yasaların dirlik-düzenliği 
sürdürtmedikleri, ilkelerin yaratması gereken birliğin parçalandığı andan 
sonra, kim suçludur? Fesatçılar. Kimdir fesatçılar? Gerekli birliği 
eylemleriyle yadsıyanlar. Fesatçılık hükümdarı, yani halkı böler. Öyleyse 
kutsala saldırıcıdır, suçludur. Onunla savaşmak gerekir, yalnız onunla. Ama 
fesatçı birlikleri çoksa? Hepsi de amansızca ezilecektir. Saint-Just 
haykırabilir artık: “Ya erdem ya yıldırı.” Özgürlüğü sağlama bağlamak 
gerekmektedir, o zaman Konvansiyon'un anayasa tasarısı ölüm cezasına da 
yer verir. Saltık erdem olanaksızdır, bağışlama cumhuriyeti şaşmaz bir 


mantıkla giyotinler cumhuriyetine götürür. Montesguieu iktidarı kötüye 
kullanmanın yasalarca öngörülmediği zaman daha büyük olduğunu 
söylemekle, bu mantığı toplumların gerileme nedenlerinden biri olarak 
göstermişti. Saint-Just'ün arı yasası ise, bu dünya kadar eski gerçeği, 
yasanın özü dolayısıyla çiğnenmeye adanmış olduğu gerçeğini hesaba 
katmamıştı. 


Yıldırı 


Sade'ın çağdaşı olan Saint-Just, onunkilerden farklı ilkelerden yola 
çıkmakla birlikte, sonunda cinayeti doğrular. Saint-Just, Sade'ın karşıtıdır 
kuşkusuz. Markinin tanımı “Ya zindanları açın ya da erdeminizi kanıtlayın,” 
olabilirse, Konvansiyoncununki, “Ya erdeminizi kanıtlayın ya da zindanlara 
girin,” olur. Ama her ikisi de bir yıldırıcılığı yasaya uydurur, yalnız bu 
yıldırıcılık haz düşkününde bireysel, erdem sahibinde ise devletseldir. 
Gerekli mantık uygulanınca, saltık iyilik de, saltık kötülük de aynı azgınlığı 
ister. Hiç kuşkusuz, Saint-Just'ün durumu biraz bulanıktır. 1792'de Vilain 
d*Aubigny'ye yazdığı mektupta çılgınca bir şey vardır. Zulme uğramış 
zalimin bu inanç bildirisi esrimeli bir açılmayla sona erer: “Brutus ötekileri 
öldürmezse, kendi kendini öldürecektir.” Öyle inatçı bir biçimde ağırbaşlı, 
öylesine istemle soğuk, mantıklı, şaşmaz kişi bütün dengesizlikleri, bütün 
düzensizlikleri usumuza getirir. Son iki yüzyılın tarihini öylesine can sıkıcı 
bir korku romanı biçimine sokan asık suratlılığı Saint-Just çıkarmıştır. 
“Hükümetin başında şaka eden kişi zorbalığa yönelir,” der. O zamanlar 
zorbalık suçlamasının neyle ödendiği düşünülürse, şaşırtıcı bir özdeyiştir 
bu, her şeyden önce de züppe Sezarlar çağını hazırlayan bir özdeyiştir. 
Saint-Just örneği verir; sesi bile kesindir. Bu keskin doğrulamalar çağlayanı, 
bu belitimsi, bu hikmetimsi deyiş aslına en uygun portrelerden daha iyi 
gösterir onu. Hikmetler ulusun bilgeliğinin ta kendisiymiş gibi uğuldar, 
bilimi yapan tanımlar açık ve soğuk buyruklar gibi kovalar birbirini. 
“İlkeler ölçülü, yasalar sarsılmaz, cezalar dönüşsüz olmalıdır.” Giyotin 
biçemidir bu. 

Bununla birlikte, böylesine bir mantık katılaşması derin bir tutkunun 
varlığını ortaya koyar. Başka yerlerde olduğu gibi, burada da birlik 
tutkusunu buluruz. Her başkaldırı bir birliği varsayar, 1789 başkaldırısı da 


bi 


yurdun birliğini ister. En sonunda yasalara uyan törelerin insanın 
suçsuzluğunu, yaratılışın usla özdeşliğini ortaya çıkaracak ülküsel kentin 
düşünü kurar Saint-Just. Fesatçılar bu düşü köstekleyecek olurlarsa, tutku 
da mantığını aşırılığa götürecektir. Fesatçılar bulunduğuna göre, belki de 
ilkelerin haksız olduğu düşünülmeyecektir o zaman. İlkeler dokunulmaz 
kaldıklarına göre, fesatçılar suçlu olacaklardır. “Herkesin aktöreye, 
aristokratların da yıldırıya dönme günüdür.” Ama tek fesatçılar aristokrat 
fesatçılar değildir, cumhuriyetçileri de, Lögislative'in ve Konvansiyon'un 
eylemini eleştirenleri de hesaba katmak gerekir. Birliği tehlikeye 
düşürdüklerine göre, bunlar da suçludur. Saint-Just yirminci yüzyılın zorba 
yönetimlerinin büyük ilkesini bildirir o zaman: “Yurtsever kişi cumhuriyeti 
tümüyle destekleyendir; onunla ayrıntılarda savaşan herkes haindir.” Kim 
eleştirirse haindir, kim cumhuriyeti açıkça desteklemezse kuşkulu kişidir. 
Us da, bireylerin özgür konuşmaları da birliği öğretiye uygun olarak 
kurmayı başaramayınca, yabancı öğeleri koparıp atmakta karar kılmak 
gerekir. Satır mantık yürütücü olur böylece, çürütmektir işi. “Mahkemenin 
ölümle cezalandırdığı bir düzenbaz, darağacı karşısında direnmek istediği 
için baskı karşısında direndiğini söyler!” Kendisine gelinene dek, darağacı 
baskının en açık simgelerden biri olduğuna göre, Saint-Just'ün bu 
kızgınlığına akıl erdirmek zordur. Ama bu mantıklı sayıklama içinde, bu 
erdem aktöresinin sonunda, darağacı özgürlüktür. Ussal birliği kentin 
uyumunu sağlar. En uygun deyimiyle, cumhuriyeti “ayıklar”, genel isteme, 
evrensel usa karşı çıkan kusurları bir bir atar. Marat, bambaşka bir deyişle, 
“İnsanseverliğimi yadsımak istiyorlar,” diye haykırır. “Ne büyük haksızlık! 
Çok sayıda kelle kurtarmak için az sayıda kelle uçurtmak istediğimi 
görmeyen var mı?” Az bir sayı, bir fesatçılar topluluğu mu? Hiç kuşkusuz. 
Her tarihsel eylemin bedeli budur. Ama Marat, son hesaplarını yaparak, iki 
yüz yetmiş üç bin kelle istiyordu. Öte yandan, “Kızgın demirle damgalayın 
bunları, parmaklarını kesin, dillerini yarın!” diye ulumakla işlemin iyi edici 
yanına gölge düşürüyordu. Böylece, insansever kişi, gece-gündüz, dünyanın 
en tekdüze sözcükleriyle, yaratmak için öldürmenin zorunluluğu üzerine 
yazı yazıyordu. Cellatlar, insanseverliğin ince bir örneği olarak 
aristokratlarımızın boğazlanışını göstermek üzere, hapishanelerimizin 
avlularına, erkekler sağda, kadınlar solda olmak üzere, izleyiciler için 
kanepeler yerleştirirken, o, eylül gecelerinde, mahzeninin dibinde, bir mum 
ışığında, hâlâ yazıyordu. 


Bir Saint-Just'ün yüce kişiliğini bir saniye bile olsa hüzünlü Marat'yla, 
Michelet”nin doğru olarak söylediği gibi Rousseau'nun maymunuyla 
karıştırmayalım. Ama Saint-Just'ün dramı, bazı bazı, üstün nedenler 
uğrunda, daha derin bir zorunlulukla, Marat ağzıyla konuşmuş olmasıdır. 
Fesatçılar fesatçılara, azınlıklar azınlıklara eklenince, darağacının herkes 
yararına işlediği bir kesinlik olmaktan çıkar. Saint-Just, erdem için 
işlediğine göre, genel istem için işlediğini doğrulayacaktır, hem de sonuna 
dek. “Bizim devrimimiz gibi bir devrim, bir dava değil, kötüler üzerinde bir 
gök gürültüsüdür.” İyilik yıldırımla çarpar, suçsuzluk bir şimşek, hem de 
cezalandırıcı bir şimşek olur. Bundan yararlananlar, evet, herkesten önce 
onlar, karşı-devrimcilerdir. Mutluluk düşüncesinin Avrupa'da yeni 
olduğunu söylemiş olan Saint-Just (doğrusunu söylemek gerekirse, tarihi 
Brutus'ta durduran Saint-Just için yeniydi bu düşünce) kimilerinin 
“mutluluk konusunda iğrenç bir düşünceleri bulunduğunu, onu hazla 
karıştırdıklarını” görür. Onların da hesabını görmek gerekir. En sonunda, ne 
çoğunluk söz konusudur ne azınlık. Evrensel suçsuzluğun her zaman göz 
dikilen, yitirilmiş cenneti uzaklaşır; Saint-Just, iç savaş ve ulusal savaş 
çığlıklarıyla dolan, mutsuz yeryüzünde, kendi kendisine ve ilkelerine karşı 
çıkar, yurt tehlikede olunca herkesin suçlu olduğunu buyurur. Dışarıdaki 
fesatçılar üzerine dizi dizi raporlar, 22 Prairial” yasası, polisin zorunluluğu 
konusunda 15 Nisan 1794 söylevi, bu dönüşün evrelerini belirtir. Bunca 
yücelikle, yeryüzünün herhangi bir yerinde bir efendi ve bir köle kaldığı 
sürece silahları bırakmanın bir alçaklık olduğunu söyleyen adam, 1793 
Anayasası'nı askıya alıp keyfe göre yönetimi benimseyecek olan adamdan 
başkası değildir. Robespierre'i savunmak için yaptığı konuşmada, ünü ve 
ölümden sonra yaşamayı yadsır, soyut bir esirgeyiciye dayanır yalnızca. 
Böylelikle, bir din durumuna getirdiği erdemin tarihten ve şimdiki 
zamandan başka ödülü bulunmadığını, ne pahasına olursa olsun, kendi 
saltanatını kurması gerektiğini benimsiyordu. “Zalim ve kötü” olan ve 
kendi deyimiyle, “kuralsız olunca, baskıya yönelen” iktidarı sevmiyordu. 
Ama kural erdemdi ve halktan geliyordu. Halk gevşeyince, kural 
bulanıklaşır, baskı büyürdü. Halk suçluydu o zaman, ilkesi arı olması 
gereken iktidar değil. Böylesine aşırı, böylesine kanlı bir çelişki, sessizlik 
ve ölüm içinde, daha aşırı bir mantığın, daha aşırı ilkelerin 
benimsenmesiyle çözülebilirdi ancak. Saint-Just, hiç değilse bu gereklilik 


düzeyinde kaldı. Büyüklüğünü de, öyle büyük bir coşkunlukla sözünü 
ettiği, yüzyıllar ve gökler içinde bağımsız yaşamı da burada bulacaktı 
sonunda. 

Gerçekten de, yeryüzünde devrimler yapanların, “bunu iyi yapanların”, 
ancak mezarda uyuyabileceklerini söylerken, kendini devrime tümüyle 
vermesi gerektiğini çoktan sezmişti. İlkelerinin, utkuya ermek için, erdemde 
ve halkının mutluluğunda en yüksek noktalarına ulaşmaları gerektiğine 
inanmıştı, belki olanaksızı istediğinizi sezince de bu halktan umudunu 
kestiği gün kendini hançerleyeceğini söylemiş, dönüş yolunu önceden 
kapamıştı. Yıldırıdan da kuşku duyduğuna göre, işte umutsuzluğa 
düşmektedir. “Devrim dondu, bütün ilkeler cılızlaştı; hilebazlığın kafasına 
geçirdiği kırmızı başlıklar kaldı kala kala. Keskin içkilerin damağı 
körlettikleri gibi, yıldırının uygulanışı da suçu köreltti.” Erdem bile 
“kargaşa zamanlarında cinayetle birleşir”. Bütün suçların en büyük suçtan, 
zorba yönetimden geldiğini söylemişti, ama suçun tükenmez inadı 
karşısında, devrim de zorbalığa doğru koşuyor, canileşiyordu. Öyleyse suç 
önlenemez, fesatçılar da, o iğrenç haz düşkünlüğü de önlenemez; bu halktan 
umudu keserek onu boyunduruk altına almak gerekir. Ama suçsuzca 
yönetmeye de olanak yoktur. Öyleyse ya kötülüğün acısını çekmek ya ona 
hizmet etmek ya ilkelerin haksız olduğunu ya da halkın ve insanların suçlu 
olduklarını kabul etmek gerekmektedir. Saint-Just'ün gizlemli ve güzel 
yüzü başka yana döner o zaman: “İçinde kötülüğün suç ortağı ya da dilsiz 
tanığı olunması gereken bir yaşamı bırakmak pek de zor bir şey 
olmayacaktır.” Başkalarını öldüremeyince kendi kendini öldürecek olan 
Brutus başkalarını öldürmekle başlar işe. Ama başkaları gereğinden 
fazladır, hepsini öldüremez. Ölmelidir o zaman. Böylece, başkaldırının, 
ölçüsüz olunca, başkalarının yok edilmesinden kendi kendini yok etmeye 
doğru gittiğini bir kez de o kanıtlar. Hiç değilse bu iş kolaydır; bir kez daha, 
mantığı sonuna dek izlemek yeter. Ölümünden az önce, Robespierre'i 
savunmak için yaptığı konuşmada, Saint-Just kendisini giyotine götürecek 
olan ilkenin ta kendisi olan büyük eylem ilkesini yeniden kesinler: “Hiçbir 
fesatçı topluluğundan değilim, hepsiyle savaşacağım.” Böylece, hem de 
önceden, genel kararı, yani meclisin kararını kabul ediyordu. Meclisin 
kanısı ancak bir fesatçı topluluğunun bağnazlığı ve söz sanatıyla 
kazanılabileceğine göre, o her türlü gerçeğe karşı, ilkelere duyduğu aşkla, 
ölüme doğru yürümeye boyun eğiyordu. Öyle ya! İlkeler zayıf düştü mü 


insanların onları, onlarla birlikte de inançlarını kurtarabilmeleri için bir tek 
yol kalır, bu da onlar için ölmektir. Temmuz Parisi”nin boğucu sıcağında, 
gerçeği ve yeryüzünü açıkça yadsıyarak, canını ilkelerin kararına bıraktığını 
söyler Saint-Just. Bundan sonra, bir başka gerçeği şöyle bir sezinler gibi 
olur, Billaud- Varenne'le Collot d”Herbois konusunda ölçülü bir suçlamayla 
bitirir sözlerini. “Kendilerini temize çıkarmalarını ve daha bilge olmamızı 
istiyorum.” Biçem ve giyotin bir an askıda bırakılmıştır burada. Ama 
erdem, fazla gururlu olduğundan, bilgelik değildir. Bu güzel, bu aktöre gibi 
soğuk başın üzerine inecektir giyotin. Mecliste mahküm edildiği andan, 
ensesini satıra uzattığı ana dek, Saint-Just susar. Bu uzun sessizlik ölümden 
daha önemlidir. Tahtların çevresinde sessizliğin egemen olmasından 
yakınmış, bunun için de bunca çok, bunca güzel konuşmak istemişti. Ama 
en sonunda, hem zorbalığı, hem de arı Us'a uymayan bir halkın gizlemini 
hor görerek kendisi de sessizliğe döner. İlkeleri var olana uyamaz, nesneler 
de olması gerekenler değildir; ilkeler yalnızdır öyleyse, dilsiz ve değişmez. 
Kendini onlara bırakmak ölmektir gerçekte, hem de aşkın tersi olan, 
olanaksız bir aşktan ölmektir. Saint-Just, Saint-Just'le birlikte de yeni bir 
din umudu ölür. 


“Bütün taşlar özgürlük anıtı için yontulmuştur,” diyordu Saint-Just, 
“aynı taşlarla ona bir tapınak da, bir mezar da yapabilirsiniz.” Napol&on 
Bonaparte'ın kapattığı mezarın yükselmesine Toplumsal Sözleşme'nin 
ilkeleri yön vermişti. Sağduyudan yoksun olmayan Rousseau Sözleşmedeki 
toplumun ancak tanrılara yaraştığını iyi görmüştü. Ardından gelenler 
sözlerini hemen benimsediler ve insanın tanrılığını temellendirmeye 
çalıştılar. Eski yönetimde savaş yasasının, yürütücü yasanın simgesi olan 
kırmızı bayrak 10 Ağustos 1792'de devrimin simgesi olur. Jaur&s şöyle 
açıklar bu anlamlı yer değiştirmeyi: “Hukuk halktır, yani biziz... 
Başkaldırmışlar değiliz biz. Başkaldırmışlar Tuileries*dedir.” Ama böyle 
kolayca tanrı olunmaz. Eski tanrılar bile ilk vuruşta ölmezler. Tanrısal 
ilkelerin defterini on dokuzuncu yüzyıl devrimleri kapatacaktır. Paris kralı 
halkın yasasına uydurmak, bir ilke yetkisini yeniden kurmasını önlemek 
için ayaklanır o zaman. 1830 ayaklanmışlarının Tuileries salonlarında 
sürükledikleri bu cesedin başka anlamı yoktur. Kral bu çağda hâlâ saygı 
gören bir görevli olabilir ama yetkisi halktan gelmektedir şimdi, kuralı da 
Ghartre?'dır. Majeste değildir artık. Fransa'da eski yönetim kesinlikle silinir 


o zaman, 1848”den sonra da yenisinin sağlamlaşması gerekir. Böylece, 
1914 yılına dek on dokuzuncu yüzyıl tarihi eski yönetimin krallıklarına 
karşı halk egemenliklerinin yeniden kuruluşuyla ulusçuluk ilkelerinin tarihi 
olur. Bu ilke 1919”da başarıya ulaşır. 1919”da Avrupa'da eski dönemin tüm 
saltıkçı yönetimlerinin çöktüğü görülür. * Her yanda, hukuk ve mantık 
bakımından, egemen kralın yerini ulusun egemenliği alır. Ancak o zaman 
belirlenebilecek duruma gelir 1789 ilkeleri. Biz yaşayanlar bunları açıklıkla 
yargılayabilecek ilk insanlarız. 

Jakobenler ölümsüz aktöre ilkelerini o zamana değin bu ilkelere destek 
olan şeyi ortadan kaldırdıkları oranda katılaştırdılar. Kutsal Kitap'ın 
yayıcıları olarak, kardeşliği Romalıların soyut hukuku üzerine kurmak 
istediler. Tanrı buyrukları yerine, genel istemin anlatımı olduğuna göre, 
herkesçe tanınacağını sandıkları yasayı getirdiler. Yasa doğal erdemle 
doğrulanıyor, kendisi de onu doğruluyordu. Ama bir tek fesatçı ortaya çıktı 
mı uslamlama yıkılıverir, erdemin soyut kalmamak için doğrulanma 
gereksiniminde olduğu görülür. Böylelikle, on sekizinci yüzyılın burjuva 
hukukçuları halklarının canlı ve haklı fetihlerini ilkeleri altında ezerek iki 
çağdaş yoksayıcılığı hazırlamışlardır: birey yoksayıcılığıyla devlet 
yoksayıcılığını. 

Gerçekten de yasa, ancak evrensel usun yasası kaldığı sürece geçerli 
kalabilir.” Ama hiçbir zaman böyle değildir, insan iyi olmadıkça yasanın 
doğruluğu da silinip gider. Bir gün gelir, düşüngü ruhbilime çarpar. Yasaya 
uygun iktidar yoktur o zaman. Yasa koyucuyla ve yeni bir nedensiz isteğe 
dayanan istekle birleşinceye dek gelişir yasa. Nereye dönmeli o zaman? İşte 
pusulayı şaşırmıştır; kesinliği azaldı mı her şeyi bir suç yapıncaya dek 
belirsizleşir. Hep yürürlüktedir yasa ama değişmez sınırlardan yoksundur 
artık. Saint-Just sessiz halk adına yapılacak bu zorbalığı önceden görmüştü. 
“Ustalıklı suç bir tür din biçimini alır, dolandırıcılar kutsal kişiler arasına 
girer.” Ama bundan kaçınılamaz. Büyük ilkeler temelsizse, yasa geçici bir 
eğilimden başka bir şeyi dile getirmiyorsa, ya bozulmak ya zorla 
benimsetilmek için yapılmıştır. İster Sade olsun, ister diktatörlük, ister 
bireysel yıldırıcılık olsun, ister devlet yıldırıcılığı, her ikisi de aynı 
doğrulama yoksunluğuyla doğrulanır, her ikisi de, başkaldırının köklerinden 
koptuğu, her türlü somut aktöreden yoksun kaldığı andan sonra, yirminci 
yüzyılın sapacağı birer yol olarak belirir. 


1789”da doğan ayaklanma eylemi yine de bununla kalamaz. Tanrı, 
romantizmin insanları için ölmediği gibi, Jakobenler için de büsbütün 
ölmemiştir daha. Hâlâ saklarlar Yüce Varlık”ı. Bir bakıma, Us hâlâ arıcıdır. 
Önceden var olan bir düzen gerektirir. Ama hiç değilse Tanrı cisimden 
sıyrılmış, bir aktöre ilkesinin kuramsal varlığına indirgenmiştir. Burjuva 
sınıfı, tüm on dokuzuncu yüzyıl boyunca, yalnız bu soyut ilkelere 
dayanarak egemen olmuştur. Yalnız, Saint-Just kadar onurlu olmadığından, 
her fırsatta karşıt değerlerden de yararlanmış, bu dayanağı bir suçsuzluk 
kanıtı olarak kullanmıştır. Köklü bozukluğu, cesaret kırıcı ikiyüzlülüğüyle, 
savunduğu ilkeleri iyice gözden düşürmüştür. Bu bakımdan, suçluluğu 
sonsuzdur. Biçimsel erdemle birlikte ölümsüz ilkelerin de kuşku konusu 
olduğu, her türlü değerin gözden düştüğü andan sonra, us eyleme geçecek, 
artık kendi başarısından başka hiçbir şeye dayanmayacaktır. Var olmuş olan 
her şeyi yadsıyıp gelecek olan her şeyi doğrulayarak buyruğunu sürdürmek 
isteyecektir. Fatih olacaktır. Rus komünizmi, her türlü biçimsel erdemi 
şiddetle yerip her türlü üstün ilkeyi yadsıyarak on dokuzuncu yüzyılın 
başkaldırı eylemini tamamlar. On dokuzuncu yüzyılın kral öldürmelerinin 
ardından, yirminci yüzyılın başkaldırı mantığının son noktasına dek giden 
ve yeryüzünü insanın tanrı olacağı bir ülke yapmak isteyen tanrı- 
öldürücüleri gelir. Tarihin saltanatı başlar ve gerçek başkaldırısına bağlı 
kalmayan insan yalnızca tarihiyle özdeşleşir, yirminci yüzyılın her türlü 
aktöreyi yadsıyan insanoğlunun birliğini tüketici bir suç ve savaş 
çokluğunda arayan yoksayıcı devrimlerine adar kendini. Birliği 
gerçekleştirmek üzere erdem dinini kurmaya çalışan Fransız Devrimi'nin 
yerini insan dinini kurmak üzere dünya birliğini fethetmeye çalışan, sağcı 
ya da solcu, ama her iki durumda da umursamaz devrimler alacaktır. 
Bundan sonra, Tanrı'nın hakkı olan her şey Sezar'a verilecektir. 


42. Bkz. Eşitsizlik Üstüne Konuşma: “Bütün olayları bir yana itmekle başlayalım işe, çünkü sorunla 
hiçbir ilişkileri yoktur.” 

43. 1905'te, Rusya'da da aynı aşkı görürüz: Petersburg Sovyeti ölüm cezasının kaldırılması için 
pankartlarla geçit yapar, 1917*de de öyle. 

44. Vergniaud. 

45. Anacharsis Cloots. 


46. Hiç değilse zamanından önce belirmişti. Saint-Just bu sözü söylediği zaman kendisi için de 
konuştuğunu bilmez daha. 


47. La Vendde, dinsel savaş onu haklı çıkarır. 

48. Böylece Louis'nin “acısı” İsa'nın acısına benzetilmektedir. (Ç.N.) 

49. Kant'ın, Jacobi”nin ve Fichte'nin tanrısı olacaktır bu. 

50. XV. yüzyılda yazılmış, çok ünlü bir din kitabı. Bu kitapta, insanın, İsa'ya (oğul Tanrı'ya) 
özenmesi, özellikle onun gibi yalın ve arı bir yaşam sürmesi gerektiği öğütlenir. (Ç.N.) 

51. (Lat.) Halkın sesi, doğanın sesi. (Ç.N.) 


52. Ama, Bernardin de Saint-Pierre'de görüldüğü gibi, doğanın kendisi de önceden kurulmuş bir 
erdeme uygundur. Doğa da soyut bir ilkedir. 

53. Fransız Devrimi”'nde çıkarılan takvimin dokuzuncu ayı. (Ç.N.) 

DA. İspanya monarşisi sayılmazsa. Ama II. Guillaume'un “biz Hohenzollemlerin tacımızı, yalnız 
gökten aldığımızın ve yalnız göğe hesap verebileceğimizin belirtisi” diye nitelediği Alman 
İmparatorluğu çöker. 

55. Hegel ışıklar felsefesinin insanı us-dışından kurtarmak istediğini iyi görmüştür. Us, us-dışının 
böldüğü insanları bir araya getirir. 


TANRI ÖLDÜRÜCÜLER 


Adalet, us, gerçek devrimci gökte hâlâ parlıyordu; bu değişmez 
yıldızlar birer bellik olabilirdi hiç değilse. On dokuzuncu yüzyılın Alman 
düşüncesi, özellikle de Hegel, başarısızlık nedenlerini ortadan kaldırarak 
Fransız Devrimi'nin eylemini sürdürmek istedi. >“ Hegel, Jakoben 
ilkelerinin soyutlamalarında yıldırının önceden yer aldığını sezer gibi oldu. 
Saltık ve soyut özgürlük yıldırıya götürürdü ona göre; soyut hukukun 
saltanatı baskının saltanatıyla birleşirdi. Örneğin Augustus'tan Severus 
Alexander'e (MS 235) dek gelen zamanın hem en büyük hukuk, hem de en 
amansız zorbalık çağı olduğunu belirtir Hegel. Öyleyse, bu çelişkiyi aşmak 
için, özgürlüğü gereklilikle uzlaştıran, biçimsel olmayan bir ilkeyle 
canlanan, somut bir toplum istemek gerekiyordu. Böylece, Alman 
düşüncesi, Saint-Justün ve Rousseau'nun evrensel ama soyut usun yerine, 
o denli yapay olmayan ama daha bulanık kalan bir kavramı, evrensel 
somutu getirdi. Us o zamana değin kendisine bağlanan olayların 
yukarısında kalıyordu. Bundan böyle tarihsel olayların ırmağına karışmıştır, 
onlar kendisine beden vermekte, kendisi de onları aydınlatmaktadır. 

Hegel'in usdışını bile ussallaştırdığı söylenebilir kuşkusuz. Ama, aynı 
zamanda, usa, usa-aykırı bir titreyiş getiriyor, sonuçları gözlerimizin 
önünde olan bir ölçüsüzlük sokuyordu. Alman düşüncesi çağının değişmez 
düşüncesine karşı durulmaz bir devinim soktu birdenbire. Gerçek, us ve 
adalet birdenbire dünyanın oluşumunda cisimleşiverdi. Ama Alman 
düşüngüsü, bunları sürekli bir hızlanma içine atarken, varlıklarını 
devinimleriyle karıştırıyor, bu varlığın tamamlanışını tarihsel oluşumunun 
sonuna bırakıyordu, böyle bir oluşum varsa. Bu değerler, birer erek olmak 
üzere, bellik olmaktan çıktı. Bu ereklere ulaşma yollarına, yani yaşama ve 
tarihe gelince, önceden var olan hiçbir değer onlara öncülük edemezdi. Tam 
tersine, Hegel kanıtlamasının büyük bir bölümünü alışılmış aktöre 
bilincinin, adalete ve gerçeğe (bu değerler varlıklarını dünyanın dışında 
sürdürüyormuş gibi) uyan bilincin en değerlilerin gerçekleşmesini 


zorlaştırmaktan başka bir işe yaramadığını göstermeye ayırır. Demek ki, 
eylemin kuralı eylemin kendisi olmuştur, bu eylem de son ışıklanma 
gerçekleşinceye değin karanlıklarda sürecektir. Böyle bir romantizmin 
kendine bağladığı us sarsılmaz bir tutkudan başka bir şey olamaz. 

Erekler aynı kalmıştır, tutku büyümüştür yalnız; düşünce güç kaynağı, 
us ise oluşum ve fetih olmuştur. Eylem, ilkelere değil, sonuçlara göre bir 
hesaptan başka bir şey değildir artık. Böylelikle, sürekli bir devinimle bir 
olur. Aynı biçimde, on dokuzuncu yüzyılda tüm bilim kolları, on sekizinci 
yüzyıl düşüncesini niteleyen değişmezlik ve sınıflandırmaya sırt çevirmiştir. 
Linn&'nin yerini Darwin aldığı gibi, usun uyumlu ve kısır kurucularının 
yerini de sürekli eytişim filozofları almıştır. İnsanın değişmez bir yaradılışı 
bulunmadığı, tamamlanmış bir yaratık değil, biraz da kendisinin yaratacağı 
bir serüven olduğu düşüncesi bu andan sonra başlar (Fransız devrim 
anlayışında da bir dereceye kadar karşımıza çıkan ilkçağ görüşüne tümüyle 
aykırı bir düşüncedir bu). Napol&on ile Napol&oncu filozof Hegel'le, 
etkenlik çağları başlar. Napol&on'a değin, insanlar evrende uzamı 
bulmuşlardı, Napol&on'dan sonra, dünyanın zamanını ve geleceği 
bulacaklardır. Başkaldırı anlayışı derinden derine değişecektir bu yüzden. 

Ne olursa olsun, başkaldırı anlayışının bu yeni aşamasında Hegel'in 
yapıtıyla karşılaşmak şaşırtıcıdır. Gerçekten de, bütün yapıtı düşünce 
ayrılığından gelen ürpertiyi yansıtır bir anlamda: Uzlaşma düşüncesi olmak 
istemişti. Ama yöntemi dolayısıyla felsefe yapıtlarının en bulanığı olan 
öğretisinin yalnızca bir yanıydı bu. Ona göre, gerçek, ussal olduğu oranda 
düşüngücünün gerçeğe ilişkin bütün girişimlerini doğrular. Hegel'in ussal- 
gerçekçiliği diye adlandırılmış olan şey gerçek koşulun bir 
doğrulanmasından başka bir şey değildir. Ama yıkmayı da sırf yıkma 
olduğu için göklere çıkarır felsefesi. Her şey uzlaştırılmıştır eytişimde, bir 
aşırılık belirdi mi hemen karşıtı da belirir; her büyük düşüncede olduğu 
gibi, Hegel'de de Hegel'in yanlışını düzeltecek şeyler vardır. Ama 
filozofların yalnız usla okundukları enderdir; yürekle, tutkularla okunurlar 
çoğunlukla, bunlar da hiçbir şeyi uzlaştırmaz. 

Ne olursa olsun, yirminci yüzyıl devrimcileri biçimsel erdem ilkelerini 
kesinlikle yıkan silahları Hegel?'den almışlardır. Sürekli bir yadsımayla, güç 
istemlerinin savaşıyla özetlenen, aşkınlıktan yoksun bir tarih görüşü 
almışlardır ondan. Çağımızın devrim eylemi burjuva toplumunu yöneten 
biçimsel ikiyüzlülüğün şiddetli bir suçlanışıdır her şeyden önce. Faşizmin 


boş savı gibi, komünizmin bir dereceye kadar köklü savı da burjuva işi 
demokrasiyi çürüten aldatmacayı, ilkelerini ve erdemlerini suçlamaktır. 
1789”a değin, tanrısal aşkınlık kralın saymaca yönetimini doğrulamaya 
yarıyordu. Fransız Devrimi'nden sonra ise, biçimsel us ya da adalet 
ilkelerinin aşkınlığı adalete de, usa da uymayan bir saltanatı doğrulamaya 
yarar. Öyleyse çekilip atılması gereken bir maskedir bu aşkınlık. Tanrı 
ölmüştür ama Stirner'in söylediği gibi, Tanrı anısının hâlâ içinde gizlendiği 
ilkeler aktöresini de öldürmelidir. Tanrısallığın tanığı, yani adaletsizliği 
savunan yalancı tanık olan biçimsel erdeme duyulan kin günümüz tarihine 
hız veren başlıca kaynaklardan biri olarak kalmıştır. Hiçbir şey arı değildir, 
bu çığlık yüzyılımızı sarsar durur. Arı olmayan şey, yani tarih olacaktır 
kural, 1ssız yeryüzü bu kupkuru gücün eline bırakılacaktır, insan tanrısal 
mıdır, değil midir, bu güç verecektir kararı. O zaman, bir dine girilir gibi, 
hem de aynı yürek parçalayıcı durumda, yalana ve şiddete girilecektir. 

Ama bilinç rahatlığının ilk köklü eleştirisini de, arı ruhun ve etkisiz 
tutumların gözler önüne serilişini de Hegel'e borçluyuz. Gerçek, güzel, iyi 
düşüngüsünü dinsizlerin dini sayar Hegel. Fesatçıların varlığının Saint- 
Just'ü şaşırtmasına, doğruladığı düzene bunları aykırı bulmasına karşılık, 
Hegel şaşırmamakla kalmaz, bölücülüğün ruhun özünde bulunduğunu da 
kesinler. Fransız devrimcisi için herkes erdemlidir. Hegel'den yola çıkıp da 
bugün başarıya eren akımsa, tam tersine, hiç kimsenin erdemli olmadığını 
ama herkesin erdemli olacağını varsayar. Başlangıçta, Saint-Just”e göre her 
şey aşk, Hegel'e göre ise her şey tragedyadır. Ama sonunda ikisi de aynı 
şeye varır. Aşkı yıkanları yok etmek gerektir ya da aşkı yaratmak için yok 
etmek. Her iki durumda da şiddet kaplar her şeyi. Hegel'in giriştiği yıldırıyı 
aşma eylemi yalnızca yıldırının genişletilmesiyle sonuçlanır. 

İş bu kadarla da bitmez. Bugünün dünyası artık ancak bir efendiler ve 
köleler dünyası olabilir, besbelli; çünkü çağdaş düşüngüler, dünyanın 
yüzünü değiştirenler, Hegel*den tarihi efendilik ve kölelik eytişimine göre 
düşünmeyi öğrenmişlerdir. Issız gök altında, dünyanın ilk sabahında, yalnız 
bir efendi ile bir köle varsa, aşkın Tanrı ile insanlar birbirlerine yalnız 
efendi ve köle bağıyla bağlıysa, yeryüzünde güç yasasından başka yasa yok 
demektir. Önceleri, bir tanrı ya da efendi ile kölenin üstünde bir ilke araya 
girebilir, insanların tarihinin yalnızca yengileriyle bozgunlarının tarihiyle 
özetlenmesini sağlayabilirdi. Hegel'in, sonra da Hegelcilerin çabasıysa, tam 
tersine, her türlü aşkınlığı, her türlü aşkınlık özlemini gittikçe daha çok 


yıkmak olmuştur. En sonunda Hegel'in kendisini de yere sermiş olan solcu 
Hegelcilerde bulunanlardan çok daha fazlası vardır Hegel”de, bununla 
birlikte, efendi ve köle eytişimi düzeyinde, yirminci yüzyıl güç anlayışının 
kesin doğrulamasını Hegel sağlar. Yenen her zaman haklıdır, on dokuzuncu 
yüzyılın en büyük öğretisinden çıkan ders budur işte. Hegel'in baş 
döndürücü yapıtında, bu verileri bir dereceye kadar yadsıyacak şeyler vardır 
kuşkusuz. Ama yirminci yüzyıl düşüngüsü yanlış olarak 16nalı ustanın ” 
düşüngüsü diye adlandırılan şeye bağlanmaz. David Strauss, Bruno Bauer, 
Marx ve bütün Hegelci sol, Hegel'in Rus komünizminde yeniden beliren 
yüzünü birbiri ardından düzeltip durmuşlardır. Çağımızın tarihi üzerinde 
yalnız onun ağırlığı duyulduğuna göre burada yalnız o ilgilendiriyor bizi. 
Nietzsche ile Hegel, Hachau'nun, Karaganda'nın efendileri ” için birer 
suçsuzluk kanıtı oluyorsa, onların bütün felsefesini batırmaz bu.” Ama 
düşüncelerinin ya da mantıklarının bu yönünün bu korkunç noktalara dek 
götürebileceğini düşündürtür. 

Nietzsche'nin yoksayıcılığı yöntemlidir. Ruhun Görüngübilimi de 
eğitici bir özelliktedir. İki yüzyılın kavşak noktasında, saltık gerçeğe doğru 
ilerleyen bilincin eğitimini evreleriyle betimler, Doğaötesi bir Emile'dir.““ 
Her aşama bir yanlışlıktır, ayrıca, hemen her zaman ya bilinç ya da bu 
bilincin yansıdığı uygarlık için, kaçınılmaz, tarihsel yükümlerle birlikte 
gider. Hegel bu acılı aşamaların zorunluluğunu göstermek ister. 
Görüngübilim, bir yanıyla, umutsuzluk ve ölüm üzerine bir gözlemdir. 
Yalnız, bu umutsuzluk tarihin sonunda saltık doygunluğa, saltık bilgeliğe 
dönüşeceğine göre, yöntemli olmak ister. Ne var ki, bu eğiticiliğin yalnız 
üstün öğrenciler varsaymak gibi bir kusuru vardır; öte yandan, bu söz 
yalnızca ruhu haber vermek isterken, ilk anlamında anlaşılmıştır. Ünlü 
efendilik ve kölelik çözümlemesinde de böyledir. “' 

Hegel'e göre, hayvanda bir dış dünya bilinci, bir de kendilik duygusu 
vardır; ama hayvan, insanı ayıran benlik bilincinden yoksundur. Bu bilincin 
gerçekten doğması ise, kişinin tanıyan özne olarak kendi bilincine 
varmasına bağlıdır. Öyleyse öncelikle benlik bilincidir. Benlik bilinci, kendi 
kendini kesinlemek için, kendisi olmayandan ayrılmak zorundadır. İnsan, 
varlığını ve farklılığını kesinlemek için, yoksayan yaratıktır. Benlik 
bilincini doğal dünyadan ayıran şey, dış dünyayla özdeşleşmesini ve 
kendini yitirmesini sağlayan basit izleme değil, dünya karşısında 


duyabileceği arzudur. Bu arzu zaman içinde kendine getirir onu, zaman 
içinde dış dünyayı farklı gösterir. Arzusu içinde, dış dünya kendisinin 
olmayandır, var olandır ama onun var olmak için kendisinin olmasını, artık 
var olmamasını istediği şeydir. Öyleyse benlik bilinci zorunlu olarak 
arzudur. Ama var olmak için, doygunluğa ermesi gerekir; doygunluğa da 
ancak arzusunun yatışmasıyla erebilir. Öyleyse arzusunu yatıştırmak için 
eyleme geçer, bunu yaparken de kendisini yatıştıran şeyi yoksar, ortadan 
kaldırır. Yoksamadır. Eylemi gerçekleştirmek, bilincin ruhsal gerçeğini 
doğurtmak için yok etmektir. Ama örneğin yeme eyleminin konusu olan et 
gibi, bilinçsiz bir nesneyi yok etmek, hayvanın da işidir. Tüketmek bilinçli 
olmak değildir. Bilincin arzusunun doğadan başka olan bir şeye yönelmesi 
gerekir. Dünyada bu doğadan ayrılan tek şey de benlik bilincidir. Öyleyse 
arzunun başka bir arzuya yönelmesi, benlik bilincinin başka bir benlik 
bilinciyle yatışması gerekir. Basit bir dille söylemek gerekirse, insan hayvan 
gibi yaşamakla yetindiği sürece insan diye tanınmamıştır, tanınmaz. 
Başkalarınca tanınması gerektir. Her bilinç, özünde, başka bilinçlerce bilinç 
olarak tanınıp selamlanmak arzusundadır. Başkalarıdır bizi doğuran. 
Hayvansal değerden üstün bir insansal değeri yalnız toplum içinde 
kazanırız. 

Hayvan için en yüce değer yaşamın korunması olduğuna göre, bilinç, 
insanlık değerini kazanmak için, bu içgüdünün üstüne yükselmelidir. Canını 
tehlikeye atabilecek yetenekte olmalıdır. Başka bir bilinççe tanınmak için, 
insan canını tehlikeye atmaya, ölüm olasılığını benimsemeye hazır 
olmalıdır. Öyleyse insanın temel ilişkileri yalnızca saygınlık ilişkileridir, 
birinin ötekince tanınması için, pahası ölümle ödenen, sürekli bir 
çarpışmadır. 

Hegel, eytişiminin ilk aşamasında, ölüm insanla hayvanın ortak yanı 
olduğuna göre, birincisinin ikincisinden ancak ölümü benimsemekle, hatta 
istemekle ayrılabileceğini kesinler. O zaman, tanınma uğrundaki bu büyük 
çarpışmanın göbeğinde, insan şiddetli ölümle özdeşleşir. “Öl ve ol”, Hegel 
bu eski özdeyişi yeniden benimsemiştir. Ama “ne isen o ol”a da bir “daha 
olmadığını ol” bırakır yerini. Var olma istemiyle birleşen bu ilkel, bu 
kendinden geçmiş tanınma arzusu, yavaş yavaş herkesçe tanınmaya doğru 
gelişen bir tanınmayla doygunluğa erecektir ancak. Böylece herkes 
herkesçe tanınmak isteyeceğinden, yaşamak için savaş herkesin herkesçe 
tanınmasıyla sona erecek, bu da tarihin sonu demek olacaktır. Hegel 


bilincinin elde etmeye çalıştığı varlık, güçlükle fethedilmiş bir ortak 
onaylanma başarısından doğar. Öyleyse, devrimlerimizi esinleyecek olan 
düşüncede, en yüce iyiliğin gerçekten varlıkla değil, saltık bir “görünme” 
ile birleştiğini belirtmek yersiz olmaz. Ne olursa olsun, insanların bütün 
tarihi, evrensel saygınlık ile saltık gücün fethi için uzun ve ölümüne bir 
savaştan başka bir şey değildir. Özünde, sömürgecidir. On sekizinci yüzyılın 
iyi yabanından da, Toplumsal Sözleşme'den de çok uzaklardayız. Bundan 
böyle, yüzyılların gürültü ve kızgınlığı içinde, her bilinç, var olmak için, 
“öteki”nin ölümünü ister. Bu dinmez tragedya saçmadır da üstelik; öyle ya, 
bilinçlerden biri yok olunca, yenmiş bilinç tanınmış olmaz, artık var 
olmayınca tanınamaz. “Görünme” felsefesi burada son sınırına ulaşır. 

Öyleyse, Hegel'in öğretisi için sevindirici sayılabilecek bir eğilimle, 
daha başlangıçta, birinin yaşamdan el çekme cesareti bulunmayan, öyleyse 
öteki bilinci o kendisini tanımadan tanıyan iki bilinç bulunmasaydı, insansal 
hiçbir gerçek oluşmayacaktı. Bu bilinç bir nesne olarak tanınmaya boyun 
eğer. Hayvansal yaşamı sürdürmek için bağımsız yaşamdan el çeken bu 
bilinç kölenin bilincidir. Tanınıp da bağımsızlığı elde edense, efendinin 
bilinci. İkisi karşı karşıya gelip de biri ötekinin önünde eğildiği anda, 
birbirlerinden ayrılırlar. Bu evrede ikilem ya özgür olmak ya öldürmek 
değildir artık, ya öldürmek ya köleleştirmektir. Bu sırada saçmalık hâlâ 
giderilmemiş olsa bile, bu ikilem tarihin geri yanında yankılanacaktır. 

Kuşkusuz, efendinin özgürlüğü, köle kendisini tümüyle tanıdığına 
göre, ilkin köle karşısında, sonra da doğal dünya karşısında tamdır, çünkü 
köle, çalışmasıyla, onu efendinin sürekli bir kendi kendini kesinleme içinde 
tüketeceği bir haz kaynağına dönüştürecektir. Bununla birlikte, bu özerklik 
saltık değildir. Efendi, özerkliği içinde, kendisinin özerk olarak tanımadığı 
bir bilinççe tanınmıştır. Öyleyse doygunluğa eremez, özerkliği de yalnızca 
olumsuzdur. Efendilik bir çıkmazdır. Efendilikten vazgeçip yeniden köle de 
olunamayacağına göre, efendilerin değişmez yazgısı ya doygunluğa 
ermemiş olarak yaşamak ya da öldürülmektir. Efendi tarihte köle bilincini, 
tarihi yaratan tek bilinci doğurtmaktan başka hiçbir şeye yaramaz. 
Gerçekten de, köle kendi koşuluna bağlı değildir, değiştirmek ister. 
Efendinin tersine, kendini yetiştirebilir; tarih dediğimiz şey onun gerçek 
özgürlüğünü elde etme yolunda harcadığı uzun çabalar dizisinden başka bir 
şey değildir. Ölümü benimsemekle doğayı aşamadığına göre, köleliğinin 
özü olan bu doğadan çalışmayla, doğal dünyanın teknik dünyaya 


çevrilmesiyle kurtulabilir.“ Tüm varlığın alçalışı içinde duyulan ölüm 
bunalımına varıncaya dek, her şey insansal bütünlük düzeyine çıkarır 
köleyi. Bu tümlüğün var olduğunu bilir bundan böyle; kendisine de doğaya 
ve efendilere karşı uzun çarpışmalar sonunda bu tümlüğü fethetmek düşer. 
Böylece, tarih emek ve başkaldırı tarihiyle özdeşleşir. Marksizm- 
Leninizmin bu eytişimden çağdaş ülküyü, işçi-asker ülküsünü çıkarmış 
olmasına şaşmamalı. 

Görüngübilim'de bulduğumuz köle bilinci tutumlarını (stoacılık, 
kuşkuculuk, mutsuz bilinç) bir yana bırakacağız. Ama, sonuçları 
bakımından, bu eytişimin başka bir yönü, yani efendi-köle bağıntısının eski 
tanrı ve köle bağıntısıyla bir tutulması bir yana bırakılacak gibi değil. 
Efendi gerçekten var olsaydı, Tanrı olurdu, diye belirtir bir Hegel 
yorumcusu. “ Hegel'in kendisi de gerçek tanrıyı dünyanın efendisi diye 
adlandırır. Yaptığı mutsuz bilinç-betimlemesinde, Hıristiyan kölenin, 
kendisini ezeni yoksamak isterken, nasıl dünyanın ötesine sığındığını, 
bunun sonucu olarak da Tanrı'nın kişiliğinde nasıl yeni bir efendiyi 
benimsediğini gösterir. Başka bir yerde, Hegel yüce efendiyi saltık ölümle 
özdeşleştirir. Böylece savaş daha yukarı bir basamakta yeniden başlar. Bu 
kez köleleştirilmiş insan ile İbrahim'in acımasız Tanrısı arasındadır. 
Evrensel tanrı ile kişi arasındaki bu yeni bölünmenin tatlıya bağlanmasını, 
benliğinde evrensel ile eşsizi uzlaştıran İsa sağlayacaktır. Ama İsa, bir 
anlamda, somut dünyanın bir parçasıdır. Gözle görülebilmiştir, yaşamış ve 
ölmüştür. Öyleyse evrenselin yolunda bir aşamadan başka bir şey değildir; 
eytişim bakımından onu da yoksamak gerekir. Yalnız daha üstün bir bileşim 
elde etmek için tanrıinsan olarak benimsemelidir onu. Ama basamakları 
atlayarak, bu bileşimin kilise ile usta beden bulduktan sonra, işçi-askerlerce 
kurulan, saltık devletle, karşılıklı olarak herkesin herkesi tanıdığı, güneş 
altında yer almış her şeyin evrensel uzlaşmasında en sonunda dünya 
ruhunun yansıyacağı saltık devletle sonuçlandığını söylemek yetecektir. 
“Ruhun ve bedenin gözlerinin birleştiği” bu anda, her bilinç başka aynaları 
yansıtan, kendisi de yansımış görüntülerde sonsuzca yansıyan bir aynadan 
başka bir şey olmayacaktır. İnsan yurdu Tanrı'nın yurduyla birleşecektir; 
dünya mahkemesi evrensel tarih kararı verecek, bu kararda iyi de, kötü de 
doğrulanacaktır. Devlet, yazgı olacaktır, “varlığın ruhsal gününde”, 
bildirilen her gerçeğin onaylanması olacaktır. 


Savlayım alabildiğine soyut olmakla birlikte, belki de bu yüzden, 
devrim anlayışına görünüşte farklı yönlerde ama harfi harfine neden olan 
temel düşünceler bununla özetlenir. Şimdi çağımızın düşüngüsünde bu 
farklı yönleri ortaya çıkarmamız gerekiyor. Kesinlikle eski 
başkaldırmışların Tanrı düşmanlığının yerini alan aktöre düşmanlığı, 
bilimsel özdekçilik ve tanrısızlık, Hegel'in şaşırtıcı etkisi altında, Hegel'e 
değin aktörel, dinsel ve düşüngü kaynaklarından hiçbir zaman böylesine 
kopmamış olan bir başkaldırı akımıyla kaynaştı. Bu eğilimler, bazı bazı 
tümüyle Hegel'in malı olmaktan çok uzak bulunsalar bile, kaynakları onun 
düşüncesinin çift anlamlılığıyla aşkınlık eleştirisindedir. Hegel her türlü 
dikey aşkınlığı, özellikle de ilkelerin aşkınlığını kesinlikle yıkar, söz 
götürmez özgünlüğü de buradadır. Dünyanın oluşumunda ruhun 
kendiliğinden var olduğunu belirtir kuşkusuz. Ama bu kendiliğinden var 
olma değişmez bir şey değildir, eski kamu-tanrıcılıkla hiçbir ortak yanı 
yoktur. Dünyada ruh vardır da, yoktur da; onda oluşur, onda var olacaktır. 
Öyleyse değer tarihin sonuna bırakılmıştır. Buraya değin, bir değer 
yargısına temel olabilecek hiçbir ölçüt yoktur. Geleceğe göre yaşamalı, 
geleceğe göre davranmalıdır. Her aktöre geçicidir. On dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıllar, en derin eğilimleri içinde, aşkınlıktan yoksun olarak 
yaşamayı denemiş yüzyıllardır. 

Bir yorumcusu, sol Hegelci olmakla birlikte, bu kesin noktada 
doğrudan şaşmayan bir yorumcusu, “* Hegel'in aktörecilere düşmanlığına 
dikkati çeker, onun biricik belitinin ulusun törelerine, geleneklerine uygun 
yaşamak olduğunu belirtir. Gerçekten de, onda toplum törelerine uygunluk 
konusunda bir ilkedir bu. Hegel bunun alaycı kanıtlarını vermiştir. Bununla 
birlikte, Kojeve törelere uymanın ulusun töreleri çağın anlayışına uyduğu, 
yani sağlam olduğu, devrimci eleştiri ve saldırılara dayandığı ölçüde doğru 
olduğunu da ekler. Ama kim karar verecek bu sağlamlık konusunda, doğru 
olup olmadığını kim yargılayacak? Yüz yıldan beri, Batı'nın kapitalist 
yönetimi zorlu saldırılar karşısında dayandı. Bunun için onu doğru mu 
sayacağız? Buna karşılık, Weimar Cumhuriyeti Hitler'in vuruluşları altında 
çöktü diye bu cumhuriyete bağlı olanların 1933'te ondan yüz çevirerek 
Hitler'e mi inanmaları gerekirdi? General Franco yönetimi yengiye ulaşır 
ulaşmaz, İspanya Cumhuriyeti ihanete mi uğramalıydı? Geleneksel tutucu 
düşüncenin kendi açısından doğrulayabileceği sonuçlardır bunlar. Yenilik, 


sonuçlarının kestirilmesi olanaksız olan yenilik, devrimci düşüncenin 
bunları benimsemiş olmasıdır. Her türlü aktöre değeri, her türlü ilke ortadan 
kaldırılarak yerlerinin olguya, geçici ama gerçek kral olan olguya verilmesi, 
iyice gördüğümüz gibi, siyasal utanmazlıktan başka bir sonuca götürmedi. 
Bu olgunun birey ya da, daha kötüsü, devlet olgusu olması da hiçbir şeyi 
değiştirmez. Hegel'den esinlenen politika akımları da, düşüngü akımları da 
erdeme açıktan açığa sırt çevirmekte birleşir. 

Gerçekten de, Hegel şimdiden adaletsizlikle parçalanmış bir Avrupa'da 
yapıtlarını yöntemli olmayan bir bunalımla okuyanların kendilerini 
suçsuzluktan da, ilkeden de yoksun bir dünyaya, ruh'tan kopmuş olduğuna 
göre, kendi başına bir günah olduğunu kendi ağzıyla söylediği bir dünyaya 
fırlatılıp atılmış bulmalarını önleyemedi. Hegel tarihin sonunda günahları 
bağışlar kuşkusuz. Ama, o zamana dek, her insan edimi suçlu olacaktır. 
“Öyleyse yalnızca edim yokluğudur suçsuzluk, bir taşın varlığıdır, bir 
çocuğun varlığı bile değildir.” Öyleyse taşların suçsuzluğu bize yabancıdır. 
Suçsuzluk olmayınca, hiçbir bağıntı, hiçbir neden yoktur. Neden olmayınca 
da, bir usun saltanatı başlayıncaya dek, saltık güçten, efendi ile köleden 
başka hiçbir şey olamaz. Efendi ile köle arasında, acı yalnız, sevinç 
köksüzdür, her ikisi de hak edilmemiş durumdadır. Öyleyse, dostluk 
çağların sonuna kaldıysa, nasıl yaşamalı, nasıl dayanmalı? Biricik çıkış 
yolu, elde silah, kuralı yaratmaktır: “Ya öldürmek ya köleleştirmek.” 
Hegel'i tek ve korkunç tutkularıyla okumuş olanlar ikilemin yalnız birinci 
terimini göz önüne almışlardır. Kendilerini ölümle saltık Efendi'ye, 
kamçıyla yeryüzü efendilerine bağlı birer köle, yalnız köle gibi gördükleri 
için, yalnız bir horgörü ve umutsuzluk felsefesi çıkarmışlardır bunlar. Bu 
huzursuz, bilinç felsefesi her kölenin yalnızca boyun eğdiği için köle 
olduğunu, ancak ölümle birleşen bir yadsımayla kurtulduğunu öğretti 
onlara. En mağrurları meydan okuyuşa karşılık vererek bu yadsımayla 
özdeşleştiler, kendilerini ölüme adadılar. Ne olursa olsun, yoksamanın kendi 
başına olumlu bir eylem olduğunu söylemek, onun her türlüsünü haklı 
çıkarıyor, Bakunin”le Neçayev'in haykırışını haber veriyordu: “Görevimiz 
yıkmaktır, kurmak değil.” Hegel'e göre, yoksayıcı önünde çelişkiden ya da 
düşünsel intihardan başka çıkış yolu bulunmayan kuşkucuydu yalnız. Ama 
yoksayıcıların başka bir türünü, yani sıkıntıyı bir eylem ilkesine 
dönüştürerek kendi intiharlarını düşünsel öldürmeyle özdeşleştirecek 


yoksayıcıları yaratan da kendisiydi.“” İnsan ve tarih ancak özveriyle, 
öldürmeyle yaratılabileceğine göre, var olmak için ölmek ya da öldürmek 
gerektiğine karar veren yoksayıcılar burada doğar. Uğrunda yaşamın 
tehlikeye atılmadığı her düşüngünün boş olduğu konusundaki büyük 
düşünce, bunu rahat yatağında ölmeden önce bir üniversite kürsüsünün 
tepesinde değil, bombaların gümbürtüsü içinde, darağaçları altında öğreten 
gençlerce son noktasına dek götürüldü. Bunu yaparken hataya bile düşseler, 
ustalarını düzeltiyor, ona karşı, hiç değilse bir soyluluğun: Özveri 
soyluluğunun, Hegel” in göklere çıkardığı başarı soyluluğundan daha üstün 
olduğunu gösteriyorlardı. 

Kalıtçılarının başka bir türü, Hegel'i daha özenli bir biçimde okuyacak 
olanları, ikilemin ikinci terimini seçecek, kölenin kölelikten ancak 
başkalarını köleleştirerek kurtulacağını bildireceklerdir. Hegel-sonrası 
öğretiler ustanın bazı eğilimlerinin gizemci yönünü unutarak bu kalıtçıları 
saltık tanrısızlığa ve bilimsel özdekçiliğe götürdü. Ama her türlü aşkın 
açıklama ilkesi silinmedikçe, Jakoben ülküsü yıkılmadıkça, bu evrim 
tasarlanamaz. Hiç kuşkusuz içkinlik tanrısızlık değildir. Ama devinim 
içindeki içkinlik bir bakıma geçici tanrısızlıktır. “© Hegel”e bakılırsa, 
Tanrı'nın dünya ruhunda hâlâ yansıyan belirsiz yüzünü silmek güç 
olmayacaktır. Hegel'in şu çift anlamlı, “İnsansız Tanrı tanrısız insandan 
daha fazla bir şey değildir,” sözünden kesin sonuçlar çıkaracaktır kalıtçıları. 
David Strauss, Das Leben Jesu adlı eserinde insan-Tanrı olarak İsa 
kavramını bile bir yana bırakır. Bruno Bauer, Kritik der evangelischen 
Geschichte'de, İsa'nın insanlığı üzerinde ısrar edecek bir tür özdekçi 
Hıristiyanlık kurar. Sonra Feuerbach (Marx büyük bir düşünür sayardı onu, 
kendini onun eleştirici çırağı olarak görecekti) Hıristiyanlığın Özü'nde her 
türlü Tanrı-bilimin yerini bir insan ve tür dinine verecek, bu din çağdaş 
kafaların büyük bir yanını kendine çekecektir. İnsansal ile tanrısal 
arasındaki ayrımın boş olduğunu, insanlığın özü, yani insan yaradılışıyla 
birey arasındaki ayrımdan başka bir şey olmadığını göstermek olacaktır işi. 
“Tanrı gizlemi insanın kendi kendine aşkındaki gizlemden başka bir şey 
değildir.” Yeni ve garip bir önbili yankılanır o zaman: “Bireylik inancın 
yerini aldı, us Kutsal Kitap'ın, politika din ile kilisenin, yer göğün, çalışma 
duanın, düşkünlük Cehennem'in, insan da İsa'nın yerini.” Öyleyse yalnız 
bir Cehennem vardır, o da bu dünyadadır: Onunla çarpışmak gerekir. 


Politika dindir, aşkın Hıristiyanlık, öbür dünyanın Hıristiyanlığı, kölenin 
vazgeçişi dolayısıyla yeryüzü efendilerini güçlendirir, göklerin dibinde bir 
efendi daha yaratır. Bunun için, tanrısızlık ile devrimcilik anlayışı aynı 
kurtuluş akımının iki yüzünden başka bir şey değildir. Her zaman sorulan 
soruya, “Devrim akımı neden ülkücülükle değil de özdekçilikle özdeşleşti?” 
sorusuna verilen yanıt budur işte. Çünkü Tanrı'yı köleleştirmenin, onu 
buyruk altına alıp kullanmanın anlamı, eski efendileri ayakta tutan aşkınlığı 
öldürmek ve yenilerini yükselterek kral-insan çağlarını hazırlamaktır. 
Düşkünlük gününü doldurunca, tarihsel çelişkiler çözülünce, “gerçek tanrı, 
insansal tanrı devlet olacaktır.” Homo homini lupus“ o zaman homo homini 
deus““ olur. Çağdaş dünyanın kaynağında bu düşünce yatar. Feuerbach”ta, 
bugün hâlâ işbaşında bulunan, korkunç bir iyimserliğin doğuşunu görürüz. 
Bu iyimserlik yoksayıcı umutsuzluğun tam karşıtı gibi görünür. Ama bir 
görüşten başka bir şey değildir bu. Bu ateşli düşüncelerin derinden derine 
yoksayıcı kaynağını görmek için, Feuerbach'ın Th&ogonie'sindeki son 
sonuçları bilmek gerekir. Gerçekten de, Feuerbach, Hegel'e bile karşı 
çıkarak insanın yediği şeyden öte bir şey olmadığını kesinleyecek, 
düşüncesini ve geleceği şöyle özetleyecektir: “Gerçek felsefe felsefenin 
yadsınmasıdır. Hiçbir dindir benim dinim. Felsefem de hiçbir felsefe.” 

Alaycılık, tarihin ve özdeğin tanrılaştırılması, bireysel yıldırı ya da 
devlet suçları, bütün bu ölçüsüz sonuçlar, tepeden tırnağa silahlanmış 
olarak, değerlerin ve gerçeğin oluşturulmasını yalnızca tarihe bırakan çift 
anlamlı bir kavramdan doğacaktır. Çağların sonunda gerçek gün ışığına 
çıkıncaya dek hiçbir şey açıkça tasarlanamazsa, eylem saymaca demektir, 
sonunda güç egemen olur. “Gerçek tasarlanamaz, tasarlanmaz kavramlar 
uydurmalıyız,” diye haykırıyordu Hegel. Gerçekten de, yanlış gibi, 
tasarlanamayan bir kavramın da uydurulması gerekir. Ama benimsenmeye 
gelince, gerçek düzeyinde bulunan inandırmaya bel bağlayamaz, sonunda 
zorla benimsetilmesi gerekir. Hegel'in tutumu, “Bu gerçektir, bize yanlış 
görünüyor ya, yine de gerçektir, çünkü gerçeğin yanlış olduğu da olur. 
Kanıtına gelince, ileride, sonuçlanınca, tarih sağlayacaktır bunu, ben değil,” 
demektir. Böyle bir sav ancak iki sonuç getirebilir: ya kanıt sağlanıncaya 
dek her şeyin askıda bırakılması ya da tarih içinde, başarıya ulaşacak gibi 
görünen her şeyin, hepsinden önce gücün doğrulanması. Her iki durumda 
da yoksayıcılıkla karşı karşıyayız. Ne olursa olsun, yirminci yüzyılın 


devrimci düşüncesinin, mutsuz bir yazgı sonucu, esininin büyük bir yanını 
bir töreye ve zamana uyma felsefesinden aldığını göz önüne almadıkça onu 
anlayamayız. Bu düşüncenin yoldan sapmaları gerçek başkaldırıya gölge 
düşürmez. 

Öte yandan, bir zamanlar Hegel'in savını geçerli kılan şey kendisini 
düşünce açısından, hem de bir daha düzelmemesiyle kuşkulu kılan şeydir. 
Tarihin 1807 yılında, Napoldon ve kendisiyle tamamlandığını, kesinlemenin 
olanak içinde bulunduğunu, yoksayıcılığın yenilmiş olduğunu sanmıştı. 
Görüngübilim, yalnızca geçmiş için önbilide bulunan Kutsal Kitap, çağlara 
bir sınır koyuyordu. 1807'de, bütün günahlar bağışlanmış, çağlar 
tamamlanmıştı. Ama tarih yine sürdü. O gün bugün, başka günahlar 
haykırıyor dünyanın yüzüne karşı, Alman felsefesinin temelli bağışladığı 
eski suçların aykırılığını ortaya çıkarıyor. Hegel'in tarihi kalımlı kılmayı 
başardığı için bundan böyle suçsuz olan Napol&on'dan sonra da kendi 
kendini tanrılaştırması topu topu yedi yıl sürdü. Tüm kesinleme yerine, 
yoksayıcılık kapladı dünyayı. Felsefenin de Waterlooları vardır, köle 
felsefelerin bile. 

Ama insan yüreğindeki tanrısallık isteğini hiçbir şey yıldıramıyor. 
Daha başkaları geldi, Waterloo*yu unutup tarihi tamamlayacaklarını ileri 
sürdüler, hâlâ da ileri sürenler oluyor. İnsanın tanrısallığı hep yol alıp 
durmakta, ancak çağların sonunda tapılası olacaktır. Buna yardım etmeli, 
Tanrı olmadığına göre, hiç değilse tapınağı kurmalıdır. Ne olursa olsun, hâlâ 
durmamış olan tarih Hegel'in öğretisinin umudu olabilecek bir umudu 
sezdiriyor; ama şimdilik Hegel'in ruhsal çocuklarınca sürdürüldüğü için. 
Kolera lâna Savaşı filozofunu en şanlı zamanında alıp götürdüğü zaman, 
arkadan gelecek olaylar için her şey düzene sokulmuştur. Gök boş, yeryüzü 
ilkesiz gücün eline bırakılmış durumdadır. Öldürmeyi seçenlerle 
köleleştirmeyi seçenler, gerçeğine sırt çevirmiş bir başkaldırı adına, birbiri 
ardından boy göstereceklerdir. 


56. Bir de Hegel'e göre, “Alman Devrimi” olan Reform eylemini. 
57. Hegel bir süre lâna Üniversitesi”nde felsefe dersleri vermiştir. (Ç.N.) 
58. Hitler ile Stalin belirtilmek isteniyor. (Ç.N.) 


59. Prusya'nın, Napol&on'un, Çar'ın ya da Güney Afrika'daki İngilizlerin polisleri de bunların o 
kadar felsefe ürünü olmayan örnekleridir. 


60. Rousseau ile Hegel'i birbirlerine yaklaştırmanın bir anlamı vardır. Görüngübilimin yazgısı da 
sonuçlarıyla, Toplumsal Sözleşme'nin yazgısına benzer. Zamanın siyasal düşüncesini 
biçimlendirmiştir. Öte yandan, Rousseau'nun genel istem kuramı Hegel öğretisinde yeniden 
karşımıza çıkar. 


61. Efendi-köle eytişimi aşağıda kısaca incelenecektir. Burada yalnız bu çözümün sonuçları 
ilgilendiriyor bizi. Bunun için, özellikle kimi eğilimleri ortaya çıkaracak, yeni bir incelemeyi zorunlu 
gördük. Böylece, her türlü eleştirel inceleme de gereksiz kalmaktadır. Bununla birlikte, kimi 
yapmacıkların yardımıyla, uslamlama mantıkça ayakta kalırsa da, tümüyle saymaca bir ruhbilime 
dayanınca, gerçekten bir görüngübilim kurduğunu ileri süremez. Kierkegaard'ın yaptığı Hegel 
eleştirisinin yararlılığı ve etkenliği, çoğu zaman ruhbilime dayanmasından ileri gelir. Ama bu 
Hegel'in bazı hayranlık verici çözümlemelerinin değerinden hiçbir şey düşürmez. 

62. Doğrusunu söylemek gerekirse, çiftanlamlılık derindir, çünkü aynı doğa değildir söz konusu. 
Teknik dünyanın gerçekleşmesi doğal dünyada ölümü ya da ölüm korkusunu ortadan kaldırır mı? İşte 
Hegel'in askıda bıraktığı gerçek sorun. 


63. Jean Hyppolite, Genöse et structure de la phönomönologie de Vesprit, s. 168. 
64. Alexandre Kojöve. 


65. Dış görünüşler ne olursa olsun, bu yoksayıcılık, inanılmaya çalışılan bir tarihsel öte-dünya adına 
şimdiki yaşamın yerilmesi olduğu ölçüde, Nietzscheci anlamda yoksayıcılıktır. 

66. Ne olursa olsun, Kierkegaard'ın eleştirisi geçerlidir. Tanrısallığı tarih üzerine kurmak, çelişkin 
olarak, yaklaştırma bir bilgi üzerine saltık bir değer kurmaktır. “Sonsuzcasına tarihsel” bir şey 
terimlerde bir çelişkidir. 

67. (Lat.) İnsan, insanın kurdudur. Plautus'un ünlü sözü. İnsanoğluna kötülük edenin gene insan 
olduğunu belirtmek ister. (Ç.N.) 


68. (Lat.) İnsan, insanın tanrısıdır. (Ç.N.) 


BİREYSEL YILDIRICILIK 


Rus yoksayıcılığının kuramcısı Pisarev en büyük bağnazların çocuklar 
ve gençler olduğunu belirtir. Uluslar için de doğrudur bu. O çağda Rusya 
başkaldırmışların başını kendi eliyle kesecek oranda bön bir çarın 
forseplerle doğurduğu, topu topu yüz yıllık bir delikanlı ulustur. Alman 
profesörlerinin ancak düşüncede yapabildiklerini gerçekleştirmeleri, Alman 
düşüngüsünü özverinin ve yıkmanın en uç noktalarına götürmeleri şaşılacak 
bir şey değildir. Stendhal, Almanları öteki uluslardan ayıran başlıca 
farklardan birinin de düşündükçe yatışacaklarına, düşündükçe coşmaları 
olduğunu söyler. Doğrudur, Ruslar için daha da doğrudur. Felsefe geleneği 
bulunmayan bu genç ülkede Lautr&amont'un çarpılmış liselilerinin 
kardeşleri olan gencecik insanlar Alman düşüncesine sarılmışlar ve kanlar 
içinde, sonuçlarını cisimlendirmişlerdir."” O zaman bir “lise bitirmişler 
proletaryası” /“ insanın kurtarılması yolundaki büyük eylemi bırakıldığı 
yerden ele almış, ona daha esrimeli bir yüz vermiştir. On dokuzuncu 
yüzyılın sonuna dek, bu lise bitirmişler hiçbir zaman birkaç bini 
geçmemişti. Yine de, tek başlarına, zamanın saltık yönetimlerinin en sıkısı 
karşısında, kırk milyon mujiği kölelikten kurtaracaklarını ileri sürmüşler, 
kurtulmalarına, geçici olarak da olsa, gerçekten yardım etmişlerdir. Bu 
özgürlüğü hemen hepsi intiharla, ölümle, kürek cezasıyla ya da çıldırmayla 
ödemişlerdir. Rus yıldırıcılığının tüm tarihi bir avuç aydının sessiz halk 
önünde zorba bir yönetimle çarpışması olarak özetlenebilir. Gücü tükenmiş 
utkuları en sonunda ihanete uğramıştır. Ama en aşırı yoksamalarında bile, 
bir değere, zorbalığa karşı koyup gerçek kurtuluşa destek olmayı bugün de 
sürdüren, yeni bir erdeme beden vermişlerdir. 

On dokuzuncu yüzyılda Rusya'nın Almanlaştırılması bağımsız bir olgu 
değildir. Alman düşüngüsünün etkisi ağır basar o sırada, örneğin Fransa'da, 
Michelet ve Ouinet ile, on dokuzuncu yüzyılın Germen incelemeleri yüzyılı 
olduğu yeterince bilinir. Ama bu düşüngü, Fransa'da özgürlükçü 
sosyalizmle çarpışıp dengelenmek zorunda kalmasına karşılık, Rusya'da 


önceden oluşmuş hiçbir düşünceyle karşılaşmamıştır. Rusya'da, kazanılmış 
bir alandadır. İlk Rus üniversitesi, yani 1750 yılında kurulan Moskova 
Üniversitesi, bir Alman üniversitesidir. Rusya'nın Büyük Petro çağında 
başlayan eğitici, memur ve askerlerce ağır ağır işlenmesi, Birinci 
Nikola'nın desteğiyle, düzenli bir Almanlaştırma biçimini alır. Aydın 
kitlesi, 1830”lu yıllarda Fransızlarla birlikte Schelling”e, 1840'lı yıllarda 
Hegel'e, yüzyılın ikinci yarısında da Hegel*'den çıkma Alman sosyalizmine 
tutulur.”' O zaman Rus gençliği kendisine vergi ölçüsüz tutku gücünü bu 
soyut düşüncelere boşaltır, bu ölü düşünceleri gerçekten yaşar. İnsan dini 
daha önceden Alman uzmanlarınca kalıplandırılmıştı ama havarileri ve 
kurbanları yoktu. İlk iççağrılarına sırt çeviren Rus Hıristiyanları bu rolü 
oynadılar. Bunun için, aşkınlıktan ve erdemden uzak yaşamayı benimsemek 
zorunda kaldılar. 


Erdemin bırakılması 


1820 yıllarında, ilk Rus devrimcileri olan aralıkçılar/* tümden 
erdemsiz değildir. Bu beyzadelerin Jakoben ülkücülükleri düzeltmeye 
uğramamıştır daha. Hatta bilinçli bir erdem söz konusudur. İçlerinden biri, 
Piyotr Viasemski, “Babalarımız birer eğlence düşkünüydü, bizler birer 
Caton'uz,” der. Yalnız buna Bakunin'de ve 1905 yılının devrimci 
sosyalistlerinde yeniden bulacağımız bir duygu, acı çekmenin canlandırıcı 
olduğu duygusu da eklenir. Aralıkçılar, halk sınıfına katılarak 
ayrıcalıklarından vazgeçmiş olan şu soylu Fransızları düşündürtürler. 
Ülkücü Roma soyluları olarak onlar da 4 Ağustos gecelerini yaşamışlar, 
halkın kurtulması için kendi canlarını verme yolunu seçmişlerdir. Önderleri 
Pestel'in siyasal ve toplumsal bir düşüncesi bulunsa bile, başarısızlığa 
uğramış kundaklamalarının sağlam bir izlencesi yoktur; başarıya inanmış 
olmaları bile kuşkuludur. İçlerinden biri, ayaklanmadan bir gün önce, “Evet, 
öleceğiz,” diyordu, “ama güzel bir ölüm olacak bu.” Gerçekten de güzel bir 
ölüm oldu. 1825'in Aralık ayında, ayaklanmışlar birliği Petersburg'da, 
Senato alanında top ateşiyle yok edildi. Kalanlar sürgüne gönderildi, beşi de 
asıldı ama öyle beceriksizce asıldılar ki, baştan asmak gerekti. Etkisizlikleri 
söz götürmeyen bu kurbanların tüm devrimci Rusya'da bir coşkunluk ve 
dehşet duygusu içinde saygı görmelerinin nedeni kolayca anlaşılır. Etkili 


olmasalar da örnektiler. Bu devrim tarihinin başlangıcında, Hegel'in alaylı 
bir dille güzel ruh dediği ama Rus devrim düşüncesini tanımlayacak olan 
şeyin haklarını ve büyüklüğünü belirtiyorlardı. 

Alman düşüncesi bu coşkunluk iklimi içinde Fransız etkisiyle çarpıştı, 
öç ve adalet istekleriyle güçsüz yalnızlık duyguları arasında bölünmüş 
kafalara etkisini benimsetti. Tanrısal esinin ta kendisi gibi karşılandı ilkin, 
öyle kutlandı, öyle yorumlandı. Bir felsefe çılgınlığı tutuşturdu en iyi 
kafaları. Hegel'in Mantık'ını dizelere dökmeye dek götürdüler işi. Çoğu 
Rus aydınları Hegel öğretisinden toplumsal bir sekinciliğin doğrulanmasını 
çıkardılar ilkin. Dünyanın ussallığının bilincine varmak yetiyordu. Us 
çağların sonunda gerçekleşecekti nasıl olsa. Örneğin Stankeviç/”, Bakunin 
ve Bielinski”'nin ilk tepkileri budur. Sonra Rus tutkusu düşünce bakımından 
olmasa da gerçek bakımından çarlıkla suç ortağı durumuna düşmek 
düşüncesi karşısında geriledi ve hemen öbür uca atıldı. 

Bu konuda, 1830”lu ve 1840'lı yılların en seçkin ve en etkili 
kafalarından biri olan Bielinski'nin evriminden daha aydınlatıcı bir örnek 
gösterilemez. Bielinski, oldukça bulanık bir özgürlük ülküsünden yola 
çıktıktan sonra, birden Hegel”le karşılaşır. Gece yarısı, odasında, tanrısal 
esinin sarsıntısı altında, Pascal gibi gözlerinden yaşlar boşanır, yaşlı adamı 
birdenbire benliğinden sıyırıverir: “Ne saymaca vardır ne rastlantı, 
Fransızlarla vedalaştım artık.” Aynı zamanda da toplumsal sekincilikten 
yanadır, koruyucusudur onun. Hiç duralamadan yazar bunu, durumunu 
savunur, duyduğu gibi, yiğitçe. Ama, o zaman, yücegönüllü adam dünyada 
en çok nefret ettiği şeyin, adaletsizliğin yanında bulunduğunu görür. Her 
şey mantıksalsa, her şey doğrulanmış demektir. Kamçıya, köleliğe ve 
Sibirya'ya da evet demelidir. Dünyayı ve acılarını benimsemek ona 
büyüklük gibi görünmüştü bir an, çünkü yalnız kendi acılarına, kendi 
çelişkilerine katlanacağını sanıyordu. Başkalarının acılarına da evet demek 
söz konusu olunca, birden eli ayağı tutulur. Ters yöne doğru gider. 
Başkalarının acısı benimsenemiyorsa, dünyada hiçbir şey doğrulanmamıştır 
ve tarih hiç değilse bir noktasında, usla birleşmemektedir. Oysa tümüyle usa 
uygun olması gerekir, değilse, hiç de usa uygun değildir. Bir an için her şey 
doğrulanabilir düşüncesiyle yatışmış insanın yalnız başına karşı çıkışı, 
yeniden, yaman sözlerle çınlayacaktır. Doğrudan Hegel'e seslenir Bielinski: 
“Sizin dar felsefenize uygun düşen tüm saygıyla, şurasını bildirmekle onur 


duyarım: Evrim basamaklarının en yükseğine ulaşmak talihine de ersem, 
yaşamın ve tarihin tüm kurbanlarının hesabını sorardım sizden. Bütün kan 
kardeşlerim konusunda içim rahat değilse, karşılıksız bile olsa, mutluluğu 
istemem.” 

Bielinski dilediği şeyin usun saltıklığı değil, varlığın tümlüğü 
olduğunu anlamıştır. Bunları özdeşleştirmeye yanaşmaz. Tüm insanın, canlı 
varlığın ölümsüzlüğünü ister, türün us olmuş, soyut ölümsüzlüğünü değil. 
Aynı tutkuyla, yeni rakiplerine karşı da yapar savunmayı, sonra bu büyük iç 
çarpışmadan, Hegel?'e borçlu olduğu sonuçları çıkarır ama bunları ona karşı 
kullanır. 

Bu sonuçlar başkaldırmış bireyciliğin sonuçlarıdır. Birey bu durumuyla 
benimsemez tarihi. Öyleyse olduğu şeyi kesinlemek için gerçeği yıkması 
gerekir, onunla işbirliği etmesi değil. “Eskiden gerçekti benim tanrım, şimdi 
de yoksama. Kahramanlarım da ihtiyarın yıkıcıları: Luther, Voltaire, 
ansiklopediciler, Cain'iyle Byron.” Böylece, doğaötesi başkaldırının bütün 
konularını bir çırpıda yeniden buluruz. Fransızların bireyci sosyalizm 
geleneği Rusya'da hep canlı kalıyordu kuşkusuz. 1830'lu yıllarda okunan 
Saint-Simon ile Fourier, sonra 1840'lı yıllarda okunmaya başlayan 
Proudhon, Herzen'in büyük düşüncesini, çok daha sonra Piyotr Lavrov'un 
düşüncesini etkileyecektir. Ama aktöre değerlerine bağlı kalan bu düşünce 
umursamaz düşüncelerle karşı karşıya gelince yere serilecektir, hiç değilse 
geçici olarak. Bielinski ise, tam tersine, Hegel'le ve Hegel'e karşı, 
toplumsal bireyciliğin eğilimlerini yeniden bulur ama yoksama açısından, 
aşkın değerlerin yadsınmasında. Öte yandan, 1848'de, öldüğü zaman, 
düşüncesi Herzen'in düşüncesine çok yaklaşmış olacaktır. Ama, Hegel'e 
karşı çıkışında, yoksayıcıların, bir dereceye kadar da yıldırıcıların tutumu 
olacak bir tutumu tanımlar. Böylece, 1825'in ülkücü beyzadeleriyle 1860'ın 
“hiççi” üniversite öğrencileri arasında bir geçiş örneği sağlar. 


Üç cinli“ 


Gerçekten, Herzen, basmakalıp düşüncelerden kurtulmak için de olsa, 
yoksayıcı akımın savunmasını yaparken, “İhtiyarın ortadan kaldırılışı 
geleceğin yaratılışıdır,” diye haykırdığı zaman, Bielinski'nin dilini 
kullanacaktır. Kotliarevski, köktenciler diye de adlandırılan kişilerden söz 


ederken, “geçmişten tümüyle vazgeçerek insan kişiliğini başka bir örnek 
üzerine kurmayı düşünen” havariler diye tanımlıyordu onları. Her türlü 
tarihi teperek geleceği artık tarihsel anlayışa değil de kral-insana göre 
kurma kararında, Stirner'in savı yeniden belirir. Ama kral-birey kendi 
başına iktidara yükselemez. Başkalarına da gereksinimi vardır. O zaman da 
yoksayıcı bir çelişkiye düşecektir. Pisarev, Bakunin ve Neçayev, yıkma ve 
yoksama alanını her biri biraz daha genişleterek bu çelişkiyi çözmeye 
çalışacaklar ama bu genişletme, yıldırıcılığın aynı zamanda beliren özveri 
ve öldürme içinde çelişkinin de öldürülmesine kadar varacaktır. 

1960'lı yılların yoksayıcılığı hepten bencil olmayan her türlü eylemi 
tepti, böylece yoksamaların en kökteniyle başladı görünüşte. Yoksayıcılık 
deyimini kahramanı bu tür bir insan olan Babalar ve Oğullar adlı 
romanında Turgenyew'in uydurduğu bilinir, Pisarev, bu kitap için yazdığı 
bir yazıda, Bazarov'u kendilerine bir örnek olarak tanıdıklarını bildirmişti. 
“Biz var olanın kısırlığını bir dereceye kadar anlamış olmanın kısır 
bilinciyle övünebiliriz yalnız,” diyordu Bazarov. “Yoksayıcılık dedikleri bu 
mudur?” diye soruyorlardı kendisine. “Yoksayıcılık dedikleri budur.” 
Pisarev bu örneği över, daha da aydınlatmak için şöyle tanımlar onu: 
“Kurulu düzen karşısında bir yabancıyım, ona katılmam gerekmez.” 
Öyleyse biricik değer ussal bencilliktedir. 

Pisarev ben'i doyurmayan her şeyi yadsır, felsefeye, saçmalıkla 
nitelenen sanata, yalancı aktöreye, dine, hatta göreneklere, nezakete bile 
savaş açar. Bizim gerçeküstücülerimizin yıldırıcılığını düşündürten, ussal 
bir yıldırıcılık kurar. Kışkırtma öğreti durumuna getirilir ama Raskolnikov 
örneğinin çok iyi belirttiği bir derinlik taşır. Pisarev, bu güzel atılımın 
doruğunda, hiç gülmeden, insanın kendi annesini öldürüp öldüremeyeceğini 
sorar, sonra da yanıtı verir: “Neden olmasın, bunu arzuluyorsam, yararlı 
buluyorsam, neden olmasın?” 

Bundan sonra, yoksayıcılarımızın servet ya da önemli yerler kapmaya, 
önlerine çıkan her şeyin alaycı bir biçimde tadını çıkarmaya 
çalışmamalarına şaşıyor insan. Doğrusunu söylemek gerekirse, toplumun 
iyi yerlerine yerleşmiş yoksayıcılar da az değildir. Ama bunlar 
alaycılıklarını kurama dökmezler, her fırsatta erdeme tutarsız bir saygı, 
görünüşte kalan bir saygı sunmayı yeğ tutarlar. Söz konusu yoksayıcılara 
gelince; topluma meydan okuyuşlarıyla, tek başına bir değerin kesinlenmesi 
olan bu meydan okuyuşla kendi kendileriyle çelişkiye düşüyorlardı. 


Özdekçi olduklarını söylüyorlardı, başucu kitapları Buchner'in Kraft und 
Stoff uydu (Güç ve Özdek). Ama içlerinden biri, “Hepimiz de Moleschott 
ve Darwin için darağacına gitmeye, kellemizi vermeye hazırdık,” diyordu, 
böylece öğretiye özdeğin çok daha üstünde bir yer veriyordu. Öğreti bir din, 
bir bağnazlık durumuna gelmişti. Pisarev'e göre, Darwin haklı olduğuna 
göre, Lamarck bir haindi. Bu çevrede, herhangi bir kimse ruhun 
ölümsüzlüğünden söz etmeye kalktı mı hemen aforoz edilirdi. Öyleyse 
Wladimir Weidle/* yoksayıcılığı usçu bir bilgisizcilik diye tanımlamakta 
haklıdır. Bunlarda us inancın önyargılarını garip bir biçimde kendine 
katıyordu; us örneği olarak en bayağı bilimciliği seçmek bu bireycilerin 
çelişkilerinin en küçüğü değildir. Her şeyi yoksuyorlardı, en yadsınacak 
değerler, M. Homais”nin /“ değerleri kalıyordu yalnız. 

Yine de yoksayıcılar, yerlerini alacak olanlara, usların en darını bir 
inanç durumuna getirmeleriyle örnek olacaklardır. Ustan ve çıkardan başka 
bir şeye inanmıyorlardı. Ama kuşkuculuk yerine havariliği seçtiler, sosyalist 
oldular. Çelişkileri buradadır. Bütün delikanlı kafalar gibi, aynı zamanda 
hem inanma gereksinimi, hem kuşku duyuyorlardı. Kişisel çözümleri, 
yoksamalarına inancın uzlaşmazlığını, tutkusunu vermektir. Ama bunda 
şaşılacak ne var? Weidl&, filozof Soloview'in bu çelişkiyi ortaya koyan, 
küçümseyici tümcesini anar: “İnsan maymundan gelir; öyleyse birbirimizi 
sevelim.” Bununla birlikte, Pisarewin gerçeği buradadır. İnsan, Tanrı'nın 
yansımasıysa, insanın insan aşkından yoksun kalmasının önemi yok 
demektir, bir gün gelecek, doyacaktır. Acımasız ve sınırlı bir koşulun 
karanlıklarında nereye gittiğini bilmeden dolaşan, kör yaratıksa, 
benzerlerine, onların ölümlü aşklarına gereksinim duyacaktır. Acıma 
tanrısız dünyaya değil de nereye sığınabilir? Ötekinde, Tanrı iyiliği herkesin 
gereksinimini karşılar, hiçbir gereksinimi bulunmayanların bile. Her şeyi 
yoksayanlar yoksamanın bir düşkünlük olduğunu anlarlar hiç değilse. O 
zaman başkasının düşkünlüğüne açılabilir ve sonunda kendi kendilerini 
yoksayabilirler. Pisarev, düşüncede, bir annenin öldürülmesi önünde 
gerilemiyordu, yine de adaletten söz etmek için en uygun sözcükleri buldu. 
Bencil yaşamın tadını çıkarmak istiyordu ama zindanın acısını çekti, sonra 
da çıldırdı. Gözler önüne serilen bunca pervasızlık onu aşkı tanımaya, 
aşktan sürgün edilmeye, işi intihara vardırtacak ölçüde acı çekmeye götürdü 


sonunda, böylece, yaratmak istediği kral-birey yerine, büyüklüğü tarihi tek 
başına aydınlatan, düşkün ve acılı ihtiyar adamı buldu. 

Bakunin de aynı çelişkileri cisimleştirir ama başka türlü bir 
gösterişlilikle. Yıldırı destanının eşiğinde ölür.” Bireysel saldırıları 
önceden yadsımış, zamanın Brutuslarını yermiştir. Ama 1866'da Çar TI. 
Aleksandr?a ateş eden Karakosov'un başarısızlığa uğramış saldırısını açıkça 
eleştiren Herzen'i ayıpladığına göre, yine de onlara saygı gösterdiği 
anlaşılıyor. Bu saygının nedenleri vardır. Tıpkı Bielinski ve yoksayıcılar 
gibi Bakunin de olayları bireysel başkaldırı yönünden değerlendirdi. Ama 
daha fazla bir şey de getirdi: Neçayev'de öğreti olarak donacak ve devrim 
akımını son noktasına dek götürecek olan bir siyasal aldırmazlık tohumunu. 

Bakunin, daha delikanlılıktan çıkar çıkmaz, Hegel felsefesiyle altüst 
olur, korkunç bir sarsıntıya uğramışçasına kökünden sökülür. Gece gündüz 
dalar bu felsefeye, kendi deyimiyle, “çıldırasıya” dalar. “Hegel'in 
ulamlarından başka hiçbir şeyi gördüğüm yoktu.” Yeni dönmelerin 
coşkunluğuyla çıkar bu çıraklıktan. “Kişisel benliğim bir daha 
dirilmemesiye öldü, yaşamım gerçek yaşam artık. Bir bakıma saltık 
yaşamla özdeşleşti.” Bu rahat konumun tehlikelerini sezmesi için biraz 
zaman gerekecektir. Gerçeği anlamış olan kimse ona karşı ayaklanmaz, 
ondan sevinç duyar; işte herkesin uyduğuna uyuvermişti. Bakunin bekçi 
köpeği felsefesine bağlanacak adam değildi. Almanya yolculuğunun ve 
Almanlar konusunda vardığı olumsuz kanının onu, ihtiyar Hegel”le birlikte, 
Prusya devletinin usun ereklerinin ayrıcalıklı güvencesi olduğunu 
benimsemeye iyi hazırlamamış olması da olanaklıdır. Evrensel düşlere 
dalardı ya, Çar'dan daha Rus”tu, ne olursa olsun, “Başka halkların hiçbir 
hakkı yoktur, çünkü evrensel istemi Prusya halkı temsil eder,” diyecek 
ölçüde ters bir mantığa dayanan Prusya savunmasına katılamazdı. Öte 
yandan, Bakunin, 1840 yıllarında, kimi eğilimlerine aracılık edeceği Fransız 
sosyalizmiyle anarşizmini tanımaya başlıyordu. Ne olursa olsun, Bakunin 
Alman ülkücülüğünü gümbürtüyle yadsır. Saltığa gitmişti o, tıpkı tüm yok 
edişe gideceği gibi, aynı tutkulu atılımla, benliğinde en arı durumda 
bulunan “ya hep ya hiç” kızgınlığı içinde. 

Bakunin, Saltık Birliği övdükten sonra, en ilkel iyilik-kötülük karşıtlığı 
düşüncesine sarılır. Kuşkusuz, “özgürlüğün evrensel ve gerçekten 
demokratik kilisesi”ni ister. Dini budur; yüzyılının insanıdır. Yine de bu 


konuda inancının tam olduğu kesin değildir. Birinci Nikola”ya İtiraf”ında 
son devrime ancak “olağanüstü ve acılı bir çabayla, umutların saçmalığını 
fısıldayan iç sesi zorla boğarak” inanabildiğini söylediği zaman içten 
görünür. Buna karşılık, kuramsal aktöre düşmanlığı çok daha köklüdür, bu 
alanda, atılgan bir hayvanın rahatlığı ve sevinciyle zıpladığı görülür. Yalnız 
iki ilke yön verir tarihe, devlet ve toplumsal devrim, devrim ve karşı 
devrim, bunları uzlaştırmak söz konusu değildir, ölümüne bir savaşa 
girişmişlerdir. Devlet suçtur. “En küçük, en zararsız devlet bile düşlerinde 
suçludur.” Öyleyse devrim iyiliktir. Politikayı aşan bu çarpışma, şeytansı 
ilkelerin tanrısal ilkeye karşı savaşıdır da. Bakunin, açıkça, romantik 
başkaldırının konularından birini başkaldırı eylemine yeniden sokar. Daha 
önce de Proudhon, Tanrı'nın Kötülük olduğuna karar kılıyor, “Gel, Şeytan, 
küçüklerin ve kralların kara çaldıkları Şeytan!” diye haykırıyordu. Bakunin, 
siyasal bir başkaldırının bütün derinliğini belli eder. “Kötülük, Şeytan'ın 
tanrısal yetkeye karşı başkaldırmasıdır, biz de bu başkaldırıda bütün insan 
kurtuluşlarının verimli tohumunu görüyoruz. Devrimci sosyalistler, on 
dördüncü yüzyıl Bohemyası'nın Fraticellisi gibi, şu sözcüklerle tanınıyor 
bugün: “Kendisine büyük bir kötülük edilmiş olan adına.” 

Öyleyse yaratılışa karşı savaş amansız ve aktöresiz olacaktır, biricik 
kurtuluş da yok etmektir. “Yıkma tutkusu yaratıcı bir tutkudur.” Bakunin'in 
1848 Devrimi konusundaki ateşli sayfaları” bu yıkma sevincini tutkuyla 
haykırır. “Başı sonu olmayan bayram,” der. Gerçekten de, bütün ezilmişler 
için olduğu gibi, onun için de devrim sözcüğünün kutsal anlamıyla 
bayramdır. Hurrah, ou la rövolution pour les cosagues adlı kitabında Kuzey 
göçebelerini her şeyi yakıp yıkmaya çağıran Fransız anarşist Coeurderoy 9 
geliyor insanın aklına. O da, “baba evine ateş götürmek” istiyor, insan 
tufanıyla kargaşadan başka hiçbir şeye umut bağlamadığını haykırıyordu. 
Başkaldırı bu belirtiler içinde arı durumunda, dirimsel gerçeğiyle belirir. Bu 
nedenle Bakunin çağında bilginler hükümetini olağanüstü bir derinlikle 
eleştiren tek insan olmuştur. Her türlü soyutlamaya karşı çıkmış, 
başkaldırısıyla tümden birleşmiş, tüm insanı savunmuştur. Haydutları, kanlı 
ayaklanmalara önder olanları göklere çıkarması, gözde örneklerinin Stenka 
Razin ile Pugaçev olması, bu insanların hiçbir öğretiye, hiçbir ilkeye 
bağlanmadan, bir arı özgürlük ülküsü uğrunda dövüşmüş olmalarından ileri 
gelir. Bakunin devrimin canevine başkaldırının çıplak ilkesini sokar. 


“Fırtına ve yaşam, işte bize gereken budur. Yasasız, dolayısıyla özgür bir 
yeni dünya.” 

Ama yasasız bir dünya özgür bir dünya mıdır, işte her başkaldırının 
sorduğu soru. Bunun yanıtı Bakunin?'den istenseydi, bu yanıt hiç de kuşkulu 
olmazdı. Her durumda, hem de en büyük açık görüşlülükle, baskıcı 
sosyalizme karşı çıkmış olmakla birlikte, çelişkiye aldırmadan, geleceğin 
toplumunu bir diktatörlük olarak tanımlar. Kendi eliyle yazdığı Uluslararası 
Kardeşlik Yasaları (1864-1867), daha o zamandan, bireyin koşulsuz olarak 
merkez kuruluna bağlanmasını ister. Devrimi izleyecek zaman için de aynı 
şey. Kurtulmuş Rusya için “güçlü bir diktatör iktidarı... yandaşlarıyla 
çevrili, kurullarıyla aydınlatılmış, özgür işbirlikleriyle köklenmiş ama hiçbir 
şeyle, hiçbir kimseyle sınırlanmamış bir iktidar” umar. Bakunin de düşmanı 
Marx kadar hizmet etmiştir Leninci öğretiye. Öte yandan, Bakunin'in Çar 
katında belirttiği biçimiyle devrimci Slav imparatorluğu düşü, sınır 
ayrıntılarına varıncaya dek Stalin'in gerçekleştirdiği düşün ta kendisidir. 
Çarlık Rusyası'nın temel yürütme gücünün korku olduğunu söyleyebilmiş 
ve Marksçı bir parti diktatörlüğünü yadsımış bir insandan gelince, bu gibi 
anlayışlar çelişkili görünebilir. Ama bu çelişki, öğretilerinin kaynaklarının 
biraz da yoksayıcı olduklarını gösterir. Pisarev Bakunin'i doğrular. Hiç 
kuşkusuz tüm özgürlüğü istiyordu o. Ama bu özgürlüğü tüm bir yıkmada 
arıyordu. Her şeyi yıkmak, temelsiz bir kurmaya bağlanmaktır; sonra 
duvarları ayakta tutmak gerekir, kollar üzerinde. Devrimi canlandırmaya 
yarayabilecek yanlarını bile bırakmadan, bütün geçmişi yadsıyan kişi yalnız 
gelecekte bir doğrulama bulmaya boyun eğer, bu arada geçiciyi doğrulamak 
için, polisi görevlendirir. Bakunin diktatörlüğü haber veriyordu ama yıkma 
isteğine karşı çıkarak değil, onunla el ele vererek. Aktöre değerleri de tüm 
yoksamanın korları içinde erimiş olduğuna göre, bu yolda hiçbir şey 
durduramazdı onu. Zindandan kurtulmak için, pohpohlayıcı bir dille yazdığı 
Çar'a İtirafında, işin içine devrimci politikanın çifte oyununu sokar. 
İsviçre'de Neçayevw'le birlikte yazdığı sanılan Devrimcinin Anahtar 
Kitabı'nda ise, sonradan yadsıyacak olmakla birlikte, şu siyasal 
aldırmazlığa biçim verir. Bu aldırmazlık eğilimi bundan böyle devrim 
akımlarının üzerinde sürekli olarak ağırlığını duyuracak, Neçayev de bunun 
kışkırtıcı örneklerini verecektir. 

Bakunin ölçüsünde bilinmeyen, ondan daha gizlemli ama konumuz 
açısından daha anlamlı olan Neçayev ne denli ileri götürülebilirse o denli 


ileri götürür yoksayıcılığın tutarlılığını. 1866'ya doğru devrimci aydın 
çevrelerinde görünmeye başlar, 1882 yılında da karanlık bir biçimde ölür. 
Bu kısa zaman içinde, hep çekici bir insan olarak kalmıştır: Üniversiteliler, 
Bakunin, göç etmiş devrimciler, hatta yattığı zindanda çılgınca bir 
kundakçılığa sokmayı başardığı gardiyanlar, herkes, herkes çevresindedir. 
Ortaya çıktığı zaman, kararını çoktan vermiştir. Bakunin'in kendisine 
düşsel görevler vermeye razı olacak ölçüde onun büyüsüne kapılması, bu 
dizginlenmez insanda gerçekleştirilmesini öğütlediği, kendisi de olmak 
isteyip de yüreğinden kurtulamadığı için olamadığı kişiyi bulmasındandır. 
Neçayev, “haydutların yabanıl evrenine, Rusya'nın bu gerçek ve biricik 
devrimci çevresine” katılmak gerektiğini söylemekle de, tıpkı Bakunin gibi 
ve bir kez daha, bundan böyle politikanın din, dinin de politika olacağını 
yazmakla da yetinmemiştir. Umutsuz bir devrimin acımasız keşişi olmuştur; 
desteklemeye karar verdiği kara tanrısallığı yaymayı, onu en sonunda 
başarıya ulaştırmayı sağlayacak öldürücü düzeni kurmak Neçayevw'in en 
belirgin düşüydü. 

Evrensel yıkma konusunda düşünce yürütmekle kalmadı, büyük bir 
soğuklukla, kendilerini devrime adayanlar için “her şeye izin vardır”ı 
istemek, kendi davranışlarında da hiçbir şeyden sakınmamak başlıca 
özgünlüğüydü. “Devrimci önceden yargılı bir insandır. Ne gönül ilişkileri 
olmalıdır ne sevdiği nesneler, sevdiği varlıklar. Adından bile sıyrılmalıdır. 
Her şeyi bir tek tutkuda: Devrimde toplanmalıdır.” Tarih, her türlü ilkenin 
dışında, devrimle karşı-devrim arasında bir savaştan başka bir şey değilse, 
bu iki değerden birini benimsemekten başka çıkar yol yoktur, ölüm de 
buradadır, diriliş de, Neçayev bu mantığı son noktasına götürür. Devrim, ilk 
onunla, aşktan ve dostluktan açıkça ayrılır. 

Hegel düşüncesinden gelme saymaca ruhbilimin sonuçlarını sezeriz 
onda. O bilinçlerin birbirlerini tanımalarının aşkla karşı karşıya gelişte 
gerçekleşebileceğini benimsemişti hiç değilse.““ Ne olursa olsun, 
çözümlemesinde, “olumsuzun gücünü, sabrını, çalışmasını” taşımayan bu 
“olgu”ya baş yeri vermek istememişti. Bilinçleri en sonunda ölümüne bir 
çarpışmaya girişmek üzere denizlerin kumunda bocalayan kör çağanozların 
savaşı içinde göstermeyi seçmiş, aynı ölçüde geçerli bir başka benzetmeyi, 
karanlıkta güçlükle, birbirini arayan daha büyük bir ışık vermek üzere 
birbirine göre düzenlenen fenerler benzetmesini bile bile bir yana 


bırakmıştı. Birbirlerini sevenler, âşıklar, dostlar bilirler ki, aşk yalnız bir 
şimşek çakması değil, aynı zamanda kesin tanımayı, kesin barışmayı 
sağlamak üzere karanlıklarda el ele ve acılı bir çarpışmadır. Ne olursa 
olsun, tarihsel erdem sabrıyla tanınırsa, gerçek aşk da kin kadar sabırlıdır. 
Öte yandan, adalet isteği yüzyıllar boyunca devrim tutkusunu haklı çıkaran 
tek istek değildir, devrim aynı zamanda herkese karşı bir acılı dostluk 
gereğine dayanır, hele ve her şeyden önce düşman bir gök altında. Adalet 
için ölenler, bütün çağlarda, birbirlerine “kardeş” demişlerdir. Şiddet, hepsi 
için, ezilmişler topluluğu yararına, düşmana yöneltilir. Ama devrim tek 
değerse, her şeyi ister, hatta hafiyeliği, dolayısıyla dostluğun kurban 
edilmesini bile. Bundan böyle şiddet, soyut bir düşünce yararına, dost, 
düşman demeden herkese yönelecektir. Devrimin kurtarmak istediği şeyden 
bile önce gelmesi, şimdiye dek bozgunların yüzünü değiştiren dostluğun 
feda edilmesi ve şimdilik görünmeyen bir utku gününe bırakılması 
gerektiğinin söylenebilmesi için, cinlilerin saltanat gününü beklemek 
gerekmiştir. 

Neçayev'in özgünlüğü kardeşlere uygulanan şiddeti doğrulamasıdır. 
Bakunin'le birlikte, Din Kitabı'nı ortaya koyar. Ama Bakunin, bir tür 
şaşkınlık içinde, kendisine yalnız düşlerinde var olan bir Avrupa 
Devrimciler Birliği?'ni Rusya'da temsil etme görevini verdikten sonra, 
Neçayev Rusya'yı gerçekten avucunun içine alır, kendi Balta Birliği'ni 
kurar, yasalarını da kendisi tanımlar. Burada, bir askerlik ya da bir politika 
eylemi için zorunlu olan gizli merkez kurulunu görürüz hiç kuşkusuz, 
herkes bu kurula koşulsuz olarak bağlı kalacağına ant içmek zorundadır. 
Ama Neçayev, kendilerine bağlı kimseleri yönetmek için şiddetten ve 
yalandan yararlanmanın önderlerin hakkı olduğunu benimsedikten sonra, 
devrimi bir asker devrimi biçimine sokmaktan da fazlasını yapar. Gerçekten 
de, daha var olmayan merkez kurulunun yetkilisi olduğunu söylediği, 
girişmeyi düşündüğü eyleme çekingenleri de çekmek için bu kurulu sınırsız 
kaynakları bulunan bir kurul diye tanıttığı zaman, daha başlangıçta yalan 
söylemiş olacaktır. Devrimcileri ulamlara ayırmakla daha da fazlasını yapar. 
Ona göre, birinci ulamdan olanlar (yani önderler) ötekileri istendiği gibi 
“harcanabilecek bir sermaye” olarak görme hakkını taşırlar. Tarihin bütün 
önderleri böyle düşünmüşlerdi belki de ama bunu söyleyememişlerdi. Ne 
olursa olsun, Neçayev'den önce hiçbir devrimci önder bunu bir davranış 
ilkesi olarak benimsemeyi göze alamamıştı. O zamana değin hiçbir devrim, 


insanın bir araç olabileceğini yazmamıştı yasalarına. Eskiden beri, 
yürekliliğe, özveri anlayışına seslenilerek yandaş toplanırdı. Neçayev 
çekingenlere şantaj yapılabileceği, yıldırılabilecekleri, güvenlerinde 
aldatılabilecekleri kararına varır. Düzenli bir biçimde en tehlikeli işlere 
itilirlerse, yalancı devrimciler bile işe yarayabilir. Ezilmişlere gelince, 
kendilerini temelli kurtarmak söz konusu olduğuna göre, daha da 
ezilebilirler. Onların yitirdiklerini, geleceğin ezilmişleri kazanacaktır. 
Neçayev, hükümetleri baskı önlemlerine doğru itmek, onun halkça en çok 
nefret edilen temsilcilerine hiçbir zaman dokunmamak gerektiğini, gizli 
birliğinde kitlelerin acılarını ve yoksulluğunu artırmak için elinden geleni 
yapmak zorunda bulunduğunu bir ilke olarak öne sürer. 

Bu güzel düşünceler bugün bütün anlamlarını kazandı ya, Neçayev 
ilkelerinin başarısını göremedi. Ama hiç değilse üniversite öğrencisi 
İvanow'un öldürülüşü sırasında uygulamak istedi bu ilkeleri. İvanov'un 
öldürülmesi günün insanlarını öylesine sarstı ki, Dostoyevski Cinler'in ana 
konularından biri yaptı bunu. Biricik kusuru Neçayew'in yetkilisi 
bulunduğunu söylediği merkez kurulundan kuşku duymak olduğu anlaşılan 
İvanov, bu kuralla özdeşleşmiş kişiye karşı çıktığına göre, devrime karşı 
çıkıyor demekti. Öyleyse ölmeliydi. Neçayew'in arkadaşlarından biri, 
Uspenski, “Bir adamın yaşamına son vermeye ne hakkımız var?” diye 
soruyordu. Aldığı yanıt şuydu: “Hak değil söz konusu, savımıza zarar veren 
her şeyi yok etme görevimiz.” Gerçekten de, tek değer devrim oldu mu hak 
yoktur, görevler vardır yalnız. Ama insan, birdenbire bir tersine dönüşle, bu 
görevler adına bütün hakları kendi avucuna alır. Böylece, hiçbir zorba 
hükümdarın canına kastetmemiş olan Neçayev, sav adına, İvanov'u bir 
pusuda öldürür. Sonra Rusya'dan ayrılır, gidip Bakunin'i bulur. Bakunin sırt 
çevirir ona, bu “tiksindirici taktiği” yadsır. “Yıkılmaz bir birlik kurabilmek 
için, temel olarak Machiavelli”nin politikasını alıp Cizvitlerin öğretisini 
benimsemek gerektiğine inandı yavaş yavaş: beden için yalnız şiddet, ruh 
için de yalan,” diye yazar Bakunin. İyi görmüştür durumu. Ama Bakunin'in 
ileri sürdüğü gibi, devrim biricik iyilikse, bu taktiğin tiksindirici olduğuna 
ne adına karar vermeli? Neçayev gerçekten devrimin hizmetindedir, hizmet 
ettiği kendi kendisi değil, savdır. Rusya'ya gönderildikten sonra, 
yargıçlarına hiçbir şey bırakmaz. Yirmi beş yıl ceza giydikten sonra da 
zindanlar üzerinde hüküm sürer, gardiyanları örgütleyerek gizli bir birlik 
kurar, Çar'ın öldürülmesini tasarlar, yeniden yargılanır. On iki yıllık 


tutsaklıktan sonra, kapalı bir kalenin dibinde bir ölüm, işte devrimin büyük 
derebeylerinin hor görücü soyunu başlatan bu başkaldırmışın yaşamı. 

Bu sırada, devrimin içinde her şeye izin vardır gerçekten, öldürme bir 
ilke olabilir. Oysa 1870 yılında, halkçılığın yeniden canlanışıyla, 
aralıkçılarda ve Lavrov ile Herzen'in sosyalizminde görülen dinsel ve 
aktörel eğilimlerden doğmuş olan devrim akımının Neçayew'in öncülük 
ettiği siyasal aldırmazlığın gelişmesini önleyeceği sanılmıştı. Aklım “canlı 
ruhlar”a sesleniyor, halka gitmelerini, kurtuluşa kendi ayağıyla gitmesi için 
onun eğitilmesini istiyordu. “Pişman beyzadeler ailelerini bırakıyor, eski 
giysiler giyiyor, köylüye öğüt vermek üzere köylere gidiyordu. Ama köylü 
sakınıyor, susuyordu. Susmadığı zaman da havariyi jandarmaya ihbar 
ediyordu. Arı ruhların bu başarısızlığı akımı bir Neçayew'in aldırmazlığına, 
hiç değilse şiddete yöneltecekti. Aydın çevresi, halkı kendine çekemeyince, 
saltık hükümdarlık karşısında yeniden yalnız buldu kendini; yeniden, dünya 
efendi ve köle türlerine ayrılmış göründü gözlerine. Böylece Halkın 
Buyruğu topluluğu, bireysel yıldırıcılığı ilke yapacak, devrimci sosyalist 
partiyle birlikte, 1905 yılına dek sürmüş olan öldürmeler dizisini 
başlatacaktı. Bu noktada doğar yıldırıcılar, aşka sırt çevirmiş, efendilerin 
suçluluğu karşısında ayaklanmışlardır ama umutsuzluklarıyla baş başadırlar, 
ancak suçsuzluklarının ve yaşamlarının çifte kurbanlığında çözebilecekleri 
çelişkileriyle karşı karşıya kalmış bir durumdadırlar. 


Kibar katiller 


1878 yılı, Rus yıldırıcılığının doğum yılıdır. Yüz doksan üç halkçının 
duruşmasının ertesinde, 24 Ocak günü, gencecik bir kız, Vera Zasuliç, 
Petersburg, Valisi General Trepov'u öldürür. Jüri üyelerince suçsuz 
bulunduktan sonra, Çar'ın polislerinin elinden de kaçar. Bu tabanca kurşunu 
birbirlerine karşılık veren ve ancak bıkkınlığın yardımıyla sona ereceği 
daha baştan sezilen bir baskı ve suikast çağlayanının başlangıcı olur. 

Aynı yıl, Halkın Buyruğu'nun bir üyesi Kravçinski, Ölüme Karşı Ölüm 
adlı yergisinde, yıldırıyı ilkeleriyle tanımlar. İlkeleri sonuçlar izler. 
Avrupa'da, Almanya imparatoru, İtalya ve İspanya kralları suikastlara 
kurban gider. Yine 1878 yılında, ikinci Aleksandr, Okrana ile, devlet 
yıldırıcılığının en etkili silahını yaratır. Bundan sonra, Rusya'da ve Batı'da 


on dokuzuncu yüzyıl öldürmelerle taçlanır. 1879'da, İspanya kralına yine 
suikast yapılır, Çara karşı da başarısız kalmış bir başka suikast. 1881”de, 
Halkın Buyruğu yıldırıcılarınca Çar'ın öldürülüşü. Sofia Perovskaya, 
Jeliabov ve dostlarının asılması. 1883, Almanya imparatoruna suikast, 
katilinin balta ile idamı, 1887, Chicago kurbanlarının idamı, İspanyol 
anarşistlerin Valencia kongresi, yıldırıcı uyarıları: “Toplum boyun eğmezse, 
hepimiz birlikte ölecek bile olsak, kötülük ve sapkınlık yok edilmelidir.” 90 
yılları, Fransa'da olaylar yoluyla propaganda denilen şeyin en yüksek 
noktasını belirtir. Ravachol'un, Vaillant'ın, Henry'nin yaptıkları, Carnot'un 
öldürülmesinin ilk belirtileridir. Yalnız 1892 yılında, Avrupa'da binden 
fazla, Amerika'da beş yüze yakın dinamitle-suikasta rastlanır. Sonra, 1898, 
Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth'in öldürülmesi. 1901, Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı Mac Kinley'in öldürülmesi. Yönetimin ikinci derecede 
temsilcilerine karşı suikastların hiç arkası gelmeyen Rusya'da, 1903 
yılında, devrimci sosyalist partinin Savaş Örgütü doğar ve Rus 
yıldırıcılığının en olağanüstü kişilerini bir araya getirir. 1905 yılında, 
Sazanovw'un Plehwi, Kalyalev'in Büyükdük Sergey'i öldürmesi, otuz yıllık 
kanlı havariliğin en yüksek noktalarını belirtir ve devrimci din uğrunda, 
kurbanlar çağını tamamlar. 

Böylece, aradığını bulamamış bir din akımına katılmış olan 
yoksayıcılık, yıldırıcılıkla sonuçlanır. Bu genç adamlar, bombaları ve 
tabancalarıyla, darağacına yürüyüşlerindeki gözüpeklikleriyle, bu tüm 
yoksama evreninde, çelişkiden sıyrılmak, eksikliğini duydukları değerleri 
yaratmak istiyorlardı. Onlardan önce insanlar bildikleri ya da bildiklerini 
sandıkları şey için ölüyorlardı. Onlarla, var olması için uğrunda ölmek 
gerektiğinden başka hiçbir yanı bilinmeyen bir şey için ölmek gibi daha güç 
bir alışkanlık başladı. Onlardan önce, ölecek insanlar, insanların adaletine 
karşı Tanrı'ya sığınıyorlardı. Bu evrenin ölüme yargılanmışlarının 
bildirilerini okuduğumuz zaman, ayrımsız olarak hepsinin, daha doğmamış 
olan başka insanların adaletine sığındığını görerek sarsılırız. Yüce değerler 
yokluğunda, geleceğin insanları bunların başvurabilecekleri son nokta 
olarak kalıyordu. Gelecek tanrısız insanların biricik aşkınlığıdır. Yıldırıcılar 
saltık yönetimi yıkmak, onu bombalar altında sarsmak isterler kuşkusuz. 
Ama, hiç değilse ölümleriyle, bir adalet ve aşk topluluğunu yeniden 
yaratmak, böylece kilisenin ihanetine uğramış bir görevi ele almak isterler. 
Günün birinde içinden yeni bir tanrı fışkıracak bir kilise yaratmak isterler 


gerçekte. Ama hepsi bu mudur? Gönüllü olarak suçluluğa ve ölüme 
koşmaları ileride gelecek olan bir değer umudundan başka bir şey 
çıkarmamış olsaydı, hiç değilse şimdilik, boşu boşuna öldükleri, 
yoksayıcılıktan da kurtulamadıkları kesinlenebilirdi. Öte yandan, 
biçimlenmediği sürece bir eylemi aydınlatamayacağına, bir seçme ilkesi 
sağlayamayacağına göre, ileride gelecek bir değer terimlerde bir çelişkidir. 
Ama 1905 yılının çelişkilerle parçalanmış kişileri, yoksamalarıyla, 
ölmeleriyle, yalnız gelişini muştuladıklarını sanarak ortaya koydukları ve 
bundan böyle karşı durulmaz bir değere can veriyorlardı. Daha önce 
başkaldırının kaynaklarında bulduğumuz bu yüce ve acı zenginliği, 
cellatlarından ve kendi kendilerinden üstün tuttukları açıktı. Başkaldırı 
anlayışının tarihimizde sonuncu kez, acıma anlayışıyla karşılaştığı bu 
dakikada, bu değer üzerinde durup onu inceleyelim. 

Üniversite öğrencisi Kalyalev, “Yıldırıcı eylemden ona katılmadan söz 
edilebilir mi?” diye haykırır. 1903 yılından başlayarak Azef'in, daha sonra 
da Boris Savenkovw'un yönetimi altında, devrimci sosyalist partinin Savaş 
Örgütü'nde toplanmış bütün arkadaşları, bu büyük söze yakışır bir davranış 
gösterirler. Titiz insanlardır bunlar. Başkaldırı tarihinde, koşullarının, 
dramlarının hiçbir şeyini yadsımayan son insanlar olacaklardır. Yıldırı 
içinde yaşamışlar, “ona inanmışlardır” (Pokotilov), ama onun acısını da hep 
duymuşlardır. Kalabalığın içinde bile kuşkulara kapılmış bağnazlar tarihte 
enderdir. 1905 yılının insanları kuşkularından hiçbir zaman 
sıyrılamamışlardır hiç değilse. Onlara sunabileceğimiz en büyük saygı, şu 
1950 yılında, bizden önce kendi kendilerine sormadıkları ve yaşamları ya 
da ölümleriyle, bir dereceye kadar yanıtlamadıkları hiçbir soru 
soramayacağımızı söylemektir. 

Oysa hızla gelip geçtiler tarihten. Örneğin Kalyalev, 1903 yılında 
Savenkov'la birlikte yıldırı eylemine katılmaya karar verdiği zaman, yirmi 
altı yaşındadır. İki yıl sonra, “Ozan” (böyle derlerdi ona) asılmıştır. Kısacık 
bir eylem süresi. Ama bu evrenin tarihini birazcık tutkuyla inceleyenler 
için, Kalyalev, baş döndürücü geçişi içinde, yıldırıcılığın en anlamlı 
yüzlerinden biridir. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Vuanarovski ve geri 
kalanların çoğu Rusya'nın ve dünyanın tarihinde hep böyle belirdiler. 
Gittikçe daha acılı bir başkaldırının hızla gelip geçen, unutulmaz tanıkları 
olarak bir an parlayıp sönüverdiler. 


Hemen hepsi tanrısızdır. Bombasını Amiral Dubassov'un üzerine 
fırlatırken ölen Boris Vuanarovski, “Daha liseye bile girmeden önce, 
çocukluk arkadaşlarımdan birine tanrısızlık dersi verdiğimi anımsıyorum,” 
diye yazar. “Bir tek sorun karıştırıyordu kafamı. Ama nereden takılmıştı 
aklıma? Öyle ya, ölümsüzlük konusunda en ufak bir bilgim yoktu.” 
Kalyalewe gelince; Tanrı'ya inanır o. Başarısız kalacak bir suikasttan 
birkaç dakika önce, Savenkov sokakta bir ikonanın önüne dikilip bir eliyle 
bombayı tutarken, bir eliyle de istavroz çıkardığını görür. Ama dini kapı 
dışarı eder. İdamından önce, hücresinde dinsel yardımları geri çevirir. 

Gizlilik yalnız yaşamak zorunda bırakır onları. Geniş bir insan 
topluluğuyla bağıntıda olan eylem insanlarının güçlü sevincini bilmezler, 
bilseler de soyut bir biçimde bilirler. Ama kendilerini birleştiren bağ onlar 
için bütün bağlanmaların yerini tutar. “Şövalyelik!” diye yazar Sasonov, 
sonra da şöyle açıklar: “Bizim şövalyeliğimiz öyle bir ruh kazanmıştı ki, 
karşılıklı bağıntılarımızın gerçek özünü “kardeş” sözcüğü bile yeterince 
açıklayamaz.” Aynı Sasonov dostlarına kürekten şöyle yazar: “Bana 
gelince; mutluluğun kaçınılmaz koşulu, sizlere tam bağlılığımın bilincini 
hep sürdürmektir.” Vuanarovski de, sevdiği kadın kendisini alıkoyarken 
ona, “Arkadaşlarımın yanına geç varırsam, senden nefret ederim,” dediğini 
saklamaz, “biraz gülünç” bulur bu sözü ama o zamanki ruhsal durumunu 
ortaya koyduğunu da belirtir. 

Bu birbirlerine sokulmuş, bu Rus halkı içinde yitip gitmiş küçük 
erkekler ve kadınlar topluluğu, kendilerini hiçbir şeyin yöneltmediği 
cellatlık mesleğini seçer. Genel olarak insan yaşamına saygıyı ve kendi 
yaşamlarına karşı en büyük kurbanlık özlemine dek varan bir horgörüyü 
benliklerinde birleştirir, aynı çelişki üzerinde yaşarlar. Dora Brilliant için 
izlence sorunlarının önemi yoktu. Yıldırı eylemi her şeyden önce 
yıldırıcının gösterdiği özverilerle güzelleşiyordu. “Ama yıldırı çarmıh gibi 
çöküyordu üzerine,” der Savenkov. Kalyalew'e gelince; her dakika canını 
vermeye hazırdı. “Daha da iyisi, bu özveriyi tutkuyla arzuluyordu.” Plewe 
karşı suikast hazırlığı sırasında, atların altına atılarak bakanla birlikte 
ölmeyi önerir. Vuanarovski”de özveri eğilimi ölümün çekimiyle birleşir. 
Tutuklanmasından sonra, ana babasına şöyle yazar: “Delikanlılığımda kaç 
kez kendimi öldürmeyi düşünmüştüm...” 

Aynı zamanda, canlarını tehlikeye atan, hem de öyle tümden tehlikeye 
atan bu cellatlar, başkalarının canına bilinçlerin en titiziyle dokunuyorlardı 


ancak. Büyükdük Sergey'e yapılacak suikast ilk seferinde başarısızlıkla 
sonuçlanır, çünkü Kalyalev dükle birlikte arabada bulunan çocukları da 
öldürmeye yanaşmaz, bütün arkadaşları da kendisine hak verir. Savenkov, 
başka bir yıldırıcı, Rachel Louri&e konusunda şöyle yazar: “Yıldırı 
eylemine iman etmişti, ona katılmayı bir onur ve bir görev sayıyordu ama o 
da kan görmeye dayanamıyordu.” Aynı Savenkov, Amiral Dubassow'a 
Petersburg- Moskova ekspresinde suikast yapılmasına karşı çıkar: “En ufak 
bir patlama vagonda da olabilir ve yabancıları öldürebilir.” Savenkov, daha 
sonra, on altı yaşında bir çocuğu bir suikasta kattığını “yıldırıcı bilinç 
adına” öfkeyle yadsır. Çarlık zindanından kaçacağı sırada, kaçmasını 
önleyecek subaylara ateş etmeyi düşünür ama silahını askerlere 
çevirmektense ölmenin daha iyi olduğuna karar verir. Vuanarovski, “bu işi 
vahşi bulduğu için” hiçbir zaman avlanmadığını söyleyen bu insan öldürücü 
de şöyle der: “Dubassov karısıyla birlikteyse, bombayı atmayacağım.” 

Başkalarının yaşamı konusunda böylesine derin bir kaygıda birleşen 
böylesine büyük bir kendini unutmuşluk, bu kibar katillerin başkaldırı 
yazgısını en aşırı çelişkisi içinde yaşadıklarını düşünmemize neden olur. Bir 
yandan şiddetin kaçınılmaz niteliğini benimserken, bir yandan da onun 
doğrulanmamış olduğunu gizlemedikleri düşünülebilir. Hem zorunlu, hem 
bağışlanmaz, işte böyle görüyorlardı öldürmeyi. Bayağı yürekler bu 
korkunç sorunla karşı karşıya gelince, terimlerden birini unutarak rahata 
erebilir. Biçimsel ilkeler adına, her türlü kendiliğinden şiddeti bağışlanmaz 
bulmakla yetinerek dünya ve tarih düzeyindeki şu yaygın şiddete girişmeyi 
daha uygun bulacaklardır. Ya da, tarih adına, bu şiddetin zorunlu olmasıyla 
avunacak, tarihi insanda adaletsizliğe karşı çıkan her şeye uzun ve tek bir 
saldırı durumuna sokuncaya dek cinayete cinayet ekleyeceklerdir. Çağdaş 
yoksayıcılığın iki ayrı yüzü işte: biri burjuva, biri devrimci. 

Ama söz konusu olan aşırı kişiler hiçbir şeyi unutmuyorlardı. Bu 
durumda, zorunlu bulduklarını doğrulayamayınca, doğrulama olarak kendi 
kendilerini sunmayı, sordukları soruya kişisel özveriyle yanıt vermeyi 
tasarladılar. Onlardan önceki tüm başkaldırmışlar için olduğu gibi, onlar 
için de, öldürme intiharla özdeşleşti. Böyle oldu mu bir yaşam başka bir 
yaşamla ödenir ve bu iki kurbanlıktan bir değer umudu doğar. Kalyalev, 
Vuanarovski ve ötekiler yaşamların eşdeğerliliğine inanırlar. Öyleyse, 
düşünce için öldürmekle birlikte, hiçbir düşünceyi insan yaşamından üstün 
tutmazlar. Düşünceyle tamamı tamamına aynı düzeyde yaşarlar. Ölünceye 


dek, düşünceyi kendi varlıklarında cisimlendirerek doğrularlar. Dinsel 
olmasa da doğaötesi bir başkaldırı anlayışı karşısındayız hâlâ. Bundan 
sonra, aynı kemirici inançla coşmuş başka insanlar gelecek, bu yöntemleri 
duygusal bulacak, herhangi bir yaşamın yine herhangi bir yaşamla 
eşdeğerde olduğunu yadsıyacaklardır. O zaman da, adı tarih bile olsa, soyut 
bir düşünceyi insan yaşamının üstüne çıkaracaklar, kendileri bu düşünceye 
önceden boyun eğmiş olduklarından, durumun saymacalığına bakmadan, 
başkalarına da boyun eğdirtmeye karar vereceklerdir. Başkaldırı sorunu 
aritmetikle değil, olasılık hesabıyla çözülecektir artık. Düşüncenin 
gelecekteki gerçekleşmesi karşısında, insan yaşamı her şey de olabilir, hiç 
de olabilir. Hesapçının bunu gerçekleştirme inancı ne denli büyükse, insan 
yaşamı o denli az değer taşır. Son noktada da hiçbir değer taşımaz olur. 

Bu sınırı, yani filozof cellatlar ve devlet yıldırıcılığı çağını 
inceleyeceğiz. Şimdilik, 1905 yılının başkaldırmışları, bulundukları sınırda, 
bomba gümbürtüleri içinde, başkaldırının başkaldırı olmaktan çıkmadıkça, 
avuntuya, inakçı rahatlığa götüremeyeceğini öğretir bize. Görünüşteki 
biricik başarıları, hiç değilse, yalnızlığı ve yoksayıcılığı yenmeleridir. 
Yoksadıkları ve kendilerini dışarı atan bir dünyanın ortasında, tüm yüce 
gönüller gibi, kardeşliği yeniden kurmaya çalışırlar. Küreğin çölünde bile 
mutluluklarını sağlayan, karşılıklı olarak birbirlerine besledikleri 
tutsaklaştırılmış ve sessiz kardeşlerinin uçsuz bucaksız kitlelerine dek 
uzanan sevgi, bunalımlarının ve umutlarının boyutlarını verir. Bu aşka 
hizmet etmek için, ilkin öldürmeleri gerekir; suçsuzluğun egemenliğini 
kesinlemek için de belli bir suçluluğu benimsemeleri. Onlar için ancak son 
anda çözülecektir bu çelişki. Yalnızlık ve şövalyelik, el çekme ve umut, 
ölümün özgürce benimsenmesiyle aşılacaktır ancak. 1881'de İkinci 
Aleksandr'a suikastı örgütleyen, öldürmeye kırk sekiz saat kala tutuklanan 
Jeliabov da suikastın gerçek hazırlayıcısıyla ölmek istemişti. Yetkililere 
yazdığı mektupta, “İki darağacı yerine bir darağacı hazırlanması yalnız 
hükümetin alçaklığıyla açıklanabilir,” diyordu. Beş darağacı birden dikildi, 
biri de sevdiği kadın içindi. Ama, sorgular sırasında zayıflık göstermiş olan 
Risakov dehşetten yarı çılgın bir durumda, sürüklenerek darağacına 
getirilirken, Jeliabov gülümseyerek öldü. 

Çünkü Jeliabov, öldürdükten ya da öldürttükten sonra, yalnız kalırsa, 
istemediği ama Risakov gibi yüklenmek zorunda kalacağı bir suçluluk 
bulunduğunu biliyordu. Darağacının eşiğinde, Sofia sevdiği adamı ve öteki 


iki dostunu öptü ama Risakov'a arkasını döndü, böylece Risakov, yeni dinin 
cehennemliği olarak yalnız öldü. Jeliabov için, kardeşlerinin ortasında 
ölmek haklı çıkmak demekti. Öldüren kişi, daha da yaşamaya razı olursa ya 
da daha da yaşamak için, kardeşlerine ihanet ederse suçludur ancak. Ölmek, 
tam tersine, suçu sıfıra indirir. Charlotte Corday, Fouguier-Tinville'e bunun 
için haykırır: “Vay canavar, beni katil sanıyor!” Suçsuzlukla suçluluğun, 
usla usdışının, tarihle ölümsüzlüğün yarı yolunda yer alan bir insansal 
değerin iç parçalayıcı ve gelip geçici sezgisidir bu. Bu buluş dakikasında 
ama yalnız bu dakikada, bu umutsuzlara garip bir huzur gelir, kesin 
utkuların huzuru. Polianov, hücresinde, ölmenin kendisi için “kolay ve tatlı” 
olabileceğini söyler. Vuanarovski ölüm korkusunu yendiğini yazar. 
“Yüzümde tek kas titremeden, tek sözcük söylemeden çıkacağım 
darağacına... Bu da bana yapılan şiddetin değil, yalnız yaşadıklarımın 
sonucu olacak.” Çok daha sonra, Üsteğmen Schmidt de şöyle yazacaktır: 
“Ölümüm her şeyi tamamlayacak, davam da işkenceyle taçlanarak 
tartışılmaz, kusursuz olacak.” Sonra Kalyalev, yargıçların karşısına 
suçlayıcı olarak dikilip de darağacıyla cezalandırılan Kalyalev, kesinlikle, 
“Ölümü bu gözyaşları, bu kan dünyasına karşı son bir protesto sayıyorum,” 
der, yine Kalyalev, “Kendimi parmaklıkların ardında bulduktan sonra, 
herhangi bir biçimde canlı kalmak isteğini hiçbir zaman duymadım,” diye 
yazar. Dileği yerine getirilecektir. 10 Mayıs'ta, sabahın ikisinde, 
benimsediği biricik doğrulamaya doğru yürüyecektir. Başında bir fötr 
şapka, tepeden tırnağa karalar içinde, pardösüsüz olarak darağacına çıkar. 
Ölüm mahkümu, haçı uzatan Rahip Florinski'ye yalnız şöyle der: “Yaşamla 
ilgimi kestiğimi ve ölüme hazırlandığımı daha önce de söylemiştim size.” 
Evet, burada, darağacının dibinde, yoksayıcılığın son dakikasında, eski 
değer yeniden doğar. Bu değer başkaldırmışlık anlayışının bir 
çözümlenmesi sonunda bulduğumuz “varız” sözünün bu kez tarihsel bir 
yansımasıdır. Hem kendi kendisini, hem de tükenmez dostluk için ölenin 
düşüncesiyle Dora Brilliant”ın altüst olmuş yüzünde ölümcül bir parıltıyla 
parlayan budur; kürekte, protesto etmek ve kardeşlerini saydırtmak için 
Sazanov'u intihara iten de budur; bir general kendisinden arkadaşlarını 
ihbar etmesini isteyince, onu bir tokatta yere yuvarladığı gün, Neçayev'i 
bile arıtan da budur. Böylece bu yıldırıcılar, bir yandan insanların dünyasını 
doğrularken, bir yandan da, tarihimizde sonuncu kez, gerçek başkaldırının 
değerler yaratıcı olduğunu kanıtlayarak bu dünyanın yukarısında yer alırlar. 


1905 yılı, onlar dolayısıyla, devrimci atılımın en yüksek noktasını 
belirtir. Bu tarihten sonra bir düşüş başlar. Kiliseleri din kurbanları yapmaz 
artık: Onların harcı ya da suçsuzluk kanıtlarıdırlar. Sonra papazlar ve 
yobazlar gelir. Gelecek devrimciler yaşamların değiştirilmesini 
istemeyeceklerdir. Ölüm tehlikesine razı olacaklardır ya, devrim için, 
devrime hizmet etmek için kendilerini elden geldiğince korumayı da 
benimseyeceklerdir. Öyleyse kendileri için tüm suçluluğu da 
benimseyeceklerdir. Alçalışa boyun eğme, işte devrimi ve insan kilisesini 
kendilerinden üstün tutan yirminci yüzyıl devrimcilerinin gerçek özelliği 
budur. Kalyalev, tam tersine, zorunlu yol olan devrimin yeterli bir erek 
olmadığını ortaya koyar. Evren saygısını önce zorunlu, sonra yetersiz 
gördüklerine, Kalyalewle Rus ya da Alman arkadaşları dünya tarihinde 
Hegel'e gerçekten karşı çıkmış kişilerdir.”' “Görünme” yetmiyordu 
Kalyalew'e. Bütün dünya kendisini onaylasa bile, hâlâ bir kuşku kalacaktı 
Kalyalew'in içinde: Kendisi onaylayabilmeliydi, coşkun alkışların her 
gerçek insanda uyandırdığı kuşkuyu susturmak için, herkesçe haklı 
görülmek bile yetmeyecekti ona. Kalyalev sonuna dek kuşku duydu ama bu 
kuşku onu eylemden alıkoymadı, bunun için başkaldırının en arı 
görüntüsüdür. Ölmeyi, bir yaşamın karşılığını gene bir yaşamla ödemeyi 
benimseyen kişi, yoksamaları ne olursa olsun, tarihsel birey olarak 
kendisini aşan bir değerin varlığını kesinler. Kalyalev ölünceye dek tarihe 
verir kendini, öleceği anda ise, tarihin yukarısında yer alır. Bir bakıma, 
kendisini ona yeğ tuttuğu doğrudur. Ama neyi yeğ tutar, duralamadan 
ölüme attığı kendi varlığını mı, yoksa cisimlendirdiği, yaşattığı değeri mi? 
Yanıt kuşkulu değildir. Kalyalev ve kardeşleri yoksayıcılığı alt ediyorlardı. 


Şigalevcilik 


Ama bu yengi yarınsız olacaktır: Ölümle birleşir. Yoksayıcılık, geçici 
olarak, kendini yenenlerden sonra ayakta kalır. Devrimci sosyalist partinin 
göbeğinde bile, siyasal aldırmazlık yengiye doğru yürümesini sürdürür. 
Kalyalev'i ölüme yollayan önder, Azev, çifte oyun oynar, bir yandan 
bakanları, dükleri öldürtürken, bir yandan da devrimcileri Okrana'ya ihbar 
eder. Kışkırtıcılık, “her şeye izin vardır”a eski yerini verir, tarihi yine saltık 
değerle özdeşleştirir. Bu yoksayıcılık, bireyci sosyalizmi etkiledikten sonra, 


Rusya'da 1880 yıllarında ortaya çıkan bu bilimsel denilen sosyalizme de 
bulaşacaktır. “* Neçayev ile Marx'ın ortak kalıtları yirminci yüzyılın tümcül 
devrimini doğuracaktır. Bireysel yıldırıcılık tanrısal hakkın son 
temsilcilerini kovuştururken, devlet yıldırıcılığı da bu hakkı toplumların 
kökünden kazımaya hazırlanıyordu. Son erekleri gerçekleştirmek için 
iktidarı alma teknikleri bu ereklerin örnek doğrulanışından daha üstün 
sayılmaya başlar. 

Gerçekten de, Lenin “görkemli” bulduğu bir iktidarı-elegeçirme 
anlayışını Neçayevw'in bir arkadaşı ve ruhsal kardeşi olan Tkaçev'den alır, 
bunu kendisi şöyle özetler: “Her şeyin gizli tutulması, üyelerin özenle 
seçilmesi, meslekten devrimciler yetiştirilmesi.” Çıldırarak ölen Tkaçev, 
yoksayıcılıktan asker sosyalizmine geçişi sağlar. Bir Rus Jakobenciliği 
yaratacağını ileri sürüyordu ama her türlü erdemi yadsıdığına göre, 
Jakobenlerden yalnızca eylem tekniğini almıştı. Sanatın ve aktörenin 
düşmanıdır, usla usdışını yalnız teknikte uzlaştırır. Ereği devlet yönetimini 
ele geçirerek insan eşitliğini gerçekleştirmektir. Gizli örgüt, devrimci kollar 
önderlerin diktatörlük gücü gibi konular öylesine büyük, öylesine etkili bir 
başarı kazanacak olan “aygıt” olgusunu değilse de kavramını tanımlar. 
Yönteme gelince; Tkaçev'in yeni düşünceleri benimseme yeteneğinden 
yoksundurlar diye yirmi beş yaşını aşmış tüm Rusları yok etmeyi öne 
sürdüğü düşünülürse, bu konuda doğru bir görüşe varılabilir. Gerçekten 
dâhice bir yöntem doğrusu, çocukların azgın eğitiminin ezilmiş büyükler 
ortasında yapıldığı üstün-devlet tekniğinin gözde yöntemi. Sezar sosyalizmi 
tarihsel mantığın egemenliğiyle uzlaşmayan değerleri yaşattığı oranda 
bireysel yıldırıcılığı suçlayacaktır kuşkusuz ama tek doğrulama olarak 
tanrılaşmış insanlığı kurmak ereğiyle, yıldırıyı devlet düzeyine çıkaracaktır. 

Burada bir halka tamamlanır. Şimdi devrim, gerçek köklerinden 
kopmuş, tarihe boyun eğdiği için insana olan bağlılığını yitirmiş olarak, tüm 
evreni köleleştirmeyi düşünmektedir. Cinler?de onursuzluk hakkını isteyen 
yoksayıcı Verkhovenski?nin göklere çıkardığı Şigalevcilik çağı başlar artık. 
Mutsuz ve dizginlenmez bir düşüncedir“”, kendi kendinden başka bir anlam 
taşımayan bir tarih üzerinde egemen olabilecek tek şeyi, güç istemini seçer. 
İnsan dostu Şigalev de inancası olur: Bundan böyle insanlık aşkı insanların 
köleleştirilmesini doğrulayan bir kanıt durumuna gelir. Eşitlik delisi 
Şigalev“* uzun düşüncelerden sonra, gerçekten umut kırıcı olsa bile bir tek 


öğretiye olanak bulunduğu sonucuna varmıştı umutsuzlukla. “Sınırsız 
özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa geldim.” Her şeyin yoksanması 
olan tümcü özgürlük tüm insanlıkla özdeşleşmiş yeni değerlerin 
yaratılmasıyla yaşayabilir ancak, ancak bunlarla doğrulanabilir. Bu yaratma 
gecikirse, insanlık ölünceye dek kendi kendini yiyecektir. Bu yeni yasalara 
giden en kısa yol tümcü diktatörlükten geçer. “Kişilik haklarını insanlığın 
onda biri taşıyacak, bu onda bir, geri kalan onda dokuz üzerinde sınırsız bir 
yetke uygulayacak. Bunlar kişiliklerini yitirecekler, bir sürü gibi 
olacaklardır; edilgen boyun eğişle yetinecek, böylece ilk arılığa, bir bakıma, 
ilk cennete geri dönecekler, burada çalışacaklardır.” Ütopyacıların düşlediği 
filozoflar hükümetidir bu; ne var ki, bu filozoflar hiçbir şeye 
inanmamaktadır. Cennet ülke gelmiştir ama gerçek başkaldırıyı 
yadsımaktadır, Ravachol'un yaşamını ve ölümünü kutlayan coşkun bir 
yazın adamının deyimini kullanmak gerekirse, “Şiddetçi İsalar”ın 
egemenliğinden başka bir şey söz konusu değildir. Verkhovenski, acı acı, 
“Yukarıda papa, çevresinde biz, aşağımızda da Şigalevcilik,” der. 

Yirminci yüzyılın tümcü dinleri, devlet yıldırıları böyle belirir. Bugün, 
tarihimizin bir yanı üzerinde, yeni derebeyleri, büyük engizitörler, 
ezilmişlerin başkaldırısını kullanarak sürdürüyorlar egemenliklerini. 
Saltanatları acımasız ama romantiklerin Şeytanı gibi, acımasızlıklarını 
taşınması ağır bir yük olması dolayısıyla bağışlatıyorlar. “Arzuyu ve acıyı 
kendimize ayırıyoruz, kölelerin payına da Şigalevcilik düşecek.” Yeni, 
oldukça da çirkin bir kurbanlar soyu doğuyor böylece. Acıları başkalarına 
acı çektirmekten başka bir şey değil; kendi efendiliklerinin kölesi oluyorlar. 
İnsanın tanrı olması için, kurbanın da alçalarak cellat olması gerekir. 
Kurban da, cellat da umutsuz bunun için. Artık ne kölelik ne de güç 
erişebilecek mutluluğa, efendiler hırçın, köleler asık suratlı olacak. Hakkı 
vardı Saint-Just'ün, halka acı çektirmek korkunç bir şeydir. Ama her birini 
bir tanrı yapmaya karar verdikten sonra, insanları tedirgin etmekten nasıl 
kaçınılabilir? Tanrı olmak için kendini öldüren Kirilow'un, intiharının 
Verkhovenski?”nin suikastı için kullanılmasına boyun eğdiği gibi, insanın 
kendi kendini tanrılaştırması da başkaldırının yarattığı çamurlu yollarına, 
tarihimizin hâlâ içinden çıkamadığı bu yollara sapar. 


69. Aynı Pisarev, Rusya'da uygarlığın bir ülküsel gereç olarak hep dışarıdan getirildiğini belirtir. 
Bkz: Armand Coguart: Pisarev et idöologie du nihilisme russe. 
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80. Hayranlıkta da olabilir bu, o zaman “usta” sözü büyük bir anlam kazanır: yıkmadan yapan. 


81. İki insan ırkı. Biri yalnız öldürür ve bunu canıyla öder. Öteki binlerce cinayeti doğrular, buna 
karşılık onurlandırılmayı benimser. 


82. İlk sosyal demokrat topluluk, Plekhanow'unki, 1883 yılında görülür. 
83. “İnsanı kendine göre tasarlıyor, sonra da bir daha düşüncesinden caydırmıyordu.” 
84. “Uç durumlarda kara çalma ve öldürme ama her şeyden önce eşitlik.” 


DEVLET YILDIRICILIĞI VE USDIŞI YILDIRI 


Tüm yeni devrimler devletin güçlenmesiyle sonuçlanmıştır. 1789 
Napol&on'u getirir, 1848 Üçüncü Napol&on'u, 1917 Stalin'i, 1920 yıllarında 
İtalya'da çıkan kargaşalıklar Mussolini”yi, Weimar Cumhuriyeti de Hitler'i. 
Bu devrimler, hele Birinci Dünya Savaşı tanrısal hukukun son kalıntılarını 
da sildikten sonra, gittikçe artan bir gözükaralıkla, insansal ülkeyi, gerçek 
özgürlüğü kuracaklarını ileri sürmekten geri durmazlar. Devletin o gittikçe 
artan tüm güçlülüğü bu hırsı her seferinde onaylar. Bunun en sonunda 
gerçekleşemeyeceğini söylemek yanlış olur. Ama nasıl gerçekleştiği 
incelenebilir; ders de arkadan gelir belki. 

Bu denemenin konusu olmayan birkaç açıklama yanında, yeni devletin 
görülmedik ve dehşet verici gelişimi, gerçek başkaldırı anlayışına yabancı 
olmakla birlikte, zamanımızın devrimcilik anlayışını doğurmuş olan, 
ölçüsüz teknik ve felsefe hırslarının mantığa uygun sonucu olarak 
görülebilir. Marx'ın önbilimsi düşü, Hegel ya da Nietzsche'nin önceden 
bildirdikleri, Tanrı ülkesinin kökü kazındıktan sonra, ussal ya da usdışı ama 
her iki durumda da yıldırıcı bir devlet çıkarır ortaya. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yirminci yüzyılın faşist devrimleri 
devrim diye adlandırılmaya değmez. Evrensel hırsları eksiktir. Mussolini 
de, Hitler de bir imparatorluk yaratmaya çalıştı kuşkusuz, nasyonal- 
sosyalist ülkücüler de, açık açık, dünya imparatorluğunu düşündü. Alışılmış 
devrim akımlarından farkları, yoksayıcı kalıtta usu tanrılaştıracak yerde 
usdışını, hem de yalnız usdışını tanrılaştırmayı seçmiş olmaları. Böylelikle, 
evrenselden el çekiyorlardı. Yine de Mussolini Hegel?'den, Hitler 
Nietzsche'den geldiğini söyler; tarihte, Alman ülkücülüğünün bazı 
önbililerini canlandırırlar. Bu bakımdan, başkaldırı ve yoksayıcılık tarihinin 
malıdır. İlk olarak, hiçbir şeyin bir anlamı bulunmadığı, tarihin de gücün 
rastlantısından başka bir şey olmadığı düşüncesi üzerine bir devlet kurdular. 
Sonuç da gecikmedi. 


Mussolini daha 1914'te “anarşinin kutsal dinini” muştuluyor, her türlü 
Hıristiyanlığın düşmanı olduğunu bildiriyordu. Hitler'e gelince; onun dini 
hiç duralamadan Yazgı-Tanrı ve Walhalla'yla”” birleşiyordu. Tanrısı bir 
toplantı kanıtıydı, söylevlerinin sonunda bir tartışma kızıştırma biçimiydi 
gerçekten. Başarısını sürdürdüğü sürece, esinli olduğuna inanmayı yeğ 
tuttu. Bozgun zamanında, halkının ihanetine uğradığı kanısına vardı. Bu 
arada, kendini herhangi bir ilke önünde suçlu bulmuş olabileceğini gösteren 
bir şey çıkmadı ortaya. Naziliğe bir felsefe görünüşü verebilmiş olan biricik 
üstün bilgili insan, Emst Junger de yoksayıcılığın kalıplarını seçmiştir: 
“Usun yaşama ihanetine verilebilecek en iyi yanıt, usun usa ihanetidir ve bu 
çağın en büyük, en acımasız hazlarından biri de bu yıkma çabasına 
katılmaktır.” 

Eylem adamları, inançsız olunca, eylem devinisinden başka hiçbir şeye 
inanmamışlardı. Hitler'in savunulmaz çelişkisi de sürekli bir devinim ve bir 
yadsıma üzerine değişmez bir düzen kurmak istemiş olmasıdır. Rauschning, 
Die Revolution des Nihilismus (Yoksayıcılık Devrimi) adlı kitabında, Hitler 
devriminin saltık bir dinamizm olduğunu söylemekte haklıdır. Bir eşi daha 
görülmemiş bir savaşla, bozgunla, ekonomik bunalımla kökünden sarsılan 
Almanya'da hiçbir değer ayakta kalmamıştı. Goethe'nin “Almanların her 
şeyi zorlaştırma huyu” dediği şeyi de hesaba katmak gerekse bile, iki savaş 
arasında bütün ülkeyi sarmış olan intihar salgını kafaların şaşkınlığı 
konusunda çok şey anlatır. Her şeyden umudu kesmiş olanlara inanç 
verebilecek olan şey uslamlar değil, yalnız tutkudur, burada ise tutku bile 
umutsuzluğun, yani alçalışın ve kinin dibinde yatıyordu. Değer yoktu artık, 
hem tüm insanların malı, hem de tüm insanların üstünde olan, birbirlerini 
yargılamalarına olanak veren değer yoktu. Böylece 1933 Almanyası 
yalnızca birkaç kişinin düşük değerlerini benimsedi, bunları tüm uygarlığa 
zorla benimsetmeye çalıştı. Goethe aktöresinin yokluğunda, haydutlar 
topluluğunun aktöresini seçti, ona katlandı. 

Haydudun aktöresi hep yengi ve öç, bozgun ve kindir. Mussolini 
“kişinin ilkel güçlerini” göklere çıkardığı zaman, kanın ve içgüdünün 
yükseltilişini, buyurma içgüdüsünün en kötü ürününün dirimsel 
doğrulanmasını haber veriyordu. Nuremberg duruşmasında, Frank, Hitler'e 
hız veren “biçim düşmanlığı”nın altını çizmişti. Doğrudur, bu adam 
devinim durumunda bir güçtü yalnız, kurnazlığın, yaman bir taktik açık- 


görüşlülüğün hesaplarıyla daha da etkili olan bir güçtü. Bayağı olan 
bedensel biçimi bile kendisine bir sınır değildi, kitlenin içinde eritiyordu 
onu. “ Yalnız eylem ayakta tutuyordu bu adamı. Var olmak yapmaktı onun 
için. İşte bu yüzden, Hitler ve yönetimi düşmansız edemezdi. Öfkeyle 
kendilerinden geçmiş züppeler”” olarak, ancak bu düşmanlara göre 
tanımlanabilirler, ancak kendilerini devirecek olan bu azgın savaş içinde 
biçimlenebilirlerdi. Propagandada ve tarihte, Yahudiler, farmasonlar, etkili 
zenginler, Anglosaksonlar, hayvansı Slavlar, ölümüne doğru yol alan bir kör 
gücü her seferinde daha bir fazla şahlandırmak üzere birbirini izlemiştir. 
Sürekli savaş sürekli kışkırtıcılar istiyordu. 

Hitler arı durumda tarihti. “Oluşu sürdürmek, yaşamaktan daha iyidir,” 
diyordu Junger. Böylece, en aşağı düzeyde, hem de her türlü üstün gerçeğe 
karşı, tüm olarak yaşamın akışıyla özdeşleşmeyi öğütlüyordu. Dirimsel dış 
politikayı icat etmiş olan yönetim en açık çıkarlarının tersine bir yol 
tutuyordu. Ama hiç değilse kendi özel mantığına uymaktaydı. Rosenberg de 
böylece yaşamdan cafcaflı bir dille söz ediyordu ya: “Yürüyen bir birlik 
gibi, bu birliğin nereye ve hangi erekle gittiğinin hiç önemi yok.” Sonra bu 
birlik tarihi yıkıntılarla dolduracak, kendi yurdunu da yerle bir edecektir 
ama hiç değilse yaşamış olacaktır. Bu dinamizmin gerçek mantığı ya tüm 
bozgun ya da fetihten fetihe, düşmandan düşmana, kan ve eylem 
imparatorluğunu kurmaktı. Hitler'in, hiç değilse ilke olarak, bu 
imparatorluğu tasarlamış olması pek düşünülemez. Bilgisiyle olsun, taktik 
zekâsı ya da içgüdüsüyle olsun, yazgısının düzeyinde bir adam değildi. 
Almanya taşra işi bir politika düşüncesiyle bir imparatorluk savaşına 
giriştiği için çöktü. Ama Junger bu mantığı görmüş, tanımını da vermişti. 
Bir “evrensel ve teknik imparatorluk”, “Hıristiyanlığa karşı bir teknik din” 
canlandırdı kafasında, bu dinin bağlıları, bu imparatorluğun askerleri işçiler 
olabilirdi, çünkü (ve Junger burada Marx'la birleşiyordu), insansal yapısı 
dolayısıyla işçi evrenseldi. “Toplumsal sözleşmenin değişmesiyle oluşan 
boşluğu yeni bir komuta yönetiminin yasası doldurur. İşçi pazarlık, acıma, 
yazın alanlarından alınarak eylem alanına dek yükseltiliyor. Hukuk 
buyrukları askerlik buyrukları durumuna gelmekte.” İmparatorluk, 
görüldüğü gibi, aynı zamanda hem evrensel fabrika, hem de evrensel 
kışladır, Hegel'in işçi-askeri burada bir köle olarak egemenliğini sürdürür. 
Hitler bu imparatorluk yolunda biraz erken durdurulmuştur. Ama daha 


ilerilere bile gitmiş olsaydı, yalnızca karşı konulmaz bir dinamizmin 
gittikçe daha çok yayıldığı, bu dinamizmi destekleyecek tek ilkeler olan 
umursamazlık ilkelerinin gittikçe daha çok şiddetlenip güçlendiği 
görülecekti. 

Rauschning, böyle bir devrimden söz ederken, onun kurtuluş, adalet ve 
us atılımı olmadığını söyler: “Özgürlüğün ölümü, şiddetin egemenliği ve 
usun köleliği”dir. Gerçekten de, faşizm horgörüdür. Buna karşılık, 
horgörünün her türü, politikaya girdi mi faşizmi hazırlar ya da kurar. 
Faşizmin, kendi kendini yadsımadıkça, başka şey olamayacağını da 
eklemek gerekir. Burjuva olmaktansa cani olmanın daha iyi olacağını 
Junger kendi ilkelerinden çıkarıyordu. O denli yazın yeteneği bulunmayan, 
ama bu konuda daha tutarlı olan Hitler, yalnızca başarıya inandıktan sonra 
biri ya da öteki olmanın önem taşımadığını biliyordu. Böylece aynı 
zamanda her iki niteliği birden benimsemekten çekinmedi. “Olaydır önemli 
olan, işte o kadar,” derdi Mussolini. Hitler de, “Irk ezilme tehlikesi altında 
bulunduğu zaman... yasaya uygunluk ancak ikinci derecede bir önem taşır,” 
der. Öte yandan, ırk da var olabilmek için her zaman tehlikede bulunmak 
gereksiniminde olduğuna göre, hiçbir zaman yasaya uygunluk yoktur. “Her 
şeyi imzalamaya, her şeyi onaylamaya hazırım... işin içindeki Alman 
halkının geleceğiyse, bugün tam bir inançla antlaşmalar imzalayabilir, yarın 
da bunları bozabilirim.” Öte yandan, Führer savaşı başlatmadan önce, 
yenene gerçeği söyleyip söylemediğinin sorulmayacağını bildirmişti 
generallerine. Nuremberg duruşmasında, Goering de savunmasında bu 
görüşü benimser: “Yenen her zaman yargıç, yenilen de sanık olacaktır.” Bu 
konu elbette tartışılabilir. Ama o zaman, Nuremberg duruşmasında, bu 
masalın katilliğe varacağını kestiremediğini söylediği zaman, Rosenberg/'i 
anlamak güçtür. İngiliz savcı ise, tam tersine, “Kavgam”dan Maidanek'in 
gaz odalarına giden yolun dosdoğru bir yol olduğunu” belirttiği zaman, 
duruşmanın gerçek konusuna, yani açık nedenler dolayısıyla Nuremberg'de 
tartışılmayan tek konuya, Batı yoksayıcılığının tarihsel sorumlulukları 
konusuna dokunur. Bir duruşma bütün bir uygarlığın genel suçluluğu 
bildirilerek yürütülemez. Yargılama tüm dünyanın suratına karşı haykıran 
eylemler üzerine yapılmıştır. 

Hitler, her durumda, sürekli fetih devinimini çıkardı, o olmadı mı 
hiçbir şey olamazdı. Ama sürekli düşman sürekli yıldırıdır, üstelik bu kez 
devlet düzeyindedir. Devlet “aygıt”la, yani fetih ve baskı mekanizmalarının 


bütünüyle özdeşleşir. Yurt içine yönelen fetihin adı propaganda (Frank'a 
göre, “Cehennem yolunda ilk adım”) ya da baskıdır. Dışarıya doğru 
yöneltilince, orduyu yaratır. Böylece bütün sorunlar birer askerlik sorunu 
durumuna getirilmiş, güç ve etki terimleriyle kurulmuştur. Politikayı da, 
yönetimin temel sorunlarını da başkomutan kararlaştırır. Strateji konusunda 
yadsınmaz olan bu ilke sivil yaşamda da genelleştirilmiştir. Tek önder, tek 
halk, tek efendi ve milyonlarca köle demektir. Bütün toplumlarda 
özgürlüğün güvencesi olan ara kurumların yerlerini ya sessiz ya da (aynı 
şey) “slogan”lar haykıran kalabalıklar üzerinde egemen olan, çizmeli bir 
Yehuda'yı bırakır. Önder ile halk arasına bir uzlaşma ya da aracılık örgütü 
değil, “aygıt”, yani baskı aracı olan parti yerleştirilir. Böylece bu düşük 
gizemciliğin ilk ve tek ilkesi, yoksayıcılık dünyasına bir putatapıcılık ve 
bayağı bir kutsallık getiren Führerprenzip doğar. 

Mussolini, bu Latin hukukçusu, devlet nedeniyle yetiniyor, ancak 
bunu, binbir türlü parlak sözle, bir saltıklık durumuna getiriyordu. “Devlet 
dışında, devlet üstünde, devlete karşı hiçbir şey olamaz. Her şey devletindir, 
devlet içindir, devlet içindedir.” Hitler Almanyası bu sahte nedene gerçek 
dilini verdi, bu dil de bir dinin diliydi. Bir parti kongresi sırasında, bir Nazi 
gazetesi, “Tanrısal görevimiz herkesi kaynaklarına, Analara götürmekti. 
Aslında, bu bir Tanrı hizmetiydi,” diye yazıyordu. Kaynaklar ilkel ulumadır 
o zaman. Peki, söz konusu olan bu tanrı kimdir? Bunu da partinin bildirisi 
söyler bize: “Biz hepimiz, bu yeryüzünde, Führerimiz Adolf Hitler'e 
inanıyoruz... ve nasyonal-sosyalizmin halkımızı kurtuluşa götüren biricik 
inanç olduğunu söylüyoruz.” O zaman yasayı da, erdemi de kürsü ve 
bayraklardan oluşmuş bir Sina Dağı üzerinde, projektörlerin alevli 
fundalığında dimdik duran önderin buyrukları yapar. Ufak üstün-insanlar 
bir kez cinayeti buyurmayagörsünler, başkandan yarbaşkana, yarbaşkandan 
daha ufağına derken, cinayet köleye dek iner, köle ise yalnız emir alır, 
kimseye emir vermez. Sonra da Dachau'nun bir celladı hücresinde ağlar: 
“Ben yalnız emirleri yerine getirdim. Bunları Führer'le Reichsführer 
düzenledi yalnız, sonra da çekip gittiler. Gluecks, Kalternbrunner?den emir 
aldı, ben de kurşuna dizme emrini aldım sonunda. Bütün yükü benim 
üstüme yıktılar, çünkü ben bir küçük Hauptscharführer?den başka bir şey 
değildim, bu emri daha aşağı sırada bulunan birine iletemezdim. Şimdi asıl 
benim katil olduğumu söylüyorlar.” Goering, duruşmada, Führer'e 
bağlılığını yadsıyor ve “bu lanetli dünyada hâlâ onur diye bir şey 


bulunduğunu” söylüyordu. Onur bazı bazı cinayetle birleşen boyun 
eğişteydi. Askerlik yasası emre uymamayı ölümle cezalandırır, onuru da 
köleliktir. Herkes asker olunca, asıl cinayet, emir öldürmeyi gerektirdiği 
zaman öldürmemektir. 

Yazık ki, emir iyiyi yapmamızı çok ender olarak ister. Saltık dinamizm 
iyiliğe yönelmez, etkenliğe yönelir yalnız. Düşmanlar bulunduğu sürece, 
yıldırı da olacaktır; dinamizm var oldukça da düşmanlar bulunacaktır, 
böylece, “partinin yardımıyla Führer?ce yürütülen halk egemenliğine zarar 
verebilecek bütün etkiler ortadan kaldırılabilecektir”. Düşmanlar sapkındır, 
öğüt ya da propaganda yardımıyla yola getirilmeli; Engizisyon ya da 
Gestapo yardımıyla yok edilmelidir. Sonuç da şudur: İnsan, partidense, 
Führer'in hizmetinde bir araçtan, aygıtın bir çarkından, Führer'in 
düşmanıysa, aygıtın bir tüketim ürününden başka bir şey değildir. 
Başkaldırıdan doğmuş olan usdışı atılım insanın bir çark olmamasını 
sağlayan şeyi, yani başkaldırının kendisini indirgemekten başka bir şey 
düşünmez artık. Alman devriminin romantik bireyciliği susuzluğunu en 
sonunda nesneler dünyasında giderir. Usdışı yıldırı insanları birer nesne, 
Hitler'in deyimiyle birer “gezegen basili” durumuna getirir. Yalnız kişiyi 
değil, kişinin evrensel olanaklarını, düşünceyi, yardımlaşmayı, saltık aşka 
çağrıyı da yok etmeye kalkar. Propaganda ile işkence, dolaysız bozup 
çürütme yollarıdır; düzenli düşkünleştirme, umursamaz cani ve zorlama suç 
ortaklığı karışımıdır. Öldüren ya da işkence eden kişi yalnız bir gölge görür 
başarısında: Kendini suçsuz bulamaz. Öyleyse, yönsüz bir dünyada genel 
suçluluğun artık yalnız gücün kullanılmasını yasaya uygun kılması, yalnız 
başarıyı kutsaması için, kurbanın kendisinde de suçluluğu yaratmalıdır. 
Suçsuzluk düşüncesi suçsuzun içinden de silinince, umutsuz dünya üzerinde 
güç değeri egemen olur. Bunun için, yalnız taşların suçsuz oldukları bu 
dünya üzerinde, iğrenç ve acımasız bir çiledir sürüp gider. İdamlıklar 
birbirlerini asmak zorundadır. Analığın arı çığlığı bile öldürülür, kurşuna 
dizilmek üzere bir subayca üç oğlundan birini seçmeye zorlanan şu Yunan 
anasında öldürüldüğü gibi. İşte böyle özgür olunur en sonunda. Öldürme ve 
alçaltma bayağı ruhu hiçlikten kurtarır. O zaman, ölüm kamplarında, 
tutuklular orkestrasıyla, Alman özgürlüğünün türküsü söylenir. 

Hitler cinayetlerinin, bu arada Yahudilerin toptan öldürülmelerinin, 
tarihte bir benzeri daha yoktur, çünkü tarih böylesine tüm bir yıkma 
öğretisinin uygar bir ulusun dümenlerini ele geçirişi konusunda hiçbir örnek 


vermez. Tarihte ilk kez, hükümet adamları uçsuz bucaksız güçlerini her 
türlü aktörenin dışında bir gizemcilik kurmakta toplamışlardır. Bir hiçlik 
üstüne kurulmuş bir tapınak konusunda bu ilk deneme hiç olmanın ta 
kendisiyle ödenmiştir. Lidice'in yerle bir edilmesi, Hitlerci eylemin 
öğretisel ve bilimsel görünüşünün gerçekte yalnız umutsuzluğa ve gurura 
bağlanabilecek usdışı bir atılımı gizlediğini gösterir. O zamana değin asi 
sayılan bir köy karşısında, yenenlerden yalnız iki tutum beklenebilirdi. Ya 
hesaplı bir baskı ve tutsakların soğukça öldürülmesi ya da kudurmuş 
askerlerin vahşice ama ister istemez kısa süren saldırıları. Lidice her iki 
düzenin birleştirilmesiyle yıkılmıştır. Yalnız evler ateşe verilmekle, köyün 
yüz yetmiş dört erkeği kurşuna dizilmekle, iki yüz üç kadını sürgüne 
gönderilmekle, yüz iki çocuğu Führer dinine göre yetiştirilmek üzere başka 
yere götürülmekle kalınmamış, alanı dinamitle düzlemek, taşları yok etmek, 
köyün küçük gölünü doldurmak, sonra da yolun ve ırmağın yönünü 
değiştirmek için aylarca özel takımlar çalıştırılmıştır. Lidice bundan sonra 
hiçbir şey değildi gerçekten, eylemin mantığına uygun olarak yalnızca 
saltık bir gelecekti. İşi daha da sağlama bağlamak için, hâlâ buralarda bir 
şeyler bulunduğunu anımsatan mezarlık da ölülerinden boşaltılmıştı. ©“ 
Hitler dininde tarihsel olarak dile gelen yoksayıcı devrim sonunda 
kendi kendine yönelen, ölçüsüz bir hiçlik azgınlığından başka bir şey 
uyandırmadı. Yoksama, hiç değilse bu kez, hem de Hegel'e karşın, yaratıcı 
olmadı. Hitler tarihte olumlu hiçbir şey bırakmamış tek zorba hükümdar 
örneğidir. Kendi kendisi için de, ulusu için de, dünya için de, intihardan ve 
öldürmeden başka hiçbir şey olamadı. Öldürülmüş yedi milyon Yahudi, 
öldürülmüş ya da sürgün edilmiş yedi milyon Avrupalı, on milyon savaş 
kurbanı tarihin yargısı için azdır belki: Tarih katillere alışkındır. Ama 
Hitler'in son doğrulamaları, yani Alman ulusunun yıkılışı bile, tarihsel 
varlığı yıllar boyunca milyonlarca insanı büyülemiş olan bu adamı bundan 
böyle kararsız ve zavallı bir gölge durumuna düşürür. Nuremberg 
duruşmasında Speer'in tanıklığı, Hitler'in, savaşı tüm yıkımdan önce 
durdurabilmek elindeyken, genel intiharı, Alman ulusunun özdeksel ve 
politik yıkılışını yeğ tuttuğunu göstermiştir. Almanya, savaş yitirdiğine 
göre, korkak ve haindi, ölmesi gerekirdi. “Alman halkı yenecek güçte 
değilse, yaşamayı hak etmemiştir.” Böylece Hitler bu halkı ölüme 
sürüklemeye, Rus topları Berlin saraylarının duvarlarını çatlatırken, 


intiharını bir ululama yapmaya karar verdi. Hitler, kemiklerinin mermer bir 
tabuta konulmasını isteyen Goering, Goebbels, Himmler, Ley, yeraltında ya 
da hücrelerde kendilerini öldürürler. Ama hiç yoluna bir ölümdür bu, kötü 
bir düş, dağılan bir duman gibidir. Ne etkilidir ne de bir örnek niteliği taşır, 
yoksayıcılığın kanlı boş gururunu kesinler. “Özgür olduklarını 
sanıyorlardı!” diye haykırır Frank. “Hitlercilikten kurtulunamayacağını 
bilmiyorlar mıydı!” Bilmiyorlardı, her şeyi yoksamanın bir kölelik, gerçek 
özgürlüğünse tarihe ve başarılarına göğüs geren bir değere içten bir boyun 
eğiş olduğunu da bilmiyorlardı. 

Ama faşist gizemler yavaş yavaş dünyayı yönetmeyi kurmuş olsalar 
bile, hiçbir zaman gerçekten evrensel bir imparatorluk kurmaya 
kalkmadılar. Fazla fazla, kendi yengileri karşısında şaşıran Hitler, eyleminin 
taşralı kaynaklarından saparak evrensel yurtla hiçbir ilgisi bulunmayan 
belirsiz bir Alman imparatorluğu düşüne yöneldi. Rus komünizmi ise, tam 
tersine, açıktan açığa dünya imparatorluğunu ister, kaynaklarında da bu 
istek vardır. Gücü, derinliği, tarihimizdeki önemi bundan ileri gelir. 
Görünüşler ne olursa olsun, Alman devrimi geleceksizdi. Yıkımları 
tutkunun kendisinden daha büyük olan ilkel bir atılımdan başka bir şey 
değildi. Rus komünizmi, tam tersine, bu denemenin betimlediği doğaötesi 
tutkuyu, Tanrı'nın ölümünden sonra, en sonunda tanrılaştırılmış bir insan 
yurdu kurma görevini yüklendi. Hitler serüveninin kendine mal 
edemeyeceği devrim adını Rus komünizmi hak etmiştir, şimdi görünüşte bu 
adı hak etmese bile, bir gün, hem de bir daha bırakmamasıya hak edeceğini 
ileri sürmektedir. Tarihte ilk kez, silahlanmış bir imparatorluğa dayanan bir 
öğreti ve bir eylem kesin devrimi ve dünyanın en sonunda birleştirilmesini 
bir erek olarak benimsemektedir. Şimdi bize bu savı ayrıntılarıyla 
incelemek kalıyor. Hitler, çılgınlığının doruğunda, tarihi bin yıllığına 
durduracağını ileri sürmüştü. Tam bunu yapmak üzere olduğuna inandığı, 
yenilmiş ulusların gerçekçi filozoflarının da bunun bilincine varmaya, bunu 
onaylamaya hazırlandıkları sırada, İngiltere ve Stalingrad savaşı onu ölüme 
doğru attı ve tarihi bir kez daha ileri itti. Ama insanın tarihi kadar eski 
tanrılık savı, Rusya'da kurulmuş biçimiyle, ussal devlet görünüşü altında, 
daha büyük bir ağırlık, daha büyük bir etkinlikle yeniden ortaya çıktı. 


85. İskandinav söylenbiliminde, savaşta ölmüş kahramanların kaldıkları yer. (Ç.N.) 
86. Bkz: Max Picard'ın güzel kitabı: L'homme du nant (Hiçliğin İnsanı). 
87. Goering'in konuklarını bazı bazı Neron kılığında ve yüzü boyanmış olarak kabul ettiği bilinir. 


88. Bu canavarlıkların gerçekte usdışı ırk üstünlüğü önyargısına uyan Avrupa uluslarının 
sömürgelerde yaptıkları zulümleri (1857?de Hindistan'da, 1945'te Cezayir'de) anımsatabileceklerini 
belirtmek sarsıcıdır. 


DEVLET YILDIRICILIĞI VE 
USSAL YILDIRI 


On dokuzuncu yüzyıl İngilteresi”nde, toprağa dayalı sermayeden 
sanayi sermayesine geçmenin yol açtığı acılar ve korkunç yokluklar içinde, 
ilkel kapitalizmin göz kamaştırıcı bir çözümlemesini yapmak için, Marx'ın 
elinde çok öğeler vardı. Sosyalizme gelince; ancak Fransız devrimlerinden 
çıkarabileceği ama öğretileriyle çelişen dersler bir yana, bundan ancak 
gelecek kipiyle, soyut içinde konuşmak zorundaydı. Bu bakımdan, en 
geçerli eleştiri yöntemiyle en tartışma götürür, en ütopik mutlu gelecek 
inancını öğretisinde birbirine karıştırmış olmasına şaşmamalı. İşin üzücü 
yanı, tanımı gereği, gerçeğe uygun olması gereken eleştirel yöntem, 
önbiliye bağlı kalmak istediği ölçüde, olaylardan uzaklaşmıştır. Gerçeğe 
verilen payın mutlu gelecek inancının payını azaltacağı sanılmıştır. Bu bile 
bir belirtidir. Daha Marx'ın yaşadığı sıralarda bile sezilebilir bu çelişki. 
Yirmi yıl sonra, Kapital yayımlandığı zaman, Komünist Manifesto öyle 
sarsılmazcasına doğru olmaktan çıkmıştır. Öte yandan, Kapital de 
tamamlanmış değildir; çünkü Marx, ömrünün sonlarında, yeni ve baş 
döndürücü bir toplumsal ve ekonomik olaylar yığını üzerine eğiliyor, 
öğretiyi yeni baştan bunlara uydurması gerekiyordu. Bu olaylar da özellikle 
o zamana değin küçümsediği Rusya'yla ilgiliydi. Sonra, 1935 yılında, 
Moskova'daki Marx-Engels Enstitüsü'nün, daha yayımlanması gereken 
otuzu aşkın cilt varken, Marx'ın tüm yapıtlarını yayımlama işini bıraktığı 
bilinir; anlaşılan, bu ciltlerin içeriği yeterince “Marksist” değildi. 

Ne olursa olsun, Marx'ın ölümünden beri, müritleri arasında bir azınlık 
onun yöntemine bağlı kaldı. Tarihi yapan Marksçılara gelince; tam tersine, 
Marx'ın bir devrim doğuramayacaklarını söylediği koşullarda Marksçı bir 
devrim yapmak için önbiliye, öğretisinin karanlık yanlarına sarılmışlardır. 
Marx'ın önbilisi gittikçe artan bir inanç konusu olurken, önceden haber 
verdiklerinin çoğunun olaylarca sarsıldığı söylenebilir. Nedeni basittir 


bunun: Önceden haber verdikleri kısa süreliydi ve denetlenebilirdi. Önbili 
uzun sürelidir, dinlerin sağlamlığını sağlayan şey de kendisinden yanadır: 
kanıtlama olanaksızlığı. Öngörüler boşa çıkarken, önbili tek umut olarak 
kalıyordu. Bunun sonucu olarak, tarihimiz üzerinde yalnız başına hüküm 
sürmekte, Marksçılık ve kalıtçılarını burada yalnız önbili açısından 
inceleyeceğiz. 


Burjuva önbilisi 


Marx aynı zamanda hem bir burjuva peygamber, hem de bir devrimci 
peygamberdi. İkincisi birincisinden daha ünlüdür. Ama ikincisinin 
yazgısının çok yanlarını birincisi açıklar. Onda Hıristiyan ve burjuva 
kökenli, tarihsel ve bilimsel bir mutlu gelecek inancı Alman ülkücülüğü ile 
Fransız ayaklanmalarından doğma devrimci gelecek inancını etkilemiştir. 

İlkçağ dünyasıyla karşılaştırılınca Hıristiyan dünya ile Marksçı 
dünyanın birliği sarsar insanı. Her iki dünyanın ortak yanı kendilerini Helen 
tutumundan ayıran bir dünya görüşleri bulunmasıdır. Jaspers çok iyi 
tanımlar bunu: “İnsanların tarihini kesinlikle tek bir tarih olarak görmek bir 
Hıristiyan düşüncesidir.” İlk olarak Hıristiyanlar insan yaşamını ve olaylar 
dizisini bir kaynaktan bir sona doğru giden bir tarih olarak görmüşler, 
insanın kurtuluşu ya da cezayı bu tarih süresi içinde hak ettiğini 
düşünmüşlerdir. Tarih felsefesi bir Helen kafası için şaşırtıcı olan bir 
Hıristiyan belirlemesinden doğmuştur. Helenlerin oluşum kavramıyla bizim 
tarihsel evrim düşüncemizin ortak hiçbir yanı yoktur. İkisi arasındaki fark 
bir daireyle düz bir çizgiyi birbirinden ayıran farktır. Helenler çevrimsel 
olarak tanımlarlardı dünyayı. Kesin bir örnek vermek gerekirse, Aristoteles 
Troia Savaşı'ndan sonra geldiğini düşünmüyordu. Hıristiyanlık, Akdeniz 
dünyasına yayılabilmek için, Helenleşmek zorunda kaldı, bu yüzden 
öğretisi yumuşadı. Ama özgünlüğü o zamana değin hiçbir zaman birbirine 
bağlanmamış iki kavramı, tarih ve ceza kavramlarını ilkçağ dünyasına 
sokmak oldu. Aracılık düşüncesi bakımından, Hıristiyanlık Helen”dir. 
Tarihsellik kavramı dolayısıyla Yahudi'dir ve Alman ülkücülüğünde 
yeniden karşımıza çıkacaktır. 

Tarihsel düşüncelerin bir gözlem değil de bir değişim konusu olarak 
gördükleri doğaya düşmanlıkları göz önüne alınırsa, bu kopma daha iyi fark 


edilir. Marksçılar için olduğu gibi Hıristiyanlar için de doğayı yenmek 
gerekir. Helenler ona uymanın daha iyi olduğu görüşündedirler. İlk 
Hıristiyanlar ilkçağın acun aşkını bilmezler, üstelik, sabırsızlıkla, dünyanın 
iyice yaklaşmış sonunu beklemektedirler. Helencilik, Hıristiyanlıkla 
birleşince, bir yandan Albi sapkınlığının“” gelişimini, bir yandan da Aziz 
Francesco'yu doğuracaktır. Ama Engizisyon, bir de Albi sapkınlığının yok 
edilişi Kilise'yi dünyadan ve dünyanın güzelliğinden yeniden ayırır, tarihin 
doğadan üstünlüğü benimsenir. Jaspers yine haklıdır: “Dünyayı yavaş yavaş 
özünden boşaltır Hıristiyanlık... öyle ya, bir simgeler bütününe dayanır.” Bu 
simgeler çağlar içinde süren tanrısal dramın simgeleridir. Doğa bu dramın 
dekorundan başka bir şey değildir artık. Hıristiyanlık insanla doğanın güzel 
dengesini, bütün ilkçağ düşüncesini ışıklandıran şu insanın doğayı 
benimseyişini bozar, bunu da tarih yararına yapar. Dünyayla dostluk 
gelenekleri bulunmayan Kuzey halklarının da bu tarihe girişi, devinimi 
hızlandırır. İsa'nın tanrılığının yadsındığı, Alman ülkücülüğünün desteğiyle, 
İsa'nın yalnızca Tanrı-insanın simgesi olduğu andan sonra, aracılık kavramı 
silinir, Yahudi bir dünya canlanır yeniden. Orduların dizginlenmez 
tanrısının saltanatı başlar yine, her güzellik boş hazlar kaynağı diye 
alçaltılmış, doğa köleleştirilmiştir. Marx, bu açıdan, tarihsel tanrının 
Yeremyası, devrimin Aziz Augustinusu'dur. Çağdaşları arasında gericiliğin 
en akıllı kuramcısı ile basit bir karşılaştırma, öğretisinin özellikle gerici 
yanlarının bununla açıklandığını göstermeye yeter. 

Joseph de Maistre, Hıristiyanca bir tarih felsefesi adına, “üç yüzyıl 
boyunca düşünülmüş bütün kötülükler”in özeti olarak gördüğü Jakobenliği 
ve Calvinciliği çürütür. Dinsel bölünmeler, sapkınlıklar karşısında, en 
sonunda Katolik bir kilisenin “dikişsiz giysi”sini yeniden yapmak ister. 
Ereği -masonluk serüvenleri sırasında görürüz bunu ““— evrensel Kilise 
sitesini kurmaktır. Maistre, ilk biçimdeki Âdem'i ya da Fabre d'Olivet'nin 
farklılaşmış insanların kökenindeki evrensel insanıyla Kabalacıların Âdem 
Kadmon'unu düşler. Düşüşten önceki bu insanı yeniden yaratmak 
gerekmektedir. Kilise bütün dünyayı kapladığı zaman, bir ilk ve son 
Âdem'e beden verecektir. Les Soirdes de Saint-Pötersburg'da (Petersburg 
Geceleri) bu konuda birçok sözlere rastlanır, bunların Hegel ve Marx'ın 
mutlu gelecekle ilgili sözleriyle benzerliği şaşırtır insanı. Maistre'in 
tasarladığı hem yersel, hem göksel Kudüs'te, “aynı ruhu kavramış olan 


insanlar birbirlerini anlayacak, birbirlerinin mutluluğunu yansıtacaklardır”. 
Maistre ölümden sonra kişiliği yadsımaya dek götürmez işi; yalnız, 
“kötülük yok edilince, tutkunun da, kişisel çıkarın da kalmayacağı” ve 
“çifte yasa silinip de iki merkez birleşince insanın benliğine yeniden 
kavuşacağı” bir yeniden kazanılmış birlik düşü kurar. 

Hegel de çelişkileri usun gözlerinin bedenin gözleriyle birleşeceği 
saltık bilgi yurdunda uzlaştırıyordu. Ama Maistre'in görüşü “özle varlık, 
özgürlükle zorunluk arasındaki kavganın sonunu” haber veren Marx'ın 
görüşüne de yaklaşır. Maistre'e göre, kötülük birliğin bozulmasından başka 
bir şey değildir. Ama insan hem yeryüzünde, hem gökyüzünde birliğini 
bulmak zorundadır. Hangi yollarla? Eski yönetimin gericisi Maistre bu 
noktada Marx? tan daha karanlıktır. Bununla birlikte, büyük bir dinsel 
devrim bekliyordu, 1789 bunun “tüyler ürpertici bir giriş”inden başka bir 
şey değildi. Gerçeği yapmamızı, yani tümüyle yeni devrim anlayışının 
izlencesini uygulamamızı isteyen Aziz Yuhanna'yı, “yok edilmesi gereken 
son düşmanın ölüm olduğunu” haber veren Aziz Paulus'u anıyordu. 
İnsanlık, cinayetler, zulümler ve ölümler içinden, her şeyi doğrulayacak 
olan bu tükenişe doğru yürüyordu. Maistre'e göre yeryüzü “durmadan, 
dinlenmeden, nesnelerin tükenişine, kötülüğün kazınmasına, ölümün 
ölümüne dek yaşayan ne varsa hepsinin kurban edilmesi gereken, uçsuz 
bucaksız bir sunak”tan başka bir şey değildir. Yine de yazgıcılığı etkindir. 
“İnsan her şeyi yapabilirmiş gibi eyleme girişmeli, hiçbir şey yapamazmış 
gibi boyun eğmelidir.” Aynı yaratıcı yazgıcılığı Marx'ta da buluruz. Maistre 
kurulu düzeni doğrular kuşkusuz. Ama Marx da kendi çağında kurulan 
düzeni doğrular. Kapitalizmin en güzel övgüsü en büyük düşmanınca 
yapılmıştır. Marx ancak kapitalizm gününü doldurduğu oranda kapitalizm 
düşmanıdır. Başka bir düzen kurulacak ve tarih adına, yeni bir törelere- 
bağlılık isteyecektir. Bunun yollarına gelince; Marx için de, Maistre için de 
aynıdır: siyasal gerçekçilik, sıkı düzen, güç. Maistre, Bossuet”nin aşırı 
düşüncesini yineleyerek, “Sapkın kişi kişisel düşünceleri olan kişidir,” 
başka bir deyişle, “Sapkın kişi toplumsal ya da dinsel bir geleneğe 
dayanmayan düşünceleri olan kişidir,” dediği zaman, töreye uyarlıkların en 
eskisinin ve en yenisinin tanımını verir. Bu yüksek mahkeme savcısı, 
celladın karamsar ozanı, bizim diplomat savcılarımızı haber verir o zaman. 

Söylemek bile fazla, ne Maistre'i bir Marksçı ne de Marx'ı bir 
Hıristiyan yapar bu benzerlikler. Marksçılıkta tanrısızlık kesindir. Yine de 


insan düzleminde yüce varlığa yer verir. “Din eleştirisi insanın insan için 
yüce Varlık olduğu öğretisine varır.” Bu açıdan, sosyalizm bir insanı 
tanrılaştırma çabasıdır, geleneksel dinlerin kimi özelliklerini almıştır.”! Ne 
olursa olsun, bu yaklaştırma, devrimci bile olsa her türlü tarihsel gelecek 
inancının Hıristiyan kaynakları konusunda aydınlatıcıdır. Tek fark bir 
gösterge değişikliğindedir. Marx'ta olduğu gibi Maistre*de de çağların sonu 
Vigny'nin büyük düşünün, kurtla kuzunun barışmasının, cani ile kurbanın 
aynı sunağa yürümesinin, bir yeryüzü cennetinin başlamasının ya da 
yeniden başlamasının gerçekleşmesi demektir. Marx'a göre, tarihin yasaları 
özdeksel gerçeği yansıtır; Maistre'e göre de tanrısal gerçeği. Birincisi için, 
özdek özdür; ikincisi için, Tanrı'nın özü bu yeryüzünde cisimleşmiştir. İlke 
bakımından, ölümsüzlük iki düşünürü birbirinden ayırır ama tarihsellik 
gerçekçi bir sonuçta birleştirir onları. 

Maistre Yunanistan'dan nefret eder (aynı ülke güneşle ilgili her 
güzelliğin yabancısı olan Marx'ı da rahatsız ederdi), Yunanistan'ın 
bölücülük ruhunu kalıt bırakarak Avrupa'yı çürüttüğünü söylerdi. 
Aracılardan vazgeçmediği, üstelik Hıristiyanlığın çıkardığı ve dinsel 
kaynaklarından koptuktan sonra, bugün Avrupa'yı öldürmek tehlikesi 
gösteren tarihsel tümlük ruhunu bilmediği için, Yunan düşüncesinin her 
şeyden önce birlik düşüncesi olduğunu söylemek daha doğru olurdu. “Bir 
Yunan adı, bir Yunan simgesi, bir Yunan maskesi bulunmayan bir masal, bir 
çılgınlık, bir sapkınlık mı vardır?” Koyu ilkecinin öfkesine aldırmayalım. 
Bu şiddetli tiksinti, bütün ilkçağ dünyasıyla bağlarını koparmış olmasına 
karşılık, Hıristiyanlığı kutsallıktan sıyıracak ve onu fetihçi bir kiliseye 
bağlayacak olan yetkeci sosyalizmle el ele vermiş yenilik anlayışını dile 
getirir gerçekte. 


Marx'ın bilimsel mesihçiliği ise burjuva kaynaklıdır. İlerleme, bilimin 
geleceği, teknik ve üretim aşkı on dokuzuncu yüzyılda birer inanç olarak 
oluşmuş burjuva söylenleridir. Komünist Manifesto ile Renan'ın Bilimin 
Geleceği'nin aynı yılda yayımlandıklarını unutmamalı. Çağımızın okulu 
için şaşırtıcı olan bu son inanç açıklaması, on dokuzuncu yüzyılda, sanayi 
ile bilim alanındaki şaşırtıcı ilerlemelerin uyandırdığı bu neredeyse gizemci 
umutlar hakkında en doğru düşünceyi verir. Bu umut teknik ilerlemeden 
yararlanan burjuva toplumunun ta kendisinin umududur. 


İlerleme kavramı aydınlanma çağı ve burjuva devrimiyle çağdaştır. Hiç 
kuşkusuz, on yedinci yüzyılda da esinleyicileri bulunabilir bunun; 
Fransa'daki eskiler ve yeniler kavgası, daha o zamandan, tümden saçma bir 
sanatsal ilerleme kavramı sokar Avrupa ülkücülüğüne. Daha ciddi bir 
biçimde, Descartesçılıktan her zaman gelişen bir bilim görüşü çıkarılabilir. 
Ama ilk kez Turgot, 1750 yılında, yeni inancın açık bir tanımını yapar. 
İnsan usunun ilerlemesi konusundaki söylevinde, Bossuet'nin evrensel 
tarihini yineler. Yalnız, tanrısal istemin yerine ilerleme düşüncesi geçer 
burada. “Tüm insan türü, birbirini kovalayan durgunluklar ve çalkantılar, 
iyilikler ve dertler içinde, ağır adımlarla olsa bile, durmamasıya, daha 
büyük bir kusursuzluğa doğru yürüyor.” Condorcet'nin, devlet ilerlemesine 
bağladığı ilerlemenin resmi kuramcısı, aydınlanma devletince zehir içmek 
zorunda bırakıldığına göre, aynı zamanda ilerlemenin resmi kurbanı olan 
Condorcet'nin parlak görüşlerinin özünü de bu iyimserlik sağlar. Sorel” 
ilerleme felsefesinin teknik ilerlemelerin ürünü olan özdeksel rahatlığın 
tadını çıkarmaya can atan bir topluma yaraşan bir felsefe olduğunu 
söylerken, yerden göğe haklıydı. İnsan, dünya düzeninde, yarının bugünden 
daha iyi olacağına güvendi mi rahatça gönül eğlendirebilir. Aykırı gibi 
görünüyor ya ilerleme tutuculuğu doğrulamaya yarayabilir. Geleceğe 
güvenden alınmış bir senettir, efendinin içinin rahat etmesini sağlar. Köleye, 
bugün zavallı durumda bulunan, gökte de hiçbir avuntusu bulunmayan 
kimselere, hiç değilse geleceğin kendileri için olduğu söylenir. Gelecek 
efendilerin kölelere seve seve bıraktıkları biricik gönençtir. 

Bu düşünceler, görüldüğü gibi, bugün de geçerliliğini yitirmiş 
düşünceler değildi. Ama devrim anlayışı şu çift anlamlı ve kolay ilerleme 
konusunu yeniden ele almış olduğu için yitirmemişlerdir geçerliliklerini. 
Aynı ilerleme söz konusu değil kuşkusuz; Marx burjuvaların ussal 
iyimserliğiyle alay eder durur. Göreceğimiz gibi, onun nedeni farklıdır. 
Yine de uzlaşmış bir geleceğe doğru güç bir yürüyüşle tanımlanır Marx'ın 
düşüncesi. Hegel ile Marksçılık Jakobenlere bu mutlu geleceğin yolunu 
dümdüz gösteren biçimsel değerleri yıkmıştır. Bununla birlikte, bu ileri 
doğru gidiş düşüncesini alıkoymuşlar, yalnız bunu toplumsal ilerlemeyle 
karıştırmış ve zorunlu olduğunu kesinlemişlerdir. On dokuzuncu yüzyılın 
burjuva düşüncesini sürdürüyorlardı böylece. Gerçekten de, Tocgueville, 
coşkunluk nöbetini Marx'ı etkilemiş olan Pecgueur'e bırakmadan önce, 


gösterişli bir dille şöyle demişti: “Eşitliğin derece derece ve ileriye doğru 
gelişmesi, insan tarihinin hem geçmişi, hem de geleceğidir.” Marksçılığa 
varmak için bu eşitliğin yerini üretim düzeyine vermek ve üretimin son 
basamağında bir değişim olarak uzlaşmış toplumun gerçekleştiğini 
tasarlamak gerekir. 

Evrimin zorunluluğuna gelince; 1822 yılında tanımladığı üç evre 
yasası ile, Auguste Comte bunun en dizgesel tanımını verir. Comte'un 
sonuçları, nedense, bilimsel sosyalizmin benimseyeceği sonuçlara çok 
benzer.” Olguculuk, on dokuzuncu yüzyılın ülkücü devriminin yankılarını 
büyük bir açıklıkla gösterir, Marx da geleneğe göre dünyanın başlangıcında 
olan Cennet'i ve Tanrı esinini tarihin sonuna bırakan bu devrimin 
temsilcilerinden biridir. Doğaötesi çağ ile dinsel çağın yerini alması 
kaçınılmaz olan olgucu çağ bir insanlık dininin belirişi olacaktı. Henri 
Gouhier, Comte'un içinde Tanrı izleri bulunmayan bir insan bulmak 
istediğini söylerken, onun giriştiği çabayı tanımlamış olur. Comte'un her 
yerde saltığın yerini görele vermek olan ilk ereği, görelliğin tanrılaştırılması 
sonucunu verdi, hem evrensel, hem de aşkınlıktan yoksun bir dinin 
öğütlenmesi oldu. Comte Jakobenlerin us saygısını olguculuğun ilk belirişi 
olarak görüyor, kendini de, haklı olarak, 1789 devrimcilerinin ardılı 
sayıyordu. İlkelerin aşkınlığını kaldırıp düzenli bir biçimde türün dinini 
kurarak bu devrimi hem sürdürüyor, hem genişletiyordu. “Din adına 
Tanrı'yı bir yana bırakmak” başka hiçbir anlam taşımıyordu. O gün bugün 
başarısı gittikçe artan bir manyaklığı başlatarak bu yeni dinin ermiş Paul'ü 
olmak, Roma Katolikliği yerine Paris Katolikliğini getirmek istedi. 
Katedrallerde, “Tanrı'nın eski mihraplarının yerinde tanrılaşmış insanlığın 
heykelini” göreceğini umduğu bilinir. 1860 yılına değin Notre-Dame 
Kilisesi'nde olguculuk vaazları verebileceğini hesaplıyordu. Göründüğü 
ölçüde gülünç değildir bu hesap. Kuşatılmış Notre-Dame hâlâ direniyor. 
İnsanlık dini on dokuzuncu yüzyılın sonunda gerçekten dinsel öğütlerle 
yayıldı ve Marx, hiç kuşkusuz Comte'u okumamış olmakla birlikte, bu 
dinin peygamberlerinden biri oldu. Ne var ki, Marx aşkınlıktan yoksun bir 
dinin açıkça politika olduğunu anlamıştı. Comte da biliyordu bunu, hiç 
değilse, dininin her şeyden önce bir topluma tapma olduğunu, politika 
gerçekliğini, bireysel hakkın yadsınmasını, zorbalığın kurulmasını 
gerektirdiğini anlıyordu. “* Papazları bilginler olacak bir toplum, özel 


yaşamın tümden kitle yaşamıyla özdeşleşeceği, her şeye hükmeden büyük 
rahibe tam bir “eylem, düşünce ve gönül” uyarlığıyla bağlanacak yüz yirmi 
milyonluk Avrupa üzerinde egemen olacak olan iki bin banker ve teknisyen, 
işte Comte'un çağımızın yatay dini diye adlandırabileceğimiz şeyi haber 
veren ütopyası. Gerçekten de, bilimin aydınlatıcı gücüne inanırken bir polis 
örgütü öngörmediği için ütopyadır bu görüş. Başkaları daha gerçekçi 
olacaklardır; insanlık dini de gerçekten kurulacaktır ama insanların kanları 
ve acıları üzerine... 

Marx'ın insanlığın gelişmesinde sanayi üretiminin yeri konusundaki 
tekelci düşüncesini burjuva iktisatçılara borçlu olduğu, emek-değer 
kuramının özünü burjuva ve sanayi devriminin iktisatçısı Ricardo'dan 
aldığı da bu gözlemlere eklenirse, onun burjuva önbiliciliğinden söz 
etmekte haklı olduğumuz kabul edilecektir. Bu yaklaştırmaların ereği, 
çağımızın taşkın Marksçılarının ileri sürdükleri gibi Marx'ın bir başlangıç 
ve son değil””, insan doğasına katılan bir düşünür olduğunu gösterir yalnız: 
dini, Darwin evrimciliği, buhar makinesi ve dokuma endüstrisi çağında 
gerçekten öyleydi. Yüz yıl sonra, bilim görelcilikle, belirsizlikle, 
rastlantıyla karşı karşıya geldi; ekonomi elektriği, demir ve atom üretimini 
de göz önüne almak zorunda. Birbirini kovalayan bu buluşları toplamak, 
birleştirmek konusunda arı Marksçılığın uğradığı başarısızlık Marx'ın 
çağının burjuva iyimserliğinin de başarısızlığıdır. Bu başarısızlık, 
Marksçıların yüzyıllık gerçekleri bilimsel olmaktan çıkarmadan, donmuş 
durumda sürdürme savlarını gülünçleştirir. On dokuzuncu yüzyılın mutlu 
gelecek düşüncesi, ister devrimci, ister burjuva olsun, farklı derecelerde 
ama kendi eliyle tanrılaştırdığı bu bilimin, bu tarihin birbirini kovalayan 
gelişmeleri karşısında ayakta kalamadı. 


Devrimci önbili 


Marx'ın önbilisi, ilkesinde de devrimcidir. Her türlü insan gerçeğinin 
kaynağı üretim ilişkilerinde olduğuna göre, tarihsel oluşum devrimseldir, 
çünkü ekonomi devrimseldir. Ekonomi, üretimin her düzeyinde, daha üstün 
bir üretim düzeyi yararına, karşı toplumu yıkan karşıtlıklar ortaya çıkarır. 
Kapitalizm bu üretim aşamalarının sonuncusudur, çünkü artık her türlü 


karşıtlığın çözüleceği, ekonominin silineceği koşulları oluşturmaktadır. O 
gün, tarihimiz tarihöncesi olacaktır. Başka bir açıdan, Hegel'in taslağıdır bu 
taslak. Eytişim, us açısından ele alınacak yerde, üretim ve emek açısından 
ele alınmıştır. Marx hiçbir zaman eytişimsel özdekçilikten söz etmemiştir 
kuşkusuz. Bu mantık canavarını ululaştırmayı kalıtçılarına bırakmıştır. Ama 
gerçeğin hem eytişimsel, hem ekonomik olduğunu söyler. Gerçek kendi 
karşıtını her seferinde kendisi ortaya çıkaran ve tarihi yeniden ileri götüren 
bir üst bileşim içinde çözülen karşıtlıkların verimli sarsıntısıyla kesimlere 
ayrılan, sürekli bir oluşumdur. Hegel'in usa doğru yürüyen gerçek 
konusunda kesinlediği şeyi, Marx sınıfsız topluma doğru yürüyen ekonomi 
konusunda kesinler; her şey aynı zamanda hem kendi kendisi, hem de 
karşıtıdır, bu çelişki başka şey olmaya zorlar her nesneyi. Kapitalizm, 
burjuva olduğu için, devrimci olarak belirir ve komünizme yer hazırlar. 

Marx'ın özgünlüğü, tarihin eytişim olmakla birlikte, ekonomi de 
olduğunu kesinlemektir. Hegel, daha yüksekten konuşarak, aynı zamanda 
hem özdek, hem de düşünsellik olduğunu söylüyordu. Öte yandan, ancak 
düşünsellik olduğu oranda özdek, özdek olduğu oranda düşünsellik 
olabilirdi. Marx düşünselliği son töz olarak yadsır, tarihsel özdekçiliği 
uzlaştırmanın olanaksızlığı hemen belirtilebilir. Ancak düşüncenin eytişimi 
olabilir. Ama özdekçilik bulanık bir kavramdır. Sırf bu sözcüğü oluşturmak 
için bile, dünyada özdekten fazla bir şey bulunduğunu söylemek gerekir. 
Daha büyük bir nedenle, bu eleştiri tarihsel özdekçiliğe uygulanacaktır. 
Tarih doğayı istem, bilim ve tutku yoluyla değiştirmesiyle doğadan ayrılır. 
Öyleyse Marx arı bir özdekçi değildir, bunun açık nedeni de arı ya da saltık 
özdekçilik bulunmamasıdır. Arı özdekçilikten o denli uzaktır ki, silahlar 
kuramı yengiye erdirirse, kuramın da silahlara yol açabileceğini benimser. 
Marx'ın tutumunu bir tarihsel gerekircilik diye adlandırmak daha doğru 
olur. Düşünceyi yadsımaz, ancak tümüyle dış gerçeklerle koşullandıklarını 
düşünür. “Bence, düşüncenin devinimi insanın beynine geçirilmiş gerçek 
devinimin yansımasından başka bir şey değildir.” Bu çok kaba tanımın 
hiçbir anlamı yoktur. Bir dış devinim beyne nasıl ve ne ile geçirilebilir? Bu 
güçlük, bu devinimin “taşınması”nın tanımlanması yanında hiç kalır. Ama 
Marx'ın felsefesi çağının kısa felsefesiydi. Söylemek istediği şey başka 
düzlemlerde tanımlanabilir. 

İnsan yalnızca tarihtir ona göre, özellikle de üretim araçlarının tarihidir. 
Gerçekten de, Marx insanın geçim araçlarını üretmesiyle hayvandan 


ayrıldığını belirtir. Her şeyden önce yemezse, giyinmezse, barınmazsa yok 
demektir. Bu primum vivere”“ onun ilk belirlenimidir. Bu sırada düşündüğü, 
pek az şey de olsa, bu kaçınılmaz zorunluklarla doğrudan doğruya 
bağıntılıdır. Sonra Marx bu bağımlılığın değişmez ve zorunlu olduğunu 
kanıtlar. “Sanayi tarihi insanın temel yeteneklerinin açık kitabıdır.” Marx'ın 
kişisel genellemesi, benimsenmeyecek bir şey olmayan bu kesinlemeden 
ekonomik bağımlılığın tek ve yeterli olduğu sonucunu çıkarmasıdır, bu da 
kanıtlanmak isteyen bir şeydir. Ekonomik koşullandırımın insanın eylem ve 
düşüncelerinin oluşumunda önemli bir etkisi bulunduğu kabul edilebilir, 
ama bu böyledir diye, Almanların Napolâon'a karşı ayaklanmalarının 
yalnızca şeker ve kahve kıtlığıyla açıklandığı sonucuna varmak gerekmez. 
Katışıksız gerekircilik de saçmadır. Öyle olmasaydı, sonuçtan sonuca 
geçerek tüm gerçeğe erişebilmek için, tek bir doğru kesinleme yeterdi. 
Böyle olmadığına göre, ya ortaya hiçbir zaman doğru bir kesinleme 
koyamadık, hatta gerekirciliği ortaya koyan kesinlemeyi bile getiremedik ya 
da doğru söylediğimiz oluyor da sonucu olmuyor, dolayısıyla gerekircilik 
yanlış. Bununla birlikte, böylesine saymaca bir basitlemeye gitmek için, 
Marx'ın nedenleri vardır, arı mantığa yabancı nedenleri. 

İnsanın kökünde ekonomik koşullandırımı görmek onu toplumsal 
ilişkileriyle özetlemektir. Yalnız insan yoktur, on dokuzuncu yüzyılın 
tartışma götürmez buluşu budur işte. O zaman saymaca bir tümdengelim, 
insanın toplum içinde kendini ancak toplumsal nedenler yüzünden yalnız 
bulduğunu söylemeye götürür bizi. Gerçekten de, yalnız düşünsellik insanın 
dışında olan bir şeyle açıklanacaksa, bir aşkınlık yolundadır demektir. Buna 
karşılık, toplumsalı oluşturan yalnızca insandır; toplumsalın aynı zamanda 
insanın yaratıcısı olduğu da kesinlenebilirse, aşkınlığı kapı dışarı etmeyi 
sağlayan tüm açıklamaya vardığına inanabilir insan. O zaman insan, 
Marx'ın istediği gibi, “kendi tarihinin yazarı ve oyuncusu”dur. Marx'ın 
önbilisi Aydınlanma felsefesinin başlattığı yoksama devinimini tamamladığı 
için devrimcidir. Jakobenler kişisel bir tanrının aşkınlığını yıkar ama onun 
yerini us almıştır. Ama bu us, kendi başına, değişmezliğiyle aşkındır. Marx, 
Hegel'inkinden daha köklü bir davranışla, usun aşkınlığını yıkar ve onu 
tarihin kucağına atar. Onlardan önce, us düzenleyiciydi, işte fatih 
oluvermiştir. Marx Hegel”den daha ileriye gider ve usun saltanatı bir 
bakıma tarihüstü bir değeri geri verdiği ölçüde, onu bir ülkücü sayar 


görünür (oysa ülkücü değildir, hiç değilse Marx'ın özdekçi olmadığı gibi). 
Kapital, efendilik ve kölelik eytişimini yeniden ele alır ama benlik 
bilincinin yerini ekonomik özerkliğe, salt us”un son saltanatının yerini de 
komünizmin belirişine verir. “Tanrısızlık dinin kaldırılmasıyla 
bağımsızlaşmış insancıllık, komünizm ise tüzel mülkiyetin kaldırılmasıyla 
bağımsızlaşmış insancıllıktır.” Dinsel bozulmanın kaynağı ekonomik 
bozulmanın da kaynağıdır. Ancak özdeğin koşullanımları karşısında insanın 
saltık özgürlüğünün gerçekleştirilmesiyle bitirilebilir dinin işi. Devrim 
tanrısızlıkla, insanın saltanatıyla özdeşleşir. 

Marx işte bunun için durur ekonomik ve toplumsal koşullandırımın 
üzerinde. En verimli çabası çağının burjuva sınıfının elinden, dilinden 
düşürmediği biçimsel değerler ardında gizlenen gerçeği ortaya çıkarmak 
olmuştur. Aldatmaca kuramı hâlâ geçerlidir, çünkü her yerde geçerlidir ve 
devrim aldatmacalarına da uygulanır. M. Thiers'in saygı duyduğu özgürlük 
polis zoruyla pekiştirilen bir ayrıcalık özgürlüğüydü; tutucu gazetelerin 
göklere çıkardığı aile kadınlarla erkeklerin, aynı iple birbirine bağlı 
durumda, yarı çıplak, maden ocaklarına indikleri bir toplumsal koşula 
dayanıyordu; aktöre de işçilerin alçaltılışı üzerinde göneniyordu. 
Dürüstlüğün ve usun gereklerinin, bayağı ve açgözlü bir toplumun içinden 
pazarlıklığıyla, bencil ereklerle sömürülmesi Marx'ın, bu eşsiz uyarıcının, 
bir eşine daha rastlanmamış bir güçle ortaya koyduğu bir mutsuzluktur. Bu 
kızgın suçlama başka aşırılıklara yol açtı, onlar da suçlanmak ister. Ama her 
şeyden önce, bu suçlamanın, 1834 yılında Lyon?da bastırılan ayaklanmanın 
kanlarından ve 1871'de, Versailles aktörecilerinin iğrenç zulmünden 
doğduğunu söylemek gerekir. “Bugün hiçbir şeyi olmayan bir insan 
yalnızca bir hiçtir.” Bu kesinleme, gerçekte yanlış olsa bile, on dokuzuncu 
yüzyılın iyimser toplumunda neredeyse gerçekti. Gönenç ekonomisinin 
getirdiği aşırı düşkünlük Marx'ın baş köşeyi toplumsal ve ekonomik 
ilişkilere vermesine ve insanın saltanatı önbilisinde daha da coşmasına yol 
açacaktı. 

Marx'ın giriştiği tümden ekonomik bir tarih açıklaması daha iyi 
anlaşılıyor şimdi. İlkeler yalan söylüyorsa, yalnız yoksulluğun ve emeğin 
gerçekliği doğrudur. Bir de bunun insanın geçmişini ve geleceğini 
açıklamaya yettiği kanıtlanabilirse, ilkeler de, ilkelerle övünen toplumlar da 
yıkılacaktır. Marx bu işe girişecektir işte. 


İnsan üretim ve toplumla birlikte doğmuştur. Toprak eşitsizliği, üretim 
araçlarının az ya da çok hızlı gelişimi, yaşama kavgası kısa zamanda 
toplumsal eşitsizlikler yaratmış, bunlar da üretim ve dağılım arasında 
karşıtlıklar, dolayısıyla sınıf kavgaları olarak biçimlenmiştir. Bu kavgalar ve 
karşıtlıklar toplumun yürütücü güçleridir. İlkçağdaki kölelik, daha sonraki 
derebeylerine bağlılık, üreticilerin üretim araçlarını ellerinde tuttukları 
klasik yüzyılların esnaflığı ile sonuçlanan uzun bir yolun aşamaları 
olmuştur. Bundan sonra, dünya yollarının açılışı, yeni pazarların bulunuşu, 
eskisi ölçüsünde bölgesel olmayan bir üretimi zorunlu kılar. Üretim 
biçimiyle yeni dağılım gereklilikleri arasındaki çelişki bile küçük tarım ve 
küçük sanayi yönteminin sonunu göstermektedir. Sanayi Devrimi, buharın 
bulunması, pazarların paylaşılamaması ister istemez küçük mal sahiplerinin 
yutulması ve büyük yapımevlerinin kurulmasıyla sonuçlanacaktır. Üretim 
araçları bunları satın alabilmiş olanların elinde toplanacaktır o zaman; 
gerçek üreticilerin, emekçilerin “paralı adama” satabilecekleri kol 
güçlerinden başka bir şeyleri yoktur artık. Böylece burjuva kapitalizmi 
üretim araçlarıyla üreticinin birbirlerinden ayrılmasıyla tanımlanır. Bu 
karşıtlıklar bir dizi kaçınılmaz sonuç doğuracak, Marx'ın karşıtlıkların 
sonunu muştulamasına yol açacaklardır. 

Hemen söyleyelim ki, ilk bakışta, sınıfların eytişimsel kavgası 
konusunda sağlam bir ilkenin birdenbire gerçekliğini yitirmesi için hiçbir 
neden yoktur. Bu ilke ya her zaman doğrudur ya da hiçbir zaman doğru 
olmamıştır. Marx, nasıl 1789*dan sonra düzen kalmamışsa, devrimden 
sonra da sınıf kalmayacağını söyler. Ama sınıflar yok olmadan düzenler yok 
olmuştur, sınıfların yerlerini başka bir toplumsal karşıtlığa bırakmayacağını 
belirten bir şey de yoktur. Yine de Marksçı önbilinin özü bu kesinlemededir. 

Marksçı kalıp bilinir. Marx, Adam Smith ve Ricardo? dan sonra, her 
malın değerini bu malı oluşturan emeğin niceliğiyle tanımlar. Proleterin 
kapitaliste sattığı emek miktarının değeri de kendisini üretmiş olan emek 
miktarıyla, başka bir deyişle, geçinebilmesi için zorunlu tüketim mallarının 
değeriyle tanımlanan bir maldır. Kapitalist, bu malı satın alırken, bunu 
kendisine satan kişinin, yani emekçinin doyabilmesi, geçinebilmesi için, bu 
malın karşılığını yeterince ödemeye söz verir. Ama, aynı zamanda, onu 
elinden geldiğince çalıştırma hakkını da elde eder. Olabildiğince uzun 
zaman ve geçimi için zorunlu olandan fazla da yapabilir bunu. On iki 
saatlik bir çalışmanın yarısı geçim üretimlerinin değerine denk bir değer 


üretmeye yetiyorsa, geri kalan altı saat ödenmemiş saatlerdir, bir artık- 
değerdir, kapitalistin kazancını oluşturur. Öyleyse kapitalistin çıkarı, 
çalışma saatlerini elden geldiğince uzatmakta ya da, artık bunu 
yapamıyorsa, işçinin verimini en yüksek derecesine çıkarmaktadır. Birinci 
gereklilik polis ve zulüm sorunudur, ikincisi ise çalışmayı örgütleme 
sorunu. Bu ilkin işbölümüne, sonra da işçiyi insandışı kılan makineleşmeye 
götürür. Öte yandan, dış pazar çekişmesi, yani gittikçe daha büyük 
yatırımlar yapma zorunluluğu, toplama ve biriktirme olgularını oluşturur. 
Örneğin düşük fiyatları uzun zaman sürdürebilecek olan büyük kapitalistler 
küçük kapitalistleri yutar. Kazancın gittikçe artan bir yanı yeni makinelere 
yatırılır ve sermayenin değişmez yanında toplanır. Bu çifte devinim orta 
sınıfların iflasını hızlandırarak onları proletaryayla birleştirir, sonra da 
yalnızca proleterlerin ürettiği zenginlikleri sayıları gittikçe azalan ellerde 
toplar. Böylece, düşkünlük çoğaldıkça proletarya genişler. Sermaye, gittikçe 
artan güçleri hırsızlığa dayalı olan birkaç efendinin elinde toplanır. Öte 
yandan, bu efendiler birbirini kovalayan bunalımlarla sarsılır, dizgenin 
çelişkileri altında ezilir, kölelerinin geçimini bile sağlayamaz olurlar, özel 
kişilerin ya da devletin acıma duygularına bağlanır kölelerin yazgısı. Bir 
gün olur, uçsuz bucaksız bir ezilmiş köleler ordusu bir avuç değersiz 
efendiyle karşı karşıya gelir ister istemez. O gün devrim günüdür. “Burjuva 
sınıfının iflası da, proleteryanın yengisi de aynı derecede kaçınılmaz 
şeylerdir.” 

Bundan böyle ünlü olan betimleme henüz karşıtlıkların sonunu göz 
önüne almaz. Proletaryanın yengisinden sonra, yaşama kavgası ağırlığını 
duyurabilir, yeni karşıtlıklar doğurabilir. O zaman, biri ekonomik (üretim 
gelişimiyle toplumun gelişiminin özdeşliği), öbürü tümüyle öğretisel 
(proletaryanın görevi) olmak üzere, iki kavram girer işin içine. Bu iki 
kavram Marx'ın etkin gerekirciliği diye adlandırabileceğimiz şeyde 
birbiriyle birleşir. 

Sermayeyi gerçekten az sayıda elde toplayan aynı ekonomik evrim 
karşıtlığı aynı zamanda hem daha zalim, hem de, bir bakıma, gerçekdışı 
kılar. Üretici güçlerin en yüksek noktasında, proletaryanın üretim araçlarını 
özel iyelikten kurtarıp kendi avucuna alabilmesi için bir fiske yeter gibi 
görünür. Özel servet, tek bir sahibin elinde toplanınca, ancak bir tek insanın 
varlığıyla ayrılmıştır ortak servetten. Özel kapitalizmin kaçınılmaz sonucu, 
bir tür devlet kapitalizmidir, sermayeyle emeğin, bundan böyle birleşmiş 


olarak, bolluğu ve adaleti sağlaması için bu kapitalizmi toplumun hizmetine 
vermek yetecektir. Marx, işte bu mutlu sonucu göz önüne alarak, burjuva 
sınıfının, bilinçsizce de olsa, yüklendiği devrimci işlevi her zaman 
övmüştür. Kapitalizmin hem yoksulluk, hem ilerleme kaynağı olan bir 
“tarihsel hukuk”undan söz etmiştir. Ona göre, sermayenin tarihsel görevi 
daha üstün bir üretim biçiminin koşullarını hazırlamaktır, onu aklayan da 
budur. Kendisi devrimci değildir bu üretim biçiminin ama devrimin 
taçlanması olacaktır. Burjuva üretiminin yalnız temelleri devrimseldir. 
Marx, insanın ancak çözebileceği bilmeceleri sorduğunu söylerken, devrim 
sorununun çözümünün kapitalist dizgede bir tohum olarak bulunduğunu 
belirtir. Böylece, daha az sanayileşmiş bir üretime geri dönmektense, 
burjuva düzenine katlanmayı, hatta onun kurulmasına yardımcı olmayı salık 
verir. Proleterler “burjuva devrimini işçi devriminin bir koşulu olarak 
görebilirler, görmeleri gerekir”. 

Böylece, Marx üretimin peygamberi olur ve başka yerde olmasa da bu 
noktada, gerçekten çok, öğretiye değer verdiği söylenebilir. Üretimi üretim 
için istemiş (“Haklı olarak!” diye haykırır Marx), üstelik insanlara kulak 
asmadı diye Manchester kapitalizminin iktisatçısı Ricardo'yu suçlayanlara 
her zaman karşı çıkmış, onu savunmuştur. Marx, Hegel'e yaraşır bir 
pervasızlıkla, “Üstünlüğü de buradadır işte,” diye yanıtlar. Gerçekten de, 
bütün insanlığın kurtuluşuna yarayacaksa, insanların kurban edilmesinin ne 
önemi vardır! İlerleme “iksiri yalnızca öldürülmüş düşmanların 
kafatasından içmek isteyen şu korkunç tanrıya” benzer. Ne olursa olsun, 
ilerlemedir, sanayi yıkımından sonra, uzlaşma günü, işkence edici olmaktan 
çıkacaktır. 

Ama proletarya ister istemez bu devrimi yapacak, ister istemez üretim 
araçlarını kendi eline alacak olsa bile, bunları herkesin yararına 
kullanmasını bilecek midir? Onun bağrından da takımların, sınıfların, 
karşıtlıkların çıkmayacağının güvencesi nerededir? Güvence Hegel” dedir. 
Proletarya zenginliğini herkesin iyiliği için kullanmak zorundadır. 
Proletarya değildir, özele, yani kapitalizme karşı çıkan evrenseldir o. 
Sermaye ile proletaryanın karşıtlığı, tek ile evrensel arasındaki kavganın 
son evresidir, tıpkı tarihsel efendi ve köle tragedyasını canlandırdığı gibi, 
Marx'ın çizdiği ülkücü taslağın sonunda, proletarya bütün sınıfları kendi 
yapısına katmış, ancak “ünlü cinayetin” temsilcileri olan bir avuç efendiyi 
kendi dışında bırakmıştır, devrim haklı olarak onları yok edecektir. Öte 


yandan, kapitalizm proletaryayı son düşkünlüğe dek götürerek kendisini 
başka insanlardan ayırabilecek bütün belirleyici niteliklerden yavaş yavaş 
sıyırır. Hiçbir şeyi yoktur artık, ne malı ne aktöresi ne yurdu kalmıştır. 
Öyleyse bundan böyle çıplak ve dizginlenmez temsilcisi olduğu insan 
türünden başka hiçbir şeye bağlı değildir. Kendi kendini doğrularsa, her 
şeyi ve herkesi doğrular. Proleterler, birer tanrı oldukları için değil, tam 
tersine, en insandışı koşula indirgenmiş oldukları için. “Eksiksiz bir benlik 
kesinlemesini ancak benlik kesinlemesinin tümüyle dışında bırakılmış olan 
proleterler gerçekleştirebilir.” 

Budur proletaryanın görevi: en son alçalıştan en yüce onuru yaratmak. 
Acıları ve savaşlarıyla, yozlaşmanın ortak günahını bağışlatan insan İsa”dır 
o. İlkin tüm yoksamanın sayılmaz çilecisi, sonra da tam kesinlemenin 
habercisidir. “Proletarya ortadan kalkmadıkça felsefe gerçekleşemez, 
felsefe gerçekleşmedikçe proletarya kurtuluşa eremez”, sonra, “Proletarya 
ancak dünya tarihi düzleminde var olabilir... Komünist eylem ancak 
gezegenin bir tarihsel gerçeği olarak var olabilir.” Ama bu İsa aynı zamanda 
öç alıcıdır da. Marx'a göre, özel servetin kendi kendisi hakkındaki yargısını 
yerine getirir. “Günümüzün tüm evleri gizlemli bir kızıl haçın damgasını 
taşır. Yargıç tarihtir. Yargının uygulayıcısı da proletarya.” Kısacası, sonuç 
kaçınılmaz bir şeydir. Bunalımlar bunalımları izleyecek, “” proletaryanın 
düşüşü derinleşecek, sayısı arttıkça artacaktır, alışveriş dünyasının 
silineceği, tarihin, son bir şiddetle, şiddetli olmaktan çıkacağı dakikaya dek. 
Sonlar ülkesi kurulmuş olacaktır. 

Bu gerekirciliğin bir tür politik sekinciliğe dek götürülmesinin nedeni 
anlaşılıyor. Hegel düşüncesinin başına gelmişti, devrimi önlemek nasıl 
burjuvaların elinde değilse, onu yaratmanın da proleterlerin elinde 
bulunmadığı düşüncesinde olan Kautsky gibi Marksçıların da başına 
gelmiştir. Öğretinin eylemci yönünü seçecek olan Lenin bile, 1905 yılında, 
bir aforozlama havasıyla, “İşçi sınıfının kurtuluşunu kapitalizmin kitlece 
gelişmesinden başka bir şeyde aramak gerici bir görüştür,” diye yazıyordu. 
Ekonomik özde atlama olmaz Marx'a göre, aşamaları yıkmamak gerekir. 
Evrimci sosyalistlerin bu noktada Marx'a bağlı kaldıklarını söylemek yanlış 
olur. Evrimin yıkıcı yönünü azalttıkları, dolayısıyla kaçınılmaz sonucu 
geciktirdikleri oranda, gerekircilik düzeltmeleri yadsır. Böyle bir tutumun 
mantığı, işçinin yoksulluğunu artırabilecek şeylerin iyi karşılanmasını 


gerektirir. Bir gün her şeye sahip olabilmesi için, işçiye hiçbir şey 
vermemelidir. 

Yine de Marx bu sekinciliğin tehlikesini sezmiştir. İktidar beklenmez, 
beklenirse sonsuza dek beklenir. Bir gün gelir, almak gerekir, ama Marx'ın 
bütün okurları için bulanıklık içinde yüzen bir gündür bugün. Bu konuda, 
kendi kendisiyle çelişir durur. Toplumun “işçi diktatörlüğünden geçmeye 
tarihsel bakımdan zorunlu” olduğunu belirtmişti. Bu diktatörlüğün 
niteliğine gelince, tanımları çelişkilidir.”9 Varlığının köleliğin varlığından 
ayrılmaz olduğunu söylemekle, devleti açıkça suçladığı söz götürmez. Ama 
geçici bir diktatörlük kavramını insan yaratılışı konusunda bildiklerimize 
aykırı bulan Bakunin'in bu ne de olsa haklı gözlemine karşı çıkmıştır. Ne 
var ki, Marx, eytişimsel gerçeklerin ruhbilim gerçeklerinden üstün olduğu 
düşüncesindeydi. Ne diyordu eytişim? “Komünistler için devletin ortadan 
kaldırılması ancak sınıfların başka bir sınıfı ezmesi için örgütlenmiş bir 
iktidar gereksinimini ortadan kaldırır.” O zaman, kişiler hükümeti, yerini 
nesneler yönetimine bırakıyordu. Öyleyse eytişim kesindi ve proletarya 
devletini yalnızca burjuva sınıfının yok edileceği ya da proletaryanın 
yapısına katılacağı zaman için doğruluyordu. Ne yazık ki, önbili ve 
yazgıcılık başka yorumlara da açıktı. Cennet'in gerçekliği kesinse, 
tutulacak yolların ne önemi var? Geleceğe inanmayan için acı hiç de geçici 
değildir. Ama yüz birinci yılda cennetin gerçekleşeceğine inanan kişi için, 
yüz yıllık acı gelip geçicidir. Önbili açısından, hiçbir şeyin önemi yoktur. 
Ne olursa olsun, burjuva sınıfı silinince, proletarya, üretim gelişmesinin 
mantığına uygun olarak, üretimin doruğunda evrensel insanın saltanatını 
kurar. Bu iş diktatörlük yoluyla olmuş, şiddet yoluyla olmuş, ne çıkar? 
Eşsiz makinelerin gürültüsüyle uğuldayan bu Kudüs'te, boğazlanmışın 
çığlığını kim anımsayacaktır? 

Tarihin sonuna atılmış olan ve bir yıkımla birleşen altın çağ her şeyi 
doğrular böylece. Böyle bir umudun kimi sorunları neden önemsemediğini, 
neden ikinci derecede bıraktığını anlamak için Marksçılığın baş döndürücü 
tutkusu üzerinde düşünmek, aşırı öğüdünü değerlendirmek gerekir. “İnsan 
özünün insanca ve insan için insana mal edilmesi olan komünizm, insanın 
toplumsal insan, yani insanca insan niteliğiyle kendine dönüşü olarak, iç 
atılımın bütün zenginliğiyle, bilinçli ve tam bir dönüş olan komünizm, evet, 
işte bu komünizm, tam bir doğacılık olduğundan, insancılıkla birleşir: İnsan 


ile doğa, insan ile insan arasındaki... töz ile varlık, nesnellik ile benlik, 
özgürlük ile zorunluluk, birey ile tür arasındaki kavganın gerçek sonudur. 
Tarihin gizlemini çözer, çözdüğünü de bilir.” Burada yalnızca dil bilimsel 
olmaya çalışır. Öze gelince, “verimlendirilmiş çölleri, menekşe tadında, 
içilebilir deniz sularını, ölümsüz baharı” muştulayan Fourier'nin 
sözlerinden ne farkı vardır bu sözlerin? İnsanların ölümsüz baharı bir 
papalık genelgesi diliyle muştulanır. Tanrısız insan, insan cennetinden başka 
ne isteyebilir, ne umabilir? Müritlerin coşkusu bununla açıklanır. 
“Bunalımsız bir toplumda, ölümü bilmemek kolaydır,” der içlerinden biri. 
Ama ölüm bunalımı, kendi işinden bunalmış emekçiden çok, boş gezeni 
etkileyen bir lükstür, toplumumuzun gerçek suçu da budur işte. Her 
sosyalizm ütopyadır, hepsinden önce de bilimsel olanı. Ütopya, Tanrı'nın 
yerini geleceğe verir. Gelecekle aktöreyi özdeşleştirir o zaman; biricik 
değer bu geleceğe hizmet eden şeydir. Hemen her zaman zorlayıcı, hemen 
her zaman dediği dedik olması bundandır. “* Marx, bir ütopyacı olarak, 
korkunç öncülerinden ayrılmaz, öğretisinin bir yanı da kendisini 
izleyecekleri doğrular. 

Marksçı düşün altında yatan aktörel gereklilik üzerinde ısrar etmiş 
olanlar elbette haklıdır.'“9 Marksçılığın başarısızlığını incelemeden önce, 
Marx'ın gerçek büyüklüğünün de bu olduğunu söylemek gerekir. 
Düşüncesinin odağına emeği, onun haksız alçaltılışını, derin onurunu 
yerleştirdi. Emeğin bir mala, emekçinin bir nesneye indirgenmesine karşı 
çıktı. Ayrıcalıklılara ayrıcalıklarının tanrısal, mülkün de sürekli olmadığını 
anımsattı. İçleri rahat olmaya hakkı bulunmayanların içine bir kurt düşürdü 
ve eşsiz bir derinlikle, suçu iktidarı elinde tutmaktan çok, bu iktidarı gerçek 
soyluluktan yoksun, bayağı bir toplum yaratmak için kullanmak olan bir 
sınıfın foyasını ortaya çıkardı. Çağımızın umutsuzluğunu doğuran 
düşünceyi (ama burada umutsuzluk her türlü umuda yeğdir), bir düşkünlük, 
bir alçalış olmuş çalışmanın, bütün yaşamı kaplamakla birlikte, yaşam 
olmadığı düşüncesini ona borçluyuz. İstediği kadar böbürlensin toplum, 
bayağı hazlarını milyonlarca ölü canın emeğinden çıkardığı bilindiğine 
göre, kim rahat uyuyabilir bu toplumda? Marx, görünüşler ne olursa olsun, 
emekçi için zenginliği, para zenginliğini değil, serbest zaman ya da yaratma 
zenginliğini isterken insan soyluluğunu istiyordu. Bunu yaparken, sonradan, 
kendi adına, insanların başına getirilen fazladan düşkünlüğü istemedi, var 


gücümüzle söyleyebiliriz bunu. Bir kez için açık ve kesin bir tümcesi, 
kendisinde bulunan büyüklük ve insanlığın sonradan başarıya ulaşmış 
müritlerinde bulunmadığını gösterir: “Haksız yollara başvurmak 
gereksiniminde olan bir erek haklı bir erek değildir.” 

Ama burada yine Nietzsche'nin tragedyası çıkıyor karşımıza. Tutku, 
peygamberlik cömert ve evrenseldir. Öğreti ise kısıtlayıcıydı, her değerin 
yalnızca tarihe indirgenmesi en aşırı sonuçlara izin veriyordu. Marx tarihin 
sonlarının aktörel ve ussal olacağına inandı hiç değilse. Bütün ütopyası 
budur. Ama, kendisinin de bildiği gibi, ütopyanın yazgısı kendisinin 
istemediği umursamazlığa hizmet etmektir. Marx her türlü aşkınlığı yıkar, 
sonra da olgudan göreve geçer. Ama bu görevin tek ilkesi olgudur. Adalet 
savı adaletin aktörel bir doğrulanışı üzerine kurulmadı mı adaletsizlikle 
sonuçlanır. Bu doğrulanış olmadı mı, bir gün gelir, suç da bir görev olur. 
İyilik ve kötülük yeniden zamana sokuldu mu, olaylarla karıştı mı hiçbir 
şey iyi ya da kötü değildir artık, ya zamansızdır ya zamanını doldurmuştur. 
Zamana uyan kişi değil de kim kararlaştıracaktır zamana uygunluğu? 
Yargınızı ileride verirsiniz, der müritler. Ama kurbanlar ileride var 
olmayacaklardır ki yargılasınlar. Kurban için, tek değer şimdiki zaman, tek 
eylem de başkaldırıdır. Mutlu gelecek inancının, var olabilmek için, 
kurbanlara karşı kurulması gerekir. Marx bunu istememiş olabilir ama 
incelenmesi gereken sorumluluğu da budur, başkaldırının bütün biçimlerine 
karşı, devlet adına kanlı bir savaşı doğrulamasıdır. 


Önbilinin başarısızlığı 


Hegel, gösterişle, 1807?de bitirir tarihi, Saint-Simoncular, 1830 ve 
1848 yıllarındaki devrim sarsıntılarını son sarsıntılar olarak görürler; 
Comte, en sonunda hatalarından dönmüş bir insanlığa olguculuk öğüdü 
vermek üzere kürsüye çıkmaya hazırlanırken, 1857'de ölür. Marx da aynı 
kör romantizme kapılır, sınıfsız toplumun gerçekleşeceği, tarihsel gizlemin 
çözüleceği önbilisinde bulunur. Ama, daha uyanık olduğundan, belli bir 
tarih söylemez. Yazık ki, onun önbilisi tarihin doygunluk saatine dek 
yürüyüşü de betimliyor, olayların eğimini haber veriyordu. Olaylarsa, gelip 
bileşimin altına sıralanmayı unuttu; onları buraya zorla getirmek gerektiği 
şimdiden anlaşılıyor. Ama önbililer, milyonlarca insanın canlı umudunu dile 


getirdi mi sonuçlanmamaları yıkılmaları anlamına gelir. Bir gün gelir, umut 
kırıklığı sabırlı umudu bir azgınlık durumuna getirir, aynı erek inadın 
öfkesiyle kesinlenir, daha da amansızca istenir, insanı başka yollar aramak 
zorunda bırakır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında, devrim 
akımı, ilk Hıristiyanlık gibi, dünyanın sonunu, proleter İsa'nın yeryüzüne 
inişini bekleyerek yaşadı. İlk Hıristiyan toplulukları için bu duygunun ne 
denli sürekli olduğu bilinir. Dördüncü yüzyılın sonunda, Afrika eyaletinde 
bir piskopos dünyanın yüz yıllık bir ömrü kaldığını hesaplıyordu. Bu 
zamanın sonunda, gecikilmeden kazanılması gereken gök ülkesi gelecekti. 
Bu duygu İsa'dan sonra birinci yüzyılda çok yaygındır, '“' ilk 
Hıristiyanların yalnızca dinbilimsel olan sorunlar karşısındaki 
ilgisizliklerini de ortaya koyar. İsa'nın yeryüzüne inmesi yakınsa, her şeyi 
kilise işlerine, dogmalara adamaktansa, yakıcı inanca adamalıdır. Cl&ment 
ile Tertullien'e dek, bir yüzyıldan fazla bir zaman boyunca, Hıristiyan 
yazarlar dinbilim sorunlarına sırt çevirir, eylemler üzerinde pek durmaz. 
Ama, İsa'nın yeryüzüne inmesinin uzaklaştığı andan sonra, insanın 
inancıyla yaşaması, uzlaşması gerekir. Sofuluk ve din dersleri doğar o 
zaman. Kutsal Kitap”daki İsa'nın yeryüzüne inişi uzaklaşmıştır; Aziz 
Paulus dogmayı kuracaktır. Kilise gelecek ülkeye doğru arı bir gerilimden 
başka bir şey olmayan bu inanca bir beden vermiştir. Her şeyi çağında 
örgütlemek gerekti, kurbanlığı bile, engizitörlerin kaftanı altında yeniden 
karşımıza çıkacak olan dinsel öğütçülüğü bile. 

Buna eş bir devinim de devrimci yeryüzüne inişin başarısızlığından 
doğdu. Marx'ın daha önce andığımız sözleri o zamanki devrim ruhunun 
ateşli umudu konusunda doğru bir görüş verir. Parça parça başarısızlıklarına 
karşın, 1917'de nerdeyse gerçekleşmiş düşleriyle karşı karşıya gelinceye 
değin, durmadan gelişti bu inanç. Liebknecht, “Cennet'in kapıları için 
savaşıyoruz!” diye haykırmıştı. Devrim dünyası, 1917'de gerçekten bu 
kapıların önüne geldiğini sandı. Rosa Luxemburg”un önbilisi 
gerçekleşiyordu. “Devrim yarın bütün yüksekliğiyle, gümbürtüyle dikilecek 
ve sizi dehşet içinde bırakarak, bütün borazanlarıyla bildirecektir: Vardım, 
varım, var olacağım.” Spartacus eylemi kesin devrime eriştiğini sandı, öyle 
ya, Marx'a göre kesin devrim bir Batı devrimiyle tamamlanmış Rus 
devriminden geçecekti nasıl olsa. '“* Gerçekten de, 1917 Devrimi'nden 


sonra, bir Alman-Sovyet devrimi Cennet'in kapılarını açacaktı. Ama 
Spartacus ezilir, 1920 yılındaki Fransız genel grevi başarısızlıkla sonuçlanır, 
İtalya”daki devrimci ayaklanma da önlenir. Liebknecht devrimin 
olgunlaşmadığını kabul eder o zaman. “Günler dolmamıştı.” Ama 
“Uğultuları şimdiden yaklaşan ekonomik çöküşün gümbürtüsü üzerine, 
uyumuş proleter kitleleri son yargının mızıka sesleriyle uyanır gibi 
uyanacaklar, öldürülmüş savaşçıların cesetleri ayağa kalkacak ve 
lanetlilerden hesap soracaktır,” der bir de. Biz de böylece bozgunun yenik 
inancı nasıl dinsel esrikleşmeye dek götürülebileceğini görürüz. Bu arada, 
kendisi de, Rosa Luxembourg da öldürülmüştür. Almanya köleliğin 
kucağına atacaktır kendini. Rus devrimi yalnız kalır, kendi dizgesine karşın 
yaşamaktadır, önünde düzenlenmesi gereken bir kıyamet vardır, göğün 
kapılarından uzaktadır daha. Tanrı'nın yeryüzüne inmesi yine gecikir. İnanç 
nasılsa öyle kalır ama Marksçılığın önceden kestirememiş olduğu kocaman 
sorunlar ve buluşlar kitlesi altında bükülür, yeni tapınak bir kez daha 
dikilmişti Galilei”nin önüne: İnancı sürdürmek için güneşi yoksayacak ve 
özgür kişiyi alçaltacaktır. 

Galilei ne söyler bu anda? Önbilinin tarihçe kanıtlanmış hataları 
nelerdir? Çağdaş dünyada ekonomik gelişmenin Marx'ın kimi konutlarını 
yalanladığı bilinir. Devrim birbirine koşut iki devinimin, sonsuz sermaye 
birikimi ile proletaryanın sonsuz genişlemesi sonunda olacaksa, olmayacak 
demektir ya da olmaması gerekir. Ne sermaye Marx'a bağlı kaldı ne 
proletarya. On dokuzuncu yüzyılın sanayici İngilteresi”nde görülen eğilim 
kimi durumlarda tersine dönmüş, kimi durumlarda da karışmıştır. Gittikçe 
sıklaşacağı ileri sürülen ekonomik bunalımlar gittikçe seyrekleşmiştir: 
Kapitalizm planlamanın gizlerini öğrendi. Moloch '““ devletin gelişimine 
kendi eliyle yardım etti. Öte yandan, hisse senetleriyle şirketler kurulması 
üzerine, sermaye, bir elde birikecek yerde, en son kaygıları grevleri 
desteklemek olacağı söz götürmeyen bir küçük patronlar ulamı doğurdu. 
Küçük işler, birçok durumlarda, Marx'ın öngördüğü gibi, rekabet yüzünden 
battı kuşkusuz. Ama üretimin karmaşıklığı büyük işyerleri çevresinde bir 
yığın da ufak tefek işyeri türetti. Ford, 1938 yılında, beş bin iki yüz 
bağımsız atölyenin kendisi için çalıştığını bildirebiliyordu. O gün bugün, bu 
eğilim daha da arttı. Durumun sonucu olarak, Ford'un küçük iş sahiplerini 
etkisi altında tuttuğu kuşku götürmez. Ama önemli olan, bu küçük 


sanayicilerin Marx'ın kurduğu taslağı karıştıran bir ara tabaka 
oluşturmaları. Öte yandan, birikim yasasının Marx'ın pek üzerinde 
durmadığı tarım endüstrisinde tümden yanlış olduğu ortaya çıktı. Buradaki 
boşluk önemlidir. Çağımızda sosyalizm tarihi, bir yönüyle, proletarya 
eyleminin köylü sınıfıyla bir savaşı olarak görülebilir. Bu savaş, tarih 
düzeyinde, on dokuzuncu yüzyılda yetkeci sosyalizmle köylü ve esnaflara 
dayandığı pek açık olan özgürlükçü sosyalizm arasındaki ülküsel savaşı 
sürdürmektedir. Demek ki Marx, çağının ülküsel öğeleri arasında, köylü 
sorunu üzerine bir düşüncenin öğelerini de elinde bulunduruyordu. Ama 
öğreti istemi her şeyi basitleştirmişti. Bu basitleştirme Kulaklara çok 
pahalıya mal olacaktı; beş milyondan fazla bir tarihsel “istisna” 
oluşturuyordu bunlar, ölüm ve sürgün yoluyla onlar da kurala uyduruldu. 

Aynı basitleştirme Marx'ın ulus olgusuna da sırt çevirmesine yol açtı, 
üstelik ulusçuluklar yüzyılında. Engellerin ticaretle, alışverişle, 
proletaryalaştırmayla devrilebileceğini sanmıştı. Ulusal engeller proletarya 
ülküsünü devirdi. Tarihi açıklama konusunda uluslar çekişmesi en azından 
sınıflar çekişmesi kadar önemli olarak belirdi. Ama ulusu tümüyle ekonomi 
açıklamaz; öğreti bunu görmezlikten gelmiştir. 

Proletarya da hizaya gelmedi. Bir kez, Marx'ın korkusu doğru çıktı: 
Sendikacılık eylemi ve yeni adımlar yaşama düzeyinde bir yükselme, iş 
koşullarında bir düzelme sağladı. Bu gelişmeler toplum sorunlarında dürüst 
bir düzenleme oluşturmaktan uzaktır. Ama Marx zamanındaki İngiliz 
dokuma işçilerinin düşkün durumu, onun söylediği gibi genelleşmek, daha 
da kötüleşmek şöyle dursun, düzeldi. Öte yandan, önbililerinde başka bir 
yanlışla denge yeniden sağlandığına göre, Marx bugün üzülmezdi buna. 
Gerçekten de, devrimci ya da sendikacı eylemlerin en etkilisini açlıktan 
kısırlaşmayan seçkin emekçilerin yaptığı anlaşıldı. Yoksulluk ve yozlaşma 
Marx'tan önce ne ise, Marx ne olmamasını istiyorsa o oldu yine: Kölelik 
etkenleri, devrim etkenleri değil. Çalışkan Almanya'nın üçte biri 1933'te 
işsizdi. Burjuva toplum işsizlerini yaşatmak zorundaydı, Marx'ın devrim 
için istediği koşulu gerçekleştiriyordu böylece. Ama geleceğin 
devrimcilerinin ekmeklerini devletten bekleyecek duruma düşmeleri iyi bir 
şey değildir. Bu zorunlu alışkanlık o denli zorunlu olmayan, başka 
alışkanlıklar getirir, Hitler'in bir öğreti biçimine soktuğu da bu 
alışkanlıklardır. 


Sonra, proletarya sınıfı sınırsızca genişlemedi. Her Marksçının 
desteklemesi gereken sanayi üretimi koşulları bile, orta sınıfı önemli ölçüde 
artırdı '“* ve yeni bir toplum tabakası yarattı: teknisyenler tabakasını. 
Lenin'in öylesine değer verdiği ülkü, yani mühendisin aynı zamanda el 
işçisi olması, gerçekler karşısında tutunamadı. En önemlisi de şu: Bilim gibi 
teknik de öylesine karışıp zorlaştı ki, bir tek insanın hem bunların ilkelerini, 
hem de uygulamalarını kavraması olanaksız bir şey oldu. Örneğin, 
günümüzün bir fizikçisinin çağının dirimbilimi konusunda tam bir görüş 
edinmesi nerdeyse olanaksız. Yalnızca fizik dalının her kolunda aynı ölçüde 
bilgili olduğunu bile ileri süremez. Teknik için de durum aynı. Burjuvalar 
ve Marksçılarca başlı başına bir değer olarak ele alınan üretim gücü ölçüsüz 
oranlarda geliştikten sonra, Marx'ın kaçınılabileceğini düşündüğü 
işbölümünün önüne geçilmez oldu. Her emekçi işini kapsayan genel düzeni 
bilmeden özel bir iş yapmak zorunda kaldı. Herkesin işini düzenleyenler, 
görevleri dolayısıyla, toplumsal bakımdan büyük bir önem taşıyan bir 
tabaka oluşturdular. 

Burnham'ın haber verdiği bu teknik adamlar çağını Simone Weil'in 
daha on yedi yıl önce eksiksiz sayılabilecek bir biçimde betimlediğini '“> 
söylemek en basit dürüstlük gereğidir. Simone Weil, Burnham'ın kabul 
edilmez sonuçlarını çıkarmaz. İnsanlığın tanıdığı iki geleneksel baskıya, 
silah ve para yoluyla baskıyı ekler. “Emek alıcısıyla emek satıcısı 
arasındaki karşıtlık kaldırılabilir ama makineyi kullanan insanlarla 
makinenin kullandığı insanlar arasındaki karşıtlık kaldırılamaz,” diye 
yazıyordu. Marksçıların kafa emeğiyle el emeği arasındaki alçaltıcı 
karşıtlığı kaldırma istemi, Marx'ın bir başka yerde göklere çıkardığı üretim 
zorunluluklarına takılıp kaldı. Marx, Kapital'de, en yüksek sermaye 
birikimi düzeyinde, “yönetmen”in önemini önceden görmüştü kuşkusuz. 
Ama bu birikimin özel mülkün kaldırılmasından sonra da yaşayacağını 
ummamıştı. İşbölümü ile özel mülk özdeş deyimlerdir, diyordu. Tarih 
bunun tersini kanıtladı. Ortak mülke dayalı ülküsel yönetim adalet artı 
elektrikle tanımlanmak istiyordu. Sonunda yalnızca elektrik eksi adalet 
olarak kaldı. 

Sonra şimdiye dek bir proletarya görevi de cisimlenmedi tarihte; 
Marx'ın öngörüsündeki yanılgı bununla özetlenir. İkinci Enternasyonal'in 
başarısızlığı proletaryayı ekonomik koşulundan daha başka bir şeyin 


koşullandırdığını ve ünlü tanımın tersine, onun da bir yurdu bulunduğunu 
ortaya koydu. Proletarya, büyük çoğunluğuyla, savaşı kabul etti ya da 
savaşa katlandı, böylece, ister istemez, zamanın ulusçu taşkınlıklarına 
katıldı. Marx işçi sınıflarının utkuya ulaşmadan önce adalet ve politika 
yeteneğini kazanacaklarını düşünüyordu. Yanılgısı son sınırına varmış 
düşkünlüğün, özellikle de sanayinin yarattığı düşkünlüğün politik 
olgunluğu getirebileceğine inanmaktı. Öte yandan, Komün sırasında, daha 
sonra da özgürlükçü devrimin ezilmesiyle, işçi kitlelerinin devrim 
yeteneğinin frenlendiği de söz götürmez. Ne olursa olsun, önce kendine 
özgü büyüklüğü, sonra kendisine kafa tutabilecek biricik sosyalist gelenek 
kanlar içinde boğulduğu için, 1872”den sonra Marksçılık işçi eylemini 
kolayca egemenliği altında tuttu; 1871 yılının ayaklanmışları arasında 
Marksçılar yok gibi bir şeydi. Polis devletlerinin özeniyle, devrimin bu 
kendiliğinden temizlenmesi, günümüze dek sürdü. Bir yandan memurlarına 
ve öğreticilerine, bir yandan da zayıflamış, yönünü şaşırmış kitlelere 
bırakıldı devrim. Üstün devrimciler giyotinden geçirilip de Talleyrand canlı 
bırakılınca, Bonaparte'a kim karşı çıkabilir? Ama bu tarihsel nedenlere 
ekonomik zorunluluklar eklenir. Emeğin ussal yöntemlerle örgütlenmesinin 
nasıl bir aktöre çöküntüsüne, bir sessiz umutsuzluğa götürebileceğini 
anlamak için, Simone Weil'in fabrika işçisinin durumu konusundaki 
yazılarını okumak gerekir. '9© Simone Weil, önce paradan, sonra da insanlık 
onurundan yoksun olduğu için, işçi koşulunun iki kez insanlıkdışı olduğunu 
söylemekte haklıdır. İnsanın ilgi duyabileceği bir iş, yaratıcı bir iş, karşılığı 
iyi ödenmese bile, yaşamı alçaltmaz. Sanayi sosyalizmi işçi koşulu için 
köklü hiçbir şey yapmamıştır, çünkü üretim ve işin örgütlenmesi ilkesine 
dokunmamış, tam tersine, onu göklere çıkarmıştır. Sıkıntı içinde ölen kişiye 
göksel sevinçler vaat etmek gibi bir doğrulamayla aynı değerde olan bir 
tarihsel doğrulama sunmuştur emekçiye; ona hiçbir zaman yaratıcının 
sevincini vermemiştir. Bu düzeyde, toplumun politika biçimi değil, 
kapitalizmin de, sosyalizmin de eşit derecede bağlı bulundukları teknik bir 
devrimin amentü'leri söz konusudur artık. Bu sorunu derinleştirmeyen her 
düşünce işçi düşkünlüğüne şöyle bir dokunmakla kalır. 

Proletarya, sırf Marx'ın hayran kaldığı ekonomik güçlerin işlemesi 
sonucu, onun gösterdiği tarihsel görevi sırtından attı. Marx'ın yanılgısı hoş 
görülebilir; çünkü yönetici sınıfların alçalışı karşısında, uygarlığın üzerine 


titreyen bir insan, boşluğu dolduracak seçkinler arar kendiliğinden. Ama bu 
gereklilik tek başına yaratıcı değildir. Devrimci burjuvazi 1789”da iktidarı 
aldıysa, ona önceden sahip olduğu için aldı. Jules Monnerot'nun dediği 
gibi, bu çağda hukuk olayların gerisinde kalmıştı. Gerçek, burjuvazinin 
yönetim noktalarını ve yeni gücü, yani parayı, önceden elinde 
bulundurduğuydu. Düşkünlüğü ile umutlarından başka hiçbir şeyi 
bulunmayan, burjuvazinin de bu düşkünlük içinde tuttuğu proletarya için 
durum böyle değildir. Burjuva sınıfı bir üretim, bir maddesel güç 
çılgınlığıyla alçaldı; bu çılgınlığın örgütlenmesi bile seçkin kişiler 
yaratamazdı.'“/ Buna karşılık, bu örgütün eleştirisi ve başkaldırmış bilincin 
gelişmesi, boşluğu dolduracak bir seçkin tabaka oluşturabilirdi. Yalnız 
devrimci sendikacılık, Pelloutier ve Sorel ile, bu yola yöneldi, meslek 
eğitimi bilgi yoluyla, onursuz dünyanın gerektirdiği, gerektirmekte olduğu 
yeni kadroları yaratmak istedi. Ama bir günde olacak iş değildi bu, yeni 
efendiler de şimdiden almışlardı yerlerini, beklemeden, bir an önce, 
milyonlarca insanın korkunç acısını hafifletmekten çok, uzak bir mutluluk 
için mutsuzluğu kullanmak istiyorlardı. Yetkeci sosyalistler tarihin fazla 
ağır gittiğini, onu hızlandırmak için proletaryanın görevini bir avuç 
kuramcıya bırakmak gerektiğini düşündüler. Böylece, bu görevi ilk 
yadsıyanlar kendileri oldu. Yine de vardır bu görev, Marx'ın verdiği özel 
anlamda değil, çalışmalarından ve acılarından bir gurur ve verim 
yaratmasını bilen her insan topluluğunun bir görevi bulunduğu gibi vardır. 
Bunun ortaya çıkması için, bir tehlikeyi göze almak, işçilerin 
özgürlüklerine, kendiliğindenliklerine güvenmek gerekirdi. Yetkeci 
sosyalizm, tam tersine, ileride gerçekleşecek olan, ülküsel bir özgürlük 
adına, bu canlı özgürlüğe el koydu. Bunu yaparken de, ister istemez, fabrika 
kapitalizminin başlattığı köleleştirme girişimini artırdı. Başkaldırmış 
devrimin son sığınağı Komün Parisi bir yana bırakılırsa, bu iki etkenin 
ortak etkisiyle, tam yüz elli yıl süresince, proletaryanın ihanete uğramaktan 
başka bir görevi olmadı. Proleterler iktidarı askerlere ya da aydınlara, yani 
kendilerini köleleştirmekten geri durmayacak olan, geleceğin askerlerine 
vermek için dövüştüler ve öldüler. Yine de bu savaş onurları oldu onların, 
umutlarını ve umutsuzluklarını paylaşmayı seçmiş herkesçe tanınan onurları 
oldu. Ama bu onur eski ve yeni efendiler soyuna karşı kazanıldı. Kendini 


kullanmaya kalktıkları anda yadsır onları. Bir anlamda, onların çöküşlerini 
haber verir. 

Öyleyse gerçek Marx'ın ekonomik öngörülerini en azından tartışma 
konusu etti. Ekonomik dünya görüşünün doğru kalan yanı, gittikçe artan 
üretim hızıyla gittikçe daha çok koşullanan bir toplumun kurulmasıdır. 
Ama, çağının coşkunluğu içinde, burjuva ülkücülüğüyle paylaştı bu 
anlayışı. Burjuvaların yetkeci sosyalistlerce de paylaşılan bu bilim ve teknik 
ilerlemelerle ilgili düşleri makineyi buyruk altında tutanların uygarlığını 
doğurdu; rekabet ve üstünlük yüzünden düşman kollara bölünebilir bu 
uygarlık ama ekonomik düzeyde, aynı yasalara: Sermaye birikimine, ussal 
yöntemlere bağlanan, durmadan artan üretime uyar. Devletin her şeyi 
yapabilirliğinin dereceleriyle belirlenen fark küçümsenemez, ama ekonomik 
gelişimle indirgenebilir. Yalnızca aktöre farkları, tarihsel aldırmazlığa karşı 
çıkan biçimsel erdem sağlam görünüyor. Ama üretim zorunluluğu her iki 
evreni de buyruk altında tutuyor. Böylece, ekonomik düzeyde, iki evren bir 
tek evren durumuna düşüyor. '““ 

Ne olursa olsun, ekonomik zorunluluk artık yadsınmasa bile, 
sonuçları Marx'ın tasarladığı sonuçlar değil. Ekonomik yönden, kapitalizm 
birikim olgusu dolayısıyla ezicidir. Varlığıyla ezer, varlığını artırmak için 
biriktirir, bir o kadar da kötüye kullanır ve o ölçüde daha çok biriktirir. 
Marx bu cehennemsi döngü için devrimden başka bir son düşünemiyordu. 
O zaman birikim ancak ufak bir ölçüde olacaktı, toplum işlerini sağlama 
bağlamak için başvurulacaktı ona. Ama devrim de sanayileşir ve 
biriktirmenin kapitalizmden değil, tekniğin kendisinden geldiğini, 
makinenin makineyi çağırdığını anlar o zaman. Çarpışma durumunda olan 
her topluluk, gelirlerini dağıtacak yerde biriktirmek gereksinimindedir. 
Gelişmek için, gücünü artırmak için biriktirir. İster burjuva olsun, ister 
sosyalist, adaleti sonraya bırakır, hem de yalnız güç yararına. Ama güç 
başka güçlere karşı çıkar. Donanır, silahlanır, çünkü ötekiler donanmakta, 
silahlanmaktadır. Hiç vazgeçmez biriktirmekten, dünyaya tek başına 
egemen olacağı güne kadar da vazgeçemeyecektir belki. Öte yandan, bunun 
için savaş yolundan geçmesi gerekir. Proleter o güne dek ancak yaşamasına 
yetecek kadarını alır. Devrim bol keseden insan harcayarak kendi düzeninin 
istediği sanayi ve sermaye araçlarını kurtarmak zorundadır. Gelirin yerini 
insanın alınteri alır. Kölelik genelleşir o zaman, Cennet'in kapıları kapalı 
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kalır. Üretime taparak yaşayan bir dünyanın ekonomik yasası budur, 
gerçekse yasadan da kanlıdır. Devrim, bir yandan burjuva düşmanlarının, 
bir yandan yoksayıcı düşmanlarının kendisini soktukları bu çıkmazda, 
kölelikten başka bir şey değildir. İlkelerini ve yolunu değiştirmedikçe, 
kanlar içinde ezilen köle başkaldırmalarından ya da atom intiharı gibi 
iğrenç bir umuttan başka çıkış yolu yoktur. Güç istemi, egemen olmak için, 
iktidarı almak için yapılan yoksayıcı çarpışma, Marksçı ütopyayı 
süpürmekten daha da fazlasını yaptı. O da ötekiler gibi sömürülmekten 
başka bir şeye yaramayan bir tarihsel olgu oldu. Tarihe yön vermek 
istiyordu, tarihin içinde silinip gitti; buyruk altına alınmış araçlar, ereklerin 
en bayağısı, en kanlısı için umursamazcasına kullanıldı. Üretimin 
durmamacasına gelişmesi devrim yararına kapitalizmi batırmadı. Güç 
görünüşüne bürünmüş bir put yararına işledi, hem burjuva toplumu batırdı, 
hem de devrimci toplumu. 


Bilimsel olduğunu söyleyen bir sosyalizm nasıl oldu da olgulara takılıp 
kalıverdi böyle? Yanıtı basit: Bilimsel değildi. Bilimsel olmak şöyle dursun, 
aynı zamanda hem gerekirci, hem önbilici, hem eytişimsel, hem de inakçı 
olması yüzünden, oldukça bulanık bir yöntemden ileri gelir başarısızlığı. Us 
nesnelerin yansımasından başka bir şey değilse, varsayım bir yana, onların 
ilerisine geçemez. Kuramı koşullandıran ekonomiyse, üretimin geçmişini 
betimleyebilir ancak, geleceğini değil; geleceği “olabilir” görünür, o kadar. 
Tarihsel özdekçiliğin işi olsa olsa şimdiki toplumun eleştirisini yapmak 
olabilir; bilimsel anlayışından ayrılmadıkça, bütün yapabileceği varsayımlar 
ileri sürmektedir. Temel kitabının adının Devrim değil de Kapital (Sermaye) 
olması da bundan değil midir? Marx ve Marksçılar, Konutları, bilimsel 
yöntemi bir yana bırakarak, gelecek adına, komünizm adına önbililere 
daldılar. 

Oysa bu önceden haber verme ancak saltık önbiliye son vererek 
bilimsel olabilirdi. Marksçılık bilimsel değildir, bilimcidir fazla fazla. Her 
türlü ilkeyi yoksayan Alman ülkücülüğünün uydurduğu tarihsel mantıkla 
verimli bir araştırma, düşünce, hatta başkaldırı aracı olan bilimsel mantık 
arasında belirmiş olan derin uzlaşmazlığı ortaya koyar. Tarihsel mantık, 
kendi görevi dolayısıyla, dünyayı yargılayan bir mantık değildir. Bir yandan 
yargılamaya kalkarken, bir yandan da yönetir onu. Olaylar içine gizlenerek 
yön verir ona. Aynı zamanda hem eğitici, hem de fetihçidir. Öte yandan, bu 


gizlemli betimlemeler en basit gerçeği bile kapsamına alır. İnsan tarihe 
indirgenince, çıldırmış bir tarihin gürültü ve kızgınlığına gömülmekten ya 
da bu tarihe insan mantığının biçimini vermekten başka bir yol seçemez. 
Öyleyse çağdaş yoksayıcılığın tarihi, yalnızca insanın güçleriyle, bir de 
kısaca güç yoluyla, düzenini yitirmiş bir tarihe bir düzen verme yolunda 
uzun bir çabadan başka bir şey değildir. Bu yalancı-mantık, ülküsel 
imparatorlukta en yüksek noktasına erişinceye dek, kurnazlık ve stratejiyle 
özdeşleşir. Bilimin işi ne burada? Mantık fetihçi olamaz. Bilimsel 
kuşkularla tarih yapılmaz; hatta insan tarihe bilim adamlarının nesnelliğiyle 
yaklaşmaya kalktı mı tarihi yapmaktan vazgeçmiş demektir. Mantık öğüt 
vermez, vermeye kalkınca mantık olmaktan çıkar. Bunun için, tarihsel 
mantık, bazı bazı saplantılı bir kişinin dizgeleştirilmesini, bazı bazı da 
sözün gizemci bir kesinlenmesini andıran mantıkdışı ve romantik bir 
mantıktır. 

Marksçılığın gerçekten bilimsel olan tek yanı, söylenleri daha baştan 
yadsıması, en çiğ çıkarları gün ışığına çıkarmasıdır. Ama, bu bakımdan, 
Marx, La Rochefoucauld'dan daha bilimsel değildir; bu tutum da önbiliye 
dalar dalmaz uzaklaştığı tutumdur üstelik. Öyleyse, Marksçılığı bilimsel 
yapmak ve bilim yüzyılında yarardan uzak olmayan bu düşü sürdürmek 
için, işi yıldırıya dökerek bilimi Marksçı yapmaya çalışmış olanlara 
şaşmamalı. Marx'tan bu yana, bilimin ilerlemesi, çağının gerekirciliğinin ve 
oldukça kaba mekanizmasının yerini geçici bir olabilirliğe vermek 
olmuştur. Marx, Engels”e, Darwin'in kuramının kendi öğretilerine temel 
olduğunu yazıyordu. Öyleyse, Marksçılığın yanılmazlığını sürdürmesi için, 
Darwin”den bu yana dirimbilim buluşlarını yadsımak gerekirdi. Vri&s'nin 
gördüğü beklenmedik değişimlerden beri, bu buluşlar, gerekirciliği 
yaralayarak dirimbilime rastlantı kavramını soktukları için, Lyssenko 
kromozomları disipline sokmak ve en ilkel gerekirciliği yeniden 
kanıtlamakla görevlendirildi. Gülünçtü bu. Ama buyruğuna bir polis örgütü 
verildi mi M.Homais gülünç olmaktan çıkar, işte yirminci yüzyılda geldik 
demektir. Bunun için, yirminci yüzyılın fizikte belirsizlik ilkesini, kısıtlı 
görelliği, guanta'lar kuramını, kısacası çağdaş bilimin genel eğilimini de 
yadsıması gerekecektir. ''9 Bugün Marksçılık bilimselse, Heisenberg/e, 
Bohr'a, Einstein'a ve bu çağın en büyük bilim adamlarına karşı bilimseldir. 
Ne olursa olsun, bilim mantığını bir önbilinin buyruğu altına sokmak 


isteyen ilkenin anlaşılmaz bir yanı yoktur. Yetke ilkesini daha önceden 
benimsemiştir; gerçek mantığı ölmüş inancın, us özgürlüğünü de zamansal 
gücün kölesi yapmak isteyen kiliselere yön veren de bu ilkedir. ' 

Bundan böyle iki ilkesinin, ekonomiyle bilimin karşısına dikilen Marx 
önbilisinden kala kala çok ilerideki bir olay konusunda tutkulu bir muştu 
kalır. Marksçıların biricik dayanağı sürenin çok uzun olduğunu, ne zaman 
geleceği bilinmeyen bir günde, sonucun her şeyi doğru çıkaracağını ummak 
gerektiğini söylemektir. Başka bir deyimle, şimdilik arafta bulunmaktayız, 
Cehennem'e gitmeyeceğimiz konusunda söz verilmektedir bize. O zaman 
karşımıza çıkan sorun başka bir düzeyin sorunudur. Elverişli bir ekonomik 
evrim süresince bir iki kuşağın savaşı sınıfsız toplumu gerçekleştirmeye 
yetecekse, savaşçı için özveri tasarlanabilir bir şey olur: Geleceğin somut 
bir yüzü vardır onun için, örneğin torununun yüzü. Ama, birkaç kuşağın 
kurban edilmesi yetmemişse, şimdi bin kez daha yıkıcı olan bir sonsuz, bir 
evrensel savaşlar evresine gireceksek, ölmeyi ve öldürmeyi 
benimseyebilmemiz için inancın kesinlikleri gerekir. Ancak bu yeni inanç 
da eskileri gibidir, arı bir mantık olarak kurulmamıştır. 

Öyle ya, tarihin sonunu nasıl tasarlamalı? Marx, Hegel'in terimlerini 
yinelemedi. Oldukça karanlık bir dille, komünizmin insan geleceğinin 
zorunlu bir biçiminden başka bir şey olmadığını ama bütün gelecek de 
olmadığını söyledi. Ama komünizm ya çelişkiler ve acılar tarihinin sonu 
değildir (0 zaman bunca çabanın, bunca özverinin nasıl doğrulanacağı 
anlaşılmaz) ya da bu tarihin sonudur (o zaman da tarihin bundan sonraki 
yanı ancak kusursuz topluma yürüyüş olarak tasarlanabilir). Böylece, hiçbir 
neden yokken, bilimci olmak isteyen bir betimlemeye gizemci bir kavram 
sızar. Ekonominin en sonunda ortadan kalkması, Marx ile Engels'in bu 
gözde konusu, her türlü acının sonu anlamını taşır. Ekonomi tarihin acı ve 
mutsuzluğuyla birlikte gider, onunla birlikte ortadan kalkar. Cennet'e geldik 
demektir. 

Tarihin sonunun değil, başka bir tarihe atlamanın söz konusu olduğunu 
söylemekle sorunda bir çözüme yaklaşmış olmayız. Ancak kendi tarihimize 
göre tasarlayabiliriz bu başka tarihi; insan için her ikisi de aynı şeydir. Öte 
yandan, bu başka tarih de aynı ikilemle karşı karşıya getirir bizi. Ya 
çelişkilerin çözümü değildir (0 zaman nerdeyse bir hiç yoluna acı çekiyor, 
ölüyor ve öldürüyoruz demektir) ya da çelişkilerin çözümüdür (o zaman da 


tarihimizi tamamlıyor demektir). Bu evrede Marksçılık son ülkeyle 
doğrulanır ancak. 

Sonlar ülkesinin bir anlamı olabilir mi o zaman? Bir kez dinsel konut 
benimsendikten sonra, kutsal evrende bir anlam taşır. Dünya yaratılmıştır, 
elbet bir sonu da olacaktır; Âdem, Cennet'ten ayrılmıştır; insanlık oraya 
geri dönecektir. Eytişimsel konut benimsenince, tarihsel evrende böyle 
olamaz. Doğru olarak uygulanan eytişim duramaz, durmamalıdır. '!* 
Tarihsel bir durumun karşıt terimleri birbirini yoksayabilir, sonra da yeni bir 
bileşimde daha ileri gidebilir. Ama bu yeni bileşimin öncekilerden üstün 
olması için hiçbir neden yoktur. Daha doğrusu, eytişime nedensiz olarak bir 
son getirilirse, yani eytişim içine dışarıdan gelme bir değer yargısı 
sokulursa, ancak o zaman bir nedenden söz edilebilir. Tarihi sınıfsız toplum 
tamamlayacaksa, kapitalist toplum bu sınıfsız toplumun gerçekleşmesini 
yaklaştırdığı ölçüde derebeylik toplumundan üstündür. Ama eytişimsel 
konut benimseniyorsa, tümüyle benimsenmesi gerekir. Soylular 
toplumunun yerini derece derece soyluları olmayan ama sınıflı bir toplum 
aldığı gibi, sınıflar toplumunun yerini de sınıfsız, ama tanımlanması 
gereken bir yeni karşıtlıkla canlanan bir toplumun alacağını söylemek 
gerekir. Özgürlükçü bir denemeci, “Sosyalizm sonsuz bir oluşumsa, ereği 
yollarıdır,” der.''9 Gerçekten de, sonu yoktur, fazla fazla oluşuma yabancı 
bir değerden başka hiçbir şeyin güvenceye bağlamadığı yolları vardır. Bu 
bakımdan, eytişimin devrimci olmadığını, olamayacağını belirtmek gerekir. 
Yalnız yoksayıcıdır bize göre, kendisi olmayan her şeyi yoksamak isteyen 
arı devinimdir. 

Öyleyse tarihin sonunu tasarlamak için hiçbir neden yok bu evrende, 
Yine de tarihin sonu Marksçılık adına istenen özverilerin biricik 
doğrulamasıdır. Ama tarihe, tek ve yeterli olması istenen ülkeye, kendisine 
yabancı bir değer sokan bir ilke dışında, tutarlı hiçbir temeli yoktur. Bu 
değer aynı zamanda aktöreye de yabancı olduğu için, davranışımızı 
kendisine göre ayarlayabileceğimiz bir değer değildir, yalnızlıktan ya da 
yoksayıcılıktan bunalan bir düşüncenin eğimine uyarak 
benimseyebileceğimiz ya da bunda çıkarı olanların bize zorla 
benimsetecekleri, temelsiz bir inaktır. Tarihin sonu birörneklik ya da 
kusursuzluk değeri değildir. Bir her istediğini yapabilme, bir yıldırı 
ilkesidir. 


Marx kendi zamanına dek bütün devrimlerin başarısızlığa uğradığını 
kabul etmişti. Ama kendi muştuladığı devrimin kesin olarak başarıya 
ulaşacağını ileri sürdü. İşçi eylemi, bugüne değin, olaylarla durmamacasına 
yalanlanan ve yalanını ortaya koyma zamanı gelmiş bulunan bu kesinleme 
üzerinde yaşadı. Tanrı'nın yeryüzüne inmesi uzaklaştıkça, son ülkenin 
kesinlenmesi us düzeyinde zayıfladı, inanç konusu oldu. Bundan böyle, 
Marksçı dünyanın biricik değeri Marx'a karşın bütün bir düşüngüsel 
imparatorluğa kabul ettirilen inaktadır. Ölümsüz aktöre ve gökler ülkesi gibi 
sonlar ülkesi de toplumu aldatma yolunda kullanılmıştır. Elie Hal&vy 
sosyalizmin bizi evrenselleşmiş İsviçre cumhuriyetine mi, yoksa Avrupa 
Sezarcılığına mı götüreceğini söyleyecek durumda bulunmadığını 
bildiriyordu. Şimdi daha çok şey biliyoruz artık. Hiç değilse bu noktada, 
Nietzsche'nin önbilileri doğru çıktı. Bundan böyle Marksçılık kendi 
kendisiyle çelişkiye düşse bile, kaçınılmaz bir mantıkla, bir aydın 
Sezarcılığı olarak beliriyor. Tanrısal iyiliğe karşı adaletin son temsilcisi 
olarak, bunu istememiş olsa bile, adaletin gerçeğe karşı savaşını sürdürme 
görevini yükleniyor. Tanrısal iyilikten yoksun olarak nasıl yaşamalı, on 
dokuzuncu yüzyılın en önemli sorunu budur. Saltık yoksayıcılığı 
benimsemek istemeyen herkes, “Adaletle,” diye yanıtladı. Gökler 
ülkesinden umudunu kesen halklara, insanın ülkesini vaat ettiler. İnsan 
yurdu önbildirisi on dokuzuncu yüzyılın sonuna dek hızlandı, burada tam 
anlamıyla, görünmezi gören oldu, bilimin kesinliklerini ütopyanın 
buyruğuna verdi. Ama mutlu ülke uzaklaştı, korkunç savaşlar toprakların en 
eskisini altüst etti, kentlerin duvarlarını başkaldırmışların kanları kapladı 
ama tüm adalet yaklaşmadı. 1905 yıldırıcılarının uğrunda can verdikleri ve 
çağdaş dünyayı altüst eden yirminci yüzyıl sorunu belirlendi yavaş yavaş: 
Tanrısal iyilikten ve adaletten yoksun olarak nasıl yaşamalı? 

Bu soruya yalnız yoksayıcılık yanıt verdi, başkaldırı değil. Bir o 
konuştu şimdiye dek, romantik başkaldırmışların diliyle konuştu: 
“Çılgınlıkla.” Tarihsel çılgınlığın adı güçtür. Güç istemi adalet istemiyle 
özdeşleşir gibi yaparak ilkin adalet istemini süpürdü, yeryüzünde buyruk 
altına alınacak hiçbir şey bırakmamayı beklerken, tarihin sonunda bir 
yerlere attı onu. Ülkü tutarlılığı ekonomi tutarlılığından üstün çıktı o zaman: 
Rus komünizminin tarihi kendi ilkelerinin yalanlanmasıdır. Bu uzun yolun 
sonunda, doğaötesi başkaldırıyı yeniden buluyoruz, silahların, parolaların 
gümbürtüsü içinde ilerliyor bu kez ama gerçek ilkelerini unutmuş durumda, 


yalnızlığını silahlı kalabalıklara gömüyor, yoksamalarını bundan böyle 
biricik tanrısı olan geleceğe yönelmiş ama ezilecek bir yığın ulus, buyruk 
altına alınacak kıta ile ondan ayrılmış, inatçı bir skolastikle örtüyor. Tek 
ilkesi eylem, suçsuzluk kanıtı da insanın saltanatı; daha şimdiden, 
Avrupa'nın doğusunda, başka yasak alanlara karşı, kendi yasak alanını 
hazırlamaya başladı. 


Sonlar ülkesi 


Marx böylesine dehşet verici bir ululama tasarlamıyordu. Asker 
diktatörlüğüne doğru kararlı bir adım atmış olmakla birlikte, Lenin de 
tasarlamıyordu. Kötü filozof olduğu ölçüde iyi stratejiciydi, ilkin iktidara 
geçme sorununu aldı ele, Hemen belirtelim ki, kimilerinin yaptığı gibi, 
Lenin'in Jakobenliğinden söz etmek tümden yanlıştır. Kışkırtıcılarla 
devrimcileri ayırma düşüncesi Jakobenleri andırır yalnız. Jakobenler 
ilkelere ve erdeme inanırlardı; onları yoksamak zorunda kaldıkları için 
öldüler. Lenin yalnızca devrime, yalnızca etkenlik erdemine inanır. “Sırf 
sendikalara sızabilmek... ve burada ne olursa olsun komünistlik görevini 
yapmak için, tüm özverilere hazır olmak, gerekirse her türlü dolaba, 
düzene, yasadışı yönteme başvurmak, gerçeği gizlemeye kararlı olmak 
gerekir.” Hegel ile Marx'ın başlattığı şu biçimsel aktöreyle savaşı onun 
etkisiz devrim tutumlarını eleştirmesinde yeniden buluruz. İmparatorluk bu 
eylemin sonundaydı. 

Biri kışkırtıcılık yaşamının başlangıcında, **“ ikincisi sonunda 
yayımlanan ' ” iki yapıtı ele alınırsa, devrim eyleminin duygusal biçimlerine 
karşı amansızca savaşmayı hiç bırakmamış olması dikkati çeker. Aktöreyi 
devrimden kovmak istedi, çünkü haklı olarak, devrimci iktidarın on 
buyruğa saygı göstermekle kurulamayacağına inanıyordu. İlk 
deneyimlerden sonra, öylesine önemli bir rol oynayacağı bir tarihin 
sahnesine çıktığı zaman, önceki yüzyıl düşüngüsünün, önceki yüzyıl 
ekonomisinin ortaya çıkardığı dünyayı öylesine doğal bir rahatlıkla ele 
alışına bakılınca, yeni bir çağın ilk insanıymış gibi görünür. Kaygılara, 
özlemlere, aktöreye kulak bile asmaz, dümene geçer, makineyi en iyi 
biçimde işletmenin yollarını arar, tarihin yöneticisi için hangi erdemin 
uygun olup hangisinin uygun olmadığını kendisi kararlaştırır. Başlangıçta 
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biraz bocalar, Rusya'nın ilkin kapitalizm ve sanayi evresinden geçmesi 
gerekip gerekmediği noktasında bir karara varamaz. Ama bu, Rusya'da 
devrim olabileceğinden kuşku duymakla birdir. O Rusya'dır, görevi Rus 
devrimini yapmaktır. Ekonomik kaçınılmazlığı bir yana atar, eyleme girişir. 
Daha 1902'de, işçilerin kendi başlarına bağımsız bir düşüngü 
yaratamayacaklarını kesinlikle bildirir. Kitlelerin kendiliğindenliğini yoksar. 
Sosyalist öğreti bilimsel bir temeli varsayar, bunu da ancak aydınlar 
verebilir ona. İşçilerle aydınlar arasındaki her türlü ayrımı silmek 
gerektiğini söylediği zaman, bunu “proleter olmayanlar proletaryanın 
çıkarlarını proleterlerden daha iyi bilebilir” anlamında anlamak gerekir. Bu 
nedenle, Lenin kitlelerin kendiliğindenliğine karşı amansız bir savaşa 
girdiği için Lassalle'ı kutlar. “Kuram kendiliğindenliği egemenliği altına 
almalıdır,” der. ''9 Bu da, açık anlamıyla, devrime önderler ve kuramcı 
önderler gerektiği anlamına gelir. 

Hem suçu devrimci gücü gevşetmek olan reformculukla, hem de örnek, 
ama etkisiz bir tutum olan yıldırıcılıkla'!/ savaşır. Devrim ekonomi ya da 
duygu işi olmaktan önce askerlik işidir. Patlayacağı güne değin, devrim 
stratejiyle birdir. Saltanat düşmandır; başlıca gücü de polis, siyasal 
askerlerin meslek örgütüdür. Sonuç basittir: “Siyasal polisle savaş özel 
nitelikler ister, meslekten devrimciler ister.” Bir gün silah altına çağrılacak 
kitlenin yanında, bir de çekirdekten yetişme ordusu olacaktır devrimin. 
Kışkırtıcılar, kitleden önce örgütlenmelidir. Devrimin gizli ve gerçekçilikten 
en uzak gizli kurumunun egemenliğini haber veren bir ajanlar örgütü — 
Lenin bu deyimi kullanır— “Devrimin Jön-Türkleriyiz biz, fazla olarak biraz 
da Cizvitliğimiz var,” der. Bu andan sonra, proletaryanın görevi kalmamıştır 
artık. Devrim keşişlerinin elinde, başka araçlar arasında, güçlü bir araçtan 
başka bir şey değildir. '!“ 

İktidarı alma sorunu devlet sorununu getirir. Bu konuyu ele alan Devlet 
ve Devrim (1917) kavga yapıtlarının en tuhafı, en çelişkinidir. Lenin burada 
gözde yöntemi olan yetke yöntemini kullanır. Marx ile Engels”ten 
yararlanarak bir sınıfın bir başkasına egemen olma örgütü olan burjuva 
devletini kullanmaya kalkan her türlü reformculuğa karşı çıkmakla başlar 
işe. Burjuva devleti, her şeyden önce bir baskı aracı olduğu için, polise ve 
orduya dayanır. Aynı zamanda hem sınıfların uzlaşmaz karşıtlığını, hem de 
bu karşıtlığın zorunlu indirgenmesini yansıtır. Bu yetkeyi ancak hor 


görmelidir. “Uygar bir devletin asker gücüne dayanan iktidarının başı bile, 
ataerkil bir toplumun sopa zoruyla değil, gönülden bir saygıyla çevrelediği 
önderini kıskanabilir.” Öte yandan, Engels devlet kavramı ile özgür toplum 
kavramının uzlaşmaz olduğunu kesinlikle ortaya koymuştur. “Sınıflar nasıl 
önlenmez bir biçimde belirmişlerse, öyle de silineceklerdir. Sınıfların 
silinmesiyle devlet de ister istemez silinecektir. Üretimi üreticilerin özgür 
ve eşit ortaklığı temeline dayandırarak yeniden örgütleyen toplum devlet 
makinesini yakıştığı yere: Eski nesneler müzesine, çıkrık ile bronz baltanın 
yanına atacaktır.” 

Dalgın okurların Devlet ve Devrim'i Lenin'in kargaşacı eğilimlerinin 
hesabına geçirmeleri, ordu, polis, sopa, memurluk karşısında öylesine sert 
bir öğretinin garip sonuna acımaları bununla açıklanabilir. Ama Lenin'in 
görüşlerini anlamak için, bunları hep strateji açısından ele almak gerekir. 
Engels'in burjuva devletinin ortadan kalkması konusundaki savını bunca 
güçle savunması, bir yandan Plehanov ya da Kautsky'nin arı 
“ekonomiciliğini” engellemek, bir yandan da Kerenski hükümetinin 
devrilmesi gereken bir burjuva hükümeti olduğunu kanıtlamak içindir. Bir 
ay sonra devirecektir bu hükümeti. 

Devrim için bir yönetim, bir baskı aracı gerekeceğini öne sürenlere de 
yanıt vermek gerekiyordu. Burada da, proletarya devletinin ötekiler gibi bir 
hükümet değil, durmamacasına zayıflayacak bir hükümet olduğunu 
kanıtlamak için, Marx ile Engels'ten bol bol yararlanmıştır. “Baskı altında 
tutulacak toplum sınıfı kalmayınca... devlet zorunlu olmaktan çıkar. Bütün 
toplumun temsilcisi olarak, devletin (proleter devletin) ilk eylemi — 
toplumun üretim araçlarının ele geçirilişi— kendisini kesinleyen bu eylem, 
aynı zamanda onun son eylemidir de. Kişilerin hükümetinin yerini 
nesnelerin yönetimi alır... Devlet ortadan kalkmamıştır, zayıflar.” Önce 
proletarya eliyle burjuva devlet ortadan kaldırılır. Bundan sonra ama ancak 
bundan sonra, proleter devlet bir su gibi çekilir. Proletarya diktatörlüğü, 1) 
burjuva sınıfının kalıntılarını bastırmak ya da ortadan kaldırmak için; 2) 
üretim araçlarının kamulaştırılmasını gerçekleştirmek için zorunludur. Bu 
iki iş tamamlandıktan sora, diktatörlük gevşemeye başlar. 

Böylece Lenin, sömürücüler sınıfı da ortadan kalkmış olacağından, 
üretim araçlarının kamulaştırılması tamamlanır tamamlanmaz devletin 
öleceği gibi açık ve kesin bir ilkeden yola çıkar. Yine de, aynı kitapta, 
üstelik önceden kestirilebilir bir son da belirtmeden, devrimci bir kesimin 


halk üzerinde diktatörlüğünü de yasaya uygun gösterir. Komün denemesini 
değişmez bir dayanak olarak ele alan kitap Komün'ü yaratmış olan yetkeye 
karşı federalist düşünceler akımını tam anlamıyla yalanlar; Marx ile 
Engels'in betimlemesine de karşı çıkar. Nedeni açıktır bunun: Lenin, 
Komün'ün başarısızlığa uğramış olduğunu unutmamıştır. Böylesine şaşırtıcı 
bir kanıtlamanın yollarına gelince, bunlar daha da basittir: Devrimin bir 
güçlükle karşılaştığı her seferde, Marx'ın betimlediği devlet kavramına 
yardımcı bir nitelik eklenir. Gerçekten de, Lenin, on sayfa sonra, 
düşüncelerini birbirine bağlamadan, sömürücülerin direncini kırmak, “bir 
de sosyalist ekonominin düzenlenişinde büyük kitleyi, köylüleri, küçük 
burjuvaları, yarı-proleterleri yönetmek” için, iktidarın zorunlu olduğunu 
söyler. Burada dönüş söz götürmez; Marx ile Engels'in geçici devletine 
kendisine uzun bir yaşam sağlamak tehlikesi gösteren bir görev verilir. 
Kendi felsefesiyle çatışan Stalin yönetiminin çelişkisi şimdiden 
belirmektedir. Ya bu yönetim sınıfsız sosyalist toplumu gerçekleştirmiştir ve 
korkunç bir baskı aygıtının sürdürülmesinin Marksçılık açısından 
doğrulanması olanaksızdır; ya da gerçekleşmemiştir ve o zaman Marksçı 
öğretinin yanlış olduğu, özellikle de üretim araçlarının kamulaştırılmasının 
sınıfların kalkması demek olmadığı açıkça ortaya çıkmış demektir. 
Yönetim, resmi öğretisi karşısında, seçimini yapmak zorundadır; ya 
yanlıştır ya yönetimin ihanetine uğramıştır. Gerçekte, Rusya'da Lenin'in 
başarıya ulaştırdığı, hem de Marx'a karşı başarıya ulaştırdığı kişi, Neçayev 
ve Tkaçev'le birlikte devlet sosyalizmini bulan Lassalle'dir. Bundan sonra, 
Lenin'den Stalin'e dek, partinin iç çarpışmalarının tarihi, işçi demokrasisi 
ile asker ve memur diktatörlüğü, adalet ile etkenlik arasındaki savaşla 
özetlenecektir. 

Lenin'in Komün'de alınan önlemleri: Memurların seçilip 
düşürülebilmelerini, işçiler gibi ücret almalarını, sanayide memurların 
yerinin dolaysız işçi yönetimine bırakılmasını övdüğünü görünce, insan bir 
an bir tür uzlaşmaya varıp varmayacağını düşünür. Hatta Komün kurumunu, 
bunların temsil edilişini öven federalist bir Lenin belirir. Ama onun bu 
fedaralizmi ancak parlamentoculuğun kaldırılması anlamına geldiği ölçüde 
övdüğü çabuk anlaşılır. Lenin, her türlü tarihsel gerçeği bir yana bırakarak, 
parlamentoculuğu merkezcilikle niteler, hemen arkasından da, kargaşacıları 
devlet konusunda uzlaşmaz olmakla suçlayarak proletarya diktatörlüğüne 
verir ağırlığı. Burada, Engels*e dayanılarak burjuva sınıfının kalkmasından, 


kamulaştırmadan, hatta en sonunda kitle yönetiminin sağlanmasından sonra 
bile diktatörlüğün sürmesini haklı çıkaran bir yeni kesinleme girer araya. 
Yetkenin sürdürülmesinin sınırları, üretim koşullarının çizdiği sınırlar 
olacaktır. Örneğin devletin tümüyle erimesi, herkese ücretsiz olarak konut 
sağlandığı zamana rastlayacaktır. Komünizmin üstün evresidir bu: “Herkese 
gereksinimlerine göre.” O zamana dek, devlet olacaktır. 

Komünizmin bu herkesin gereksinimine göre alacağı üstün evreye 
doğru gelişiminin hızı ne olacaktır? “Bunu bilmiyoruz, bilemeyiz de... 
Bunları kestirmemizi sağlayacak verilerimiz yok!” Lenin, işi daha da 
aydınlığa kavuşturmak için ama hep dayanaksız olarak, “komünizmin üstün 
evresini vaat etmeyi hiçbir sosyalistin düşünmemiş olduğunu” söyler. Bu 
noktada, özgürlüğün kesinlikle öldüğü söylenebilir. İlkin kitle saltanatından, 
proletarya devriminden çekirdekten yetişme ajanlarca yapılıp yönetilen 
devrim düşüncesine geçilir. Sonra, amansız devlet eleştirisi, önderlerinin 
kişiliğinde geçici ama zorunlu proletarya diktatörlüğüyle uzlaştırılır. Daha 
sonra, bu geçici durumun sonunun önceden kestirilemeyeceği, üstelik böyle 
bir sonu vaat etmeyi de hiç kimsenin düşünmediği bildirilir. Bundan sonra, 
Sovyetler'in özerkliğiyle savaşılması, Makno'nun ihanete uğraması, 
Cronstadt denizcilerinin partice ezilmesi mantığa uygun olur. 

Adalet tutkunu Lenin'in birçok sözlerine, özellikle de devletin 
zayıflaması kavramına dayanılarak Stalin yönetimi hâlâ yerilebilir 
kuşkusuz. Ama proletarya devletinin daha uzun zaman ortadan 
kalkmayacağı kabul edilse bile, öğretiye göre, proleter olduğunu 
söyleyebilmek için, kalkmaya yüz tutması, baskısının gittikçe azalması 
gerekir. Lenin'in bu eğilimin kaçınılmazlığına inandığı da, bu konuda 
aşıldığı da söz götürmez. Otuz yılı aşkın bir zamandan beri, proletarya 
devleti, hiçbir kansızlık belirtisi göstermemiştir. Tam tersine, gönencinin 
artmasıyla dikkati çeker. Bununla birlikte, iki yıl sonra, Sverdlov 
Üniversitesi'nde, Lenin, dış olayların ve iç gerçeklerin baskısıyla, üstün 
proleter devletin sonsuz olarak ayakta kalacağı konusunda bir kesinlik 
verecektir: “Bu makine ya da lobutla (devlet), her türlü sömürüyü ezeceğiz, 
yeryüzünde sömürme olanakları, toprakları, fabrikaları bulunan kişiler, 
açların burnu dibinde tıka basa göbek şişiren insanlar kalmadığı, böyle 
şeyler olanaksız duruma geldiği zaman, evet, ancak o zaman rafa 
kaldıracağız bu makineyi. O zaman ne devlet olacak, ne sömürü.” Öyleyse 
artık belirli bir toplumda değil, bütün yeryüzünde, bir ezilmiş ya da bir mal 


sahibi kaldığı sürece, devlet de kalacaktır. Haksızlıkları, adaletsiz 
hükümetleri, burjuvalıkta direnen ulusları, kendi çıkarlarını görmeyen 
halkları birer birer yenmek için bu devletin gelişmesi gerekecektir. Ve, en 
sonunda boyun eğmiş, rakiplerden arınmış yeryüzünde, doğruların ve 
haksızların kanlarında son düşmanlık da boğulduğu zaman, devlet bütün 
güçlerinin sınırına ulaşmış olacak, bütün dünyayı kapsayan canavar bir put 
olarak, adaletin sessiz ülkesinden yavaş yavaş bir su gibi çekilecektir. 

Gerçekte, Lenin'le birlikte, karşıt sömürücülüklerin ne de olsa önceden 
kestirilebilecek baskısı altında, adalet sömürücülüğü doğar. Ama, adalet 
sömürücülüğü bile olsa, bozgundan ya da dünya imparatorluğundan başka 
bir sonu olamaz sömürücülüğün. O zamana değin, adaletsizlikten başka 
aracı yoktu. O zamandan sonra, öğreti önbiliyle özdeşleşir. Çok uzaklardaki 
bir adalet uğruna, bütün tarih süresince adaletsizliği yasaya uygun kılar, 
Lenin'in en çok nefret ettiği aldatmaca olur. Mucize vaadiyle, adaletsizliği, 
cinayeti ve yalanı kabul ettirir. Daha çok üretim, daha çok iktidar, aralıksız 
çalışma, dinmez acı, sürekli savaş derken, bir an gelecek, bir mucize 
olmuşçasına, tüm imparatorlukta genelleşmiş kölelik tam kendi kendisinin 
karşıtı oluverecektir: evrensel cumhuriyette gönlünce yaşama. Yalancı- 
devrim aldatmacasının şimdi bir tanımı vardır: İmparatorluğu fethetmek 
için her türlü özgürlük öldürülmelidir, bir gün imparatorluk özgürlük 
olacaktır. Birliğin yolu tümlükten geçer o zaman. 


Tümlük ve dava 


Gerçekten de, tümlük inanmışlarla başkaldırmışların şu eski ortak 
düşünden başka bir şey değildir ama bu düş, Tanrısız bir yeryüzünde, yatay 
olarak kurulur. O zaman, her türlü değerden vazgeçmek, imparatorluğu ve 
köleliği benimsemek üzere başkaldırıdan vazgeçmek anlamına gelir. 
Biçimsel değerlerin eleştirisi özgür düşünceye de dokunmazlık edemezdi. 
Romantiklerin düşünü kurdukları özgür bireyi yalnızca başkaldırı gücüyle 
yaratmanın olanaksızlığı kabul edildikten sonra, özgürlüğün kendisi de 
tarihin devinimine katılır. Savaşan bir özgürlük olmuştur, var olmak için 
oluşmak zorundadır. Tarihin dinamizmiyle özdeşleştiğine göre, ancak 
Evrensel Yurtta, tarih durduktan sonra çıkaracaktır kendi tadını. O zamana 
değin, her bir yengisi bir karşı çıkışa yol açacak, bu da kendisini gereksiz 


kılacaktır. Alman ulusu birleşmiş ezicilerinden kurtulur ama her Alman'ın 
özgürlüğü pahasına. Tümcü yönetimde, toplumsal insan kurtulmuş olsa 
bile, bireyler özgür değildir. Sonunda, imparatorluk bütün insan türünü 
azatlayınca, özgürlük köle sürüleri üzerinde egemen olacaktır, bu sürüler 
hiç değilse Tanrı'ya, genellikle de her türlü aşkınlığa karşı özgür 
olacaklardır. Eytişim mucizesi, niceliğin nitelik durumuna gelmesi burada 
aydınlanıyor: Tüm köleliğe özgürlük deme yolu seçilmekte. Hegel'in ve 
Marx'ın andığı örneklerde de olduğu gibi, nesnel değişim değil, öznel 
adlandırma değişimi söz konusudur. Mucize yoktur. Yoksayıcılığın biricik 
umudu, bir gün milyonlarca insanın bir daha dönülmemesiye azatlanmış bir 
insanlık oluşturabilecekleriyse, tarih umutsuz bir düşten başka bir şey 
değildir. Tarihsel düşüncenin insanı Tanrı'nın uyduluğundan kurtarması 
gerekirdi; ama bu kurtuluş da oluş karşısında en saltık boyun eğişi ister. O 
zaman, tapınağın sunağına atılırcasına, partinin sürekliliğine koşulur. Bunun 
için, çağların en başkaldırmışı olduğunu söylemek gözüpekliğini gösteren 
çağ törelere uygunluklardan başka bir şey sunmuyor bize, başka seçim 
bırakmıyor. Yirminci yüzyılın gerçek tutkusu köleliktir. 

Ama tüm özgürlüğü fethetmek bireysel özgürlüğü fethetmekten daha 
kolay değildir. Yeryüzünde insan imparatorluğunu gerçekleştirmek için, 
imparatorluğa sığmayan, nicelik saltanatına girmeyen her şeyi dünyadan ve 
insandan uzaklaştırmak gerekir: Bu işin de sonu yoktur. Tarihin üç 
boyutunu oluşturan şeyleri, uzamı, zamanı, kişileri kapsamalıdır. 
İmparatorluk aynı zamanda hem savaş, hem bilgisizlik, hem de zorbalıktır; 
ama umutsuzca, kardeşlik, özgürlük ve gerçek olacağını söyler: 
Konutlarının mantığı zorlar onu buna. Bugünün Rusyası'nda, hatta 
komünizminde, Stalin düşüngüsünü yadsıyan bir gerçek vardır hiç 
kuşkusuz. Ama onun da kendi mantığı vardır, devrim anlayışının kesin 
düşüşten kurtulması isteniyorsa, bunu ayırmak, öne çıkarmak gerekir. 

Batı ordularının aldırmazlıkla Sovyet Devrimi'ni önlemeye çalışması, 
başka şeyler arasında, savaş ile ulusçuluğun da tıpkı sınıf çelişkileri gibi 
birer gerçek olduğunu gösterdi Rus devrimcilerine. Proleterler arasında, 
kendiliğinden işleyen bir uluslararası yardımlaşma olmadıkça, hiçbir iç 
devrim uluslararası bir düzen kurulmadan işleyebileceğini düşünemezdi. Bu 
günden sonra, Evrensel Yurt iki koşulla kurulabilirdi ancak. Ya bütün büyük 
ülkelerde hemen hemen aynı sırada yapılacak devrimler ya da savaşa 
başvurularak burjuva ulusların elenmesi; ya sürekli devrim, ya sürekli 


savaş. Biliyoruz, birinci noktanın başarıya ermesine ramak kalmıştı. 
Almanya'nın, İtalya'nın, Fransa'nın devrim eylemleri, devrim umudunun 
en yüksek noktaları olmuştu. Ama bu devrimlerin ezilmesi, buna karşılık 
kapitalist yönetimlerin güçlenmesi, savaşı devrimin gerçeği durumuna 
getirdi. Aydınlanma felsefesi karartma Avrupasıyla sonuçlandı o zaman. 
Alçalmışların kendiliklerinden ayaklanmalarıyla gerçekleşecek olan 
Evrensel Yurt, tarihin ve öğretinin mantığıyla, zor yollarıyla kabul ettirilen 
imparatorlukla kaplandı yavaş yavaş. Engels, Marx'ın desteğiyle, 
Bakunin'in Slavlara çağrı'sına yanıt olarak, “Gelecek dünya savaşı dünya 
yüzeyinden yalnız gerici sınıfları ve hükümdar soylarını değil, bütün gerici 
halkları da silecektir. Bu da ilerlemenin bir başka yanıdır,” diye yazdığı 
zaman, böyle bir tasarıyı soğukkanlılıkla benimsemişti. Bu ilerleme, 
Engels'in düşündüğüne göre, Çarlık Rusyası'nı ortadan silecekti. Bugün, 
Rus ulusu ilerlemenin yönünü tersine çevirdi. Savaş ister soğuk, ister ılık 
olsun, dünya imparatorluğu köleliğidir. Ama, imparatorluğa bağlandıktan 
sonra, devrim bir çıkmazdadır. Başkaldırının kaynaklarına dönmek üzere, 
yanlış ilkelerinden vazgeçmezse, kapitalizm kendiliğinden eriyinceye dek, 
birçok kuşaklar için yüzlerce milyon insan üzerinde tüm bir diktatörlüğün 
sürdürülmesinden başka anlam taşımaz; insan yurdunun kuruluşunu 
çabuklaştırmak istemesi ise, patlamasını istemediği ve patlamasından sonra 
her türlü yurdun ancak yıkıntılar üzerinde parlayabileceği atom savaşı 
demektir. Dünya devrimi, önlemsizce tanrılaştırdığı tarihin yasasına uygun 
olarak, polise ya da bombaya adanmıştır. Böylece, ikinci bir çelişkiyle karşı 
karşıya gelir. Aktörenin ve erdemin kurban edilmesi, durmamacasına 
izlenen erekle doğrulanan her türlü yolun benimsenmesi, olabilirliği akla 
yatkın bir erek için benimsenebilir ancak. Silahlı barış, diktatörlüğün 
sonsuzca ayakta tutulması dolayısıyla, bu ereğin sonsuzca yadsınması 
demektir, savaş tehlikesi, gerçekleşme olanağı çok zayıf olan bu ereğe de 
zarar verir. İmparatorluğun dünyayı kaplaması, yirminci yüzyıl devrimi için 
kaçınılmaz bir zorunluluktur. Ama bu zorunluluk son bir ikilemle karşı 
karşıya getirir onu: ya yeni ilkeler uydurmak ya da tümüyle egemen 
olmalarını istediği adalet ve barıştan vazgeçmek. 

İmparatorluk, uzamı buyruk altına almayı beklerken, zaman üzerinde 
de egemen olmak zorunda olduğunu görür. Her türlü kalıcı gerçeği 
yadsıdığı için, gerçeğin en bayağı biçimini, tarihin gerçeğini bile yadsımaya 
dek gitmesi gerekir. Şimdilik dünya düzeyinde olanaksız bulunan devrimi 


yoksamak istediği geçmişe götürür. Bu da mantığa uygundur. Geçmişle 
insan geleceği arasında tümüyle ekonomik olmayan her türlü tutarlılık bir 
insan yaratılışını düşündürtebilecek bir değişmezlik gerektirir. Bir kültür 
adamı olan Marx'ın uygarlıklar arasında sürdürdüğü derin tutarlılık savını 
aşabilir, ekonomik süreklilikten daha geniş olan bir doğal sürekliliği gün 
ışığına çıkarabilirdi. Rus komünizmi, yavaş yavaş, köprüleri yıkmaya, 
geleceğe bir süreklilik çözümü sokmaya yöneldi. Sapkın dehaların (hemen 
hepsi sapkındır) yoksaması, tarihe sığmayan sanatın, uygarlığın 
getirdiklerinin yadsınması, yaşayan geleneklerden vazgeçilmesi, çağdaş 
Marksçılığı en dar sınırlar içine kapattı yavaş yavaş. Dünya tarihinde 
öğretinin sindiremediği şeyleri yoksamak ya da bunların hiç sözünü 
etmemek de, çağdaş bilimin kazançlarını tepmek de yetmedi ona. Tarihi de 
yeni baştan yapması gerekti, hatta en yakın, en iyi bilinen tarihi, örneğin 
partinin ve devrimin tarihini bile. Yıldan yıla, bazı bazı da aydan aya, 
Pravda kendi yanlışlarını düzeltiyor, resmi tarihin yeniden düzeltilmiş 
baskıları birbirini kovalıyor, Lenin sansür ediliyor, Marx yayımlanmıyor. 
Bu noktada, dinsel bilisizcilikle bir karşılaştırma yapmak bile haksızlık olur. 
Kilise hiçbir zaman tanrısal belirtinin iki, sonra dört ya da üç, sonra yine iki 
kişide gerçekleştiğini birbiri ardından kararlaştırmaya dek vardırmadı işi. 
Çağımıza özgü hızlanma gerçekler üretmeye dek gidiyor, gerçek de, bu 
hızla, kuru hayalet olup çıkıyor. Bütün bir kentin tezgâhlarının kralı 
giydirmek için boşluk dokuduklarını anlatan halk masalında olduğu gibi, 
bunu meslek edinmiş binlerce insan, daha o akşam yok oluveren bir boş 
tarihi her gün yeniden dokuyor, birdenbire bir çocuğun dingin sesi kralın 
çıplak olduğunu söyleyinceye dek de dokuyacaklar. Başkaldırının bu ince 
sesi herkesin şimdiden görebileceğini söyleyecek o zaman: Sürebilmek için 
evrensel iççağrısını yoksamak ya da evrensel olmak için, kendi kendinden 
vazgeçmek zorunda olan bir devrim, yanlış ilkeler üzerinde yaşıyor 
demektir. 

Bu ilkeler milyonlarca insan üzerinde yine işlemekte. Zamanın ve 
uzamın gerçeklerinin bastırdığı imparatorluk düşü özlemini kişiler üzerinde 
gideriyor. Kişiler yalnızca birey olarak düşman değildir imparatorluğa: 
Geleneksel yıldırı yetebilirdi o zaman. Bugüne dek hiçbir zaman yalnızca 
tarihle yaşamadıkları, herhangi bir yanlarıyla ona sığmadıkları ölçüde de 
düşmandırlar. İmparatorluk bir yoksamayı ve bir kesinliği gerektirir; insanın 
sonsuzca işlenebilirliğinin kesinliğiyle insan yaratılışının yoksanmasını. 


Propaganda teknikleri bu işlenebilirliği ölçmeye yarıyor, koşullandırılmış 
içgüdüyle düşünceyi birleştirmeye çalışıyor. Yıllar boyunca ölümcül 
düşman diye gösterilenle bir anlaşma imzalamaya izin veriyorlar. Daha da 
iyisi, böylece elde edilen ruhbilimsel etkiyi yıkmayı ve bütün bir halkı, 
yeniden, aynı düşmana karşı ayaklandırmayı sağlıyorlar. Deney 
sonuçlanmadı daha ama mantığa uygun. İnsan yaratılışı diye bir şey yoksa, 
insanın işlenebilirliği gerçekten sonsuzdur. Bu noktada, politik gerçekçilik 
dizginlenmez bir romantizmden, bir etkenlik romantizminden başka bir şey 
değildir. 

Rus Marksçılığının usdışı dünyasından yararlanmasını bilmesine karşın 
onu tümüyle yadsıması anlaşılıyor böylece. Usdışı, imparatorluğa yardımcı 
olabileceği gibi, onu çürütebilir de. Usdışı hesaba sığmaz, imparatorlukta 
ise yalnız hesap egemen olmalıdır. İnsan usa uygun biçimde etkilenebilecek 
bir güçler düzeninden başka bir şey değildir. Düşüncesiz Marksçılar 
öğretilerini örneğin Freud'un öğretisiyle uzlaştırabileceklerini sandılar. 
Kendilerine işin içyüzü çok iyi, hem de çok çabuk gösterildi. Freud sapkın 
ve “küçük burjuva” bir düşünürdür, çünkü bilinçaltını ortaya çıkarmış, ona 
en az üst-ben, toplumsal ben ölçüsünde gerçeklik vermiştir. Bu bilinçaltı, 
tarihsel ben'e karşıt bir insan yaradılışının özgünlüğünü tanımlayabilir. 
İnsan, tam tersine, toplumsal ve ussal benle özetlenebilir, yani bir hesap 
konusu olabilir. Böylece, yalnızca her insanın yaşamını değil, beklenişi 
bütün yaşamı boyunca insana eşlik eden en usdışı ve en yalnız olayı da 
boyunduruk altına almak gerekmiştir. İmparatorluk kesin ülkeye yönelmiş 
esrimeli çabasında, ölümü de kendi benliğine katmaya yönelir. 

Canlı bir insan boyunduruk altına alınabilir, nesnenin tarihsel 
durumuna indirgenebilir. Ama yadsıyarak ölürse, nesneler düzenini tepen 
bir insan yaratılışını yeniden kesinler. Bunun için, sanık ancak ölümün haklı 
ve nesneler imparatorluğuna uygun olduğunu söylemeye razı olunca ortaya 
çıkar ve öldürülür. Ya onurunu yitirmiş olarak ölmek ya da artık var 
olmamak gerekir, ne ölümde ne yaşamda. Bu son durumda, ölünmez, yok 
olunur. Yine böylece, mahküm bir ceza çekerse, cezası sessizce karşı çıkar 
ve tümlükte bir çatlak yaratır. Ama mahküm cezalandırılmamışsa, yeniden 
tümlük içine yerleştirilmiştir, imparatorluk aygıtını kurar. Üretim çarkı 
durumuna girer, öylesine vazgeçilmez bir çark olur ki, sonunda, üretimde 
suçlu olduğu için kullanılmayacak, üretimin kendisine gereksinimi 
bulunduğu için suçlu görülecektir. Rusların toplama kampı dizgesi kişiler 


hükümetinden nesneler yönetimine eytişimsel geçişi gerçekten 
gerçekleştirmiştir ama kişiyle nesneyi birbirine karıştırarak. 

Düşman bile yardımcı olmalıdır ortak yapıta. İmparatorluk dışında 
kurtuluş yoktur. Bu imparatorluk dostluğun imparatorluğudur ya da 
olacaktır. Ama nesnelerin dostluğudur bu dostluk, çünkü dostluk ülkesinden 
olmayan her şey karşısında, ölünceye dek, özel bağlılıktır, başka tanımı yok 
bunun. Nesnelerin dostluğu genel olarak dostluktur, herkesle dostluktur, 
kendisini koruması gerektiği zaman başkasının ele verilmesini varsayan bir 
dostluktur. Erkek ya da kadın dostunu seven kişi şimdiki zaman içinde 
sever onu, devrimse yalnızca daha ortada bulunmayan bir insanı sever. 
Sevmek, bir bakıma, devrimle doğacak tam insanı öldürmektir. Gerçekten 
de, günün birinde yaşaması için, daha bugünden, her şeye yeğ tutulmalıdır. 
Kişiler saltanatında, insanlar sevgiyle bağlanır birbirlerine; nesneler 
imparatorluğunda, insanlar hafiyelikle birleşirler. Böylece, kardeşçil olmak 
isteyen yurt yalnız insanlarla dolu bir karınca yuvası olur. 

Başka bir düzlemde, insanlara boyun eğdirtmek için onlara acımasızca 
işkence etmek gerektiğini bir kaba kişinin usdışı azgınlığı tasarlayabilir 
ancak. Kişilerin iğrenç çiftleşmesinde bir başkasını boyunduruk altına alan 
bir insandan başka bir şey değildir o zaman. Ussal tümlüğün temsilcisi ise, 
tam tersine, insanda kişiyi nesneye boğdurtmakla yetinir. O zaman en üstün 
kafa polisin karıştırma tekniğiyle en bayağı kafa düzeyine indirilir. Sonra 
beş, on, yirmi uykusuz gece uydurma bir kanının üstesinden gelecek, 
dünyaya yeni bir ölü can getirecektir. Bu açıdan, çağımızın biricik ruhbilim 
devrimini Freud'dan sonra NKVD' ” ve genellikle siyasal polisler 
yapmıştır. Bu yeni teknikler gerekirci bir varsayımı izlediler, ruhların zayıf 
noktalarını ve esnekliklerini hesaplayarak insanın sınırlarından birini daha 
da gerilere ittiler, bireysel hiçbir ruhbilimin özgün olmadığını, kişiliklerin 
ortak ölçüsünün nesne olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. Tam bir ruh fiziği 
yarattılar. 

Bundan sonra, geleneksel insan ilişkileri değişti. Avrupa'nın farklı 
derecelerde yaşadığı ussal yıldırı dünyasını bu gittikçe artan değişmeler 
niteliyor. Söyleşimin, kişilerin ilişkisinin yerini propaganda ya da polemik, 
yani tekli konuşmanın iki türü aldı. Güç ve hesap dünyasına özgü 
soyutlama, ten ve usdışı alanına giren gerçek tutkuların yerine geçti. 
Ekmeğin yerini alan karne, öğretiye boyun eğen aşk ve dostluk, plana 


boyun eğen yazgı, kural olan ceza, canlı yaratışın yerini alan üretim, bu 
yengin ya da köleleştirilmiş güç hayaletleriyle dolu, kavruk Avrupa'yı 
oldukça güzel betimliyor. “Celladı en iyi savunma aracı olarak tanıyan bu 
toplum ne kadar zavallı!” diye haykırıyordu Marx. Ama o zamanlar cellat 
filozof cellat değildi daha, üstelik evrensel insanseverlikten de dem 
vurmuyordu. 

Ne olursa olsun, tarihin tanıdığı en büyük devrimin en son çelişkisi 
sonu gelmez bir adaletsizlik ve şiddet alayı içinde adalet taslama değil yine 
de. Kölelik de, aldatmaca da her çağda rastlanan bir mutsuzluk. Tragedyası 
yoksayıcılığın tragedyası. Evrensel olayım derken insanın sakatlıklarını, 
eksikliklerini çoğaltan çağdaş düşünceyle birleşir. Tümlük birlik değildir. 
Sıkıyönetim, bütün dünyayı da kapsasa, uzlaşma olamaz. Evrensel yurt savı 
ancak dünyanın üçte ikisini bir yana atarak, tarih yararına doğayı ve 
güzelliği yadsıyarak, insanın tutku, kuşku, mutluluk, tekil buluş gücünü, 
kısacası büyüklüğünü defterden silerek ayakta kalabiliyor bu devrimde. 
İnsanların benimsedikleri ilkeler, onların en soylu niyetlerini aşıyor. Karşı 
çıkışlar, sonu gelmez çarpışmalar, polemikler, çekilen zulümler, 
aforozlamalar zoruyla, özgür ve kardeş insanların evrensel yurdu yavaş 
yavaş uzaklaşıp gidiyor, tarih ile etkenliğin en yüce yargıç durumuna 
gelebilecekleri biricik evrene, dava evrenine bırakıyor yerini. 

Her din suçsuzluk ve suçluluk kavramlarının çevresinde döner. Yine de 
Prometheus, ilk başkaldıran, cezalandırma hakkını yadsıyordu. Zeus'un 
kendisi, evet, herkesten önce Zeus da bu hakkı alabilecek ölçüde arı 
değildir. Demek ki, başkaldırı, daha ilk atılımında, cezanın yasaya 
uygunluğunu yadsır. Ama bitirici yolculuğun sonunda, son cisimleniminde, 
başkaldırı dinin ceza kavramını benimser, evrenin merkezi yapar onu. Yüce 
yargıç göklerde değildir artık, tarihin kendisidir, amansız bir tanrı olarak 
cezalandırır. Gerçek ödül ancak tarihin sonunda kazanılacağına göre, tarih, 
kendine özgü biçimiyle, uzun bir cezadan başka bir şey değildir. Besbelli, 
Marksçılığın ve Hegel'in çok uzaklarındayız; ilk başkaldırmışlardansa çok 
daha uzaklarda. Yine de tümüyle tarihsel olan her düşünce bu uçurumlara 
açılır. Marx'ın sınıfsız yurdun kaçınılmaz gerçekleşimini muştuladığı, 
böylelikle de tarihin iyi niyetini onayladığı kurtarıcı yürüyüşte her gecikme 
insanın kötü niyetine yüklenecekti. Marx Hıristiyanlıktan kopmuş dünyaya 
suçu ve cezayı yeniden soktu ama tarih karşısında suçu ve cezayı. 
Marksçılık, bir yönüyle, insan için bir suçluluk, tarih için bir suçsuzluk 


öğretisidir. Tarihsel belirtisi, iktidardan uzakta, devrimci şiddetti; iktidarın 
doruğunda, yasal şiddet, yani yıldırı ve dava olma tehlikesini gösteriyordu. 

Öte yandan, din evreninde gerçek yargı daha sonraya bırakılmıştır; 
suçun süre bırakmadan cezalandırılması, suçsuzluğun onaylanması zorunlu 
değildir. Yeni evrende, tam tersine, tarihin yargısı hemen açıklanmalıdır, 
çünkü suçluluk başarısızlık ve ceza ile özdeşleşir. Tarih Bakunin'i yargıladı, 
çünkü öldürdü onu. Stalin'in arılığı ilan ediliyor: Stalin gücün 
doruğundadır. Suçluluğu tarihsel suç filozofları için ancak katilin çekici 
başına indikten sonra iyice aydınlanan Troçki gibi Tito da davalı durumda. 
Suçlu olup olmadığını bilmediğimiz Tito için de durum bu. Suçlandı, 
yıkılamadı daha. Yere vurulduğu zaman, suçluluğu kesinleşmiş olacak. Öte 
yandan Troçki ve Tito'nun geçici arılıkları büyük ölçüde coğrafyaya 
bağlıydı, coğrafyaya bağlıdır; yeryüzü adaletinin elinden uzaktalar. Bunun 
için, bu elin erişebileceği kişileri beklemeden yargılamalıdır. Tarihin kesin 
yargısı bugünden o güne değin verilecek sayısız yargılara bağlıdır, o gün 
doğrulanacak ya da yadsınacaktır bunlar. Böylece dünyanın kendisiyle 
birlikte dünya mahkemesinin de kurulacağı gün haksızlıkların düzeltileceği 
vaat edilir. Aşağılık ve hain olduğu bildirilmiş biri, “İnsanlar Pantheonu”na 
girecek. Bir başkası tarih cehennemine atılacak. Ama kim yargılayacak o 
zaman? İnsanın kendisi, tanrılığını gerçekleştirmiş insan. Şimdilik önbiliyi 
tasarlamış olanlar, yani tarihte tarihe kattıkları anlamı okuyabilecek biricik 
varlıklar verecek kararı, kararlar suçlu için ölümcül, yargıçlar içinse geçici 
olacak. Ama, Rajk gibi, yargılayanların da yargılandıkları olur. Bunların 
tarihi doğru okuma yeteneğini yitirdiklerini mi düşünelim? Yenilgisi ve 
ölümü bunu kanıtlar gerçekten. Bugünkü yargıçların yarın birer hain 
olmayacaklarını, bulundukları kürsünün tepesinden beton mahzenlere atılıp 
burada can vermeyeceklerini kim söyleyebilir? Biricik güvence yanılmaz 
açık görüşlülükleridir. Kim kanıtlar bunu? Sürekli başarıları. Başarıyla 
suçsuzluğun birbirlerini doğruladıkları, bütün aynaların aynı aldatmacayı 
yansıttıkları, çevrimsel bir dünyadır dava dünyası. 

Anlaşılan, tarihin de bir yargılaması var, '*“ ereklerini yalnızca iktidar 
seziyor, imparatorluk uydularına üstünlük sağlıyor ya da onları aforoz 
ediyor. Gelgeç isteklerini yerine getirtmek için yalnız inanç var elinde, hiç 
değilse, Aziz Ignacio de Loyola'nın Exercitia spiritualia'sında (Manevi 
Deneyler) böyle tanımlanmıştır: “Hiçbir zaman yolumuzu şaşırmamak için, 


kilise büyükleri aka kara dediği zaman, gözümüzün ak gördüğünün kara 
olduğuna inanmaya hazır olmalıyız.” Uyruk, tarihin gizlemli yıkımlarından 
kurtulabilmek için, gerçeğin temsilcilerine böylesine etken bir inançla 
bağlanmalıdır. Tarihsel korku ile bağlı olduğu dava dünyasından yakayı 
kurtaramamıştır daha. Ama, bu inanç olmadı mı, her zaman için, istemeden, 
hem de dünyanın en iyi niyetlerini beslemekle birlikte, nesnel bir suçlu 
olmak tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Dava evreni bu kavramda en yüksek noktasına ulaşır. İnsan suçsuzluğu 
adına başlamış bu uzun ayaklanmanın sonunda, köklü bir yoldan sapmayla, 
genel suçluluğun kesinlenişi belirir. Her insan, suçluluğundan habersiz bir 
suçludur. Nesnel suçlu da suçsuzluğuna inanmış olandır. Kendi öznel 
açısından, eylemini zararsız, hatta adaletin geleceği bakımından yararlı 
buluyordu. Ama bunun bu geleceğe nesnel olarak zarar vermiş olduğu 
kanıtlanır kendisine. Bilimsel bir nesnellik midir söz konusu? Hayır, 
tarihsel bir nesnellik, Örneğin günümüzün bir adaletsizliğini ölçüsüzce 
yermenin adaletin geleceğini tehlikeye düşürdüğü nereden belli? Gerçek 
nesnellik, olaylar ve yönelimleri konusunda bilimsel olarak varılan 
sonuçlara göre yargılamak olabilir. Ama nesnel suçluluk anlayışı, bu acayip 
nesnelliğin en azından 2000 yılının biliminin erişebileceği sonuçlara ve 
olaylara dayandığını kanıtlamaktadır. Şimdilik, kendini başkalarına 
nesnellik diye kabul ettirtmek isteyen şey tükenmez bir öznellikten başka 
bir şey değil; yıldırının felsefedeki tanımıdır bu. Betimlenebilir bir anlamı 
yoktur bu nesnelliğin ama iktidar beğenmediklerinin suçluluğuna karar 
vererek ona bir içerik kazandıracaktır. Böylece, tarih önünde bir tehlikeyi 
göze aldığını, nesnel suçlunun bilmeden yaptığını kendisinin bilerek 
yaptığını söylemeye razı olarak, hiç değilse imparatorluk dışındaki 
filozofların bunu söylemelerine ses çıkarmayacaktır. Daha sonra, kurban da, 
cellat da öldükten sonra verilecektir yargı. Ama bu avuntu yalnız cellat için 
geçerlidir, o da avuntuya gereksinim duymaz. Şimdilik, inanmışlar düzenli 
olarak acayip şenliklere çağrılmakta, bu şenliklerde, pişmanlığa batmış 
kurbanlar özenli yöntemlere göre tarihsel tanrıya armağan edilmektedir. 

Bu kavramın dolaysız yararı inanç konusunda ilgisizliği yasaklamaktır. 
Zorla dine döndürmedir bu. Görevi kuşkulu kişileri kovuşturmak olan yasa 
kuşkulu kişiler yaratıp durur. Yaratırken de dine döndürür. Örneğin burjuva 
toplumunda, her yurttaşın yasayı beğendiği varsayılır. Nesnel toplumda ise, 
her yurttaş yasayı beğenmeyen bir insan sayılır. Ya da, hiç değilse, yasayı 


beğenmezlik etmediğini kanıtlamaya her zaman hazır olmalıdır. Suçluluk 
davranışta değildir artık, inanç yokluğundadır, nesnel düzenin apaçık 
çelişkisi bununla açıklanır. Kapitalist yönetimde, bağımsız olduğunu 
söyleyen insan, nesnel olarak, yönetime uygun bir insan sayılır. 
İmparatorluk yönetiminde, bağımsız insan, nesnel olarak, yönetime düşman 
görülür. Şaşılacak bir şey yok bunda. İmparatorluğun uyruğu imparatorluğa 
inanmazsa, tarihsel açıdan hiçtir, hiç olmayı seçmiş demektir; öyleyse tarihe 
karşı seçer, kutsala saldırıda bulunmuş olur. Dudak ucuyla söylenen inanç 
da yetmez; ona hizmet için yaşamak, inaklarının değiştirdiği şeylere 
zamanında boyun eğmek için hep tetikte bulunmak gerekir. En ufak bir 
hatada, ortaya çıkmamış suç nesnelleşiverir. Devrim, tarihini kendine göre 
tamamlarken, her türlü başkaldırıyı öldürmekle yetinmez. Yeryüzünde 
başkaldırı diye bir şeyin bulunmuş ve bulunmakta olmasından her insanı, 
hatta en uysal insanı bile sorumlu tutmak ister. En sonunda ele geçirilmiş, 
tamamlanmış dava evreninde, bir suçlular halkı, büyük Engizitörlerin acı 
bakışları altında, olanaksız bir arılığa doğru yol alacaktır, durmadan. 
Yirminci yüzyılda, güç kasvetlidir. 


Prometheus'un şaşırtıcı yolculuğu burada bitiyor. Tanrılara kinini, 
insanlara aşkını haykırarak Zeus'a horgörüyle sırt çevirir, göğe saldırmaya 
kışkırtmak üzere ölümlülere doğru gelir. Ama insanlar ya zayıftır ya 
korkak; onları örgütlemek gerekir. Hazzı yaşanılan dakikanın mutluluğunu 
sever; büyümek için, onlara günün balını tepmeyi öğretmek gerekir. 
Prometheus da önce öğretip sonra buyuran bir efendi olur böylece. Savaş 
yine sürüp gider, bitirici olur. İnsanlar güneş yurduna erişecekleri 
konusunda, bu yurdun var olup olmadığı konusunda kuşkuya düşerler. 
Kendi kendilerinden kurtarmalıdır onları. O zaman kahraman onlara bu 
yurdu tanıdığını, hem de yalnız kendisinin tanıdığını söyler. Bundan kuşku 
duyanlar çöle atılacak, bir kayaya çivilenecek, acımasız kuşlara yem 
edilecektir. Ötekiler karanlıklarda, düşünceli ve yalnız bir efendinin 
ardından gideceklerdir bundan böyle. Prometheus, tek başına, tanrı 
olmuştur. İnsanların yalnızlığı üzerinde egemendir. Ama ancak yalnızlığı, 
bir de zulmü koparmıştır Zeus'tan; Prometheus değildir artık, Sezar'dır. 
Gerçek, ölümsüz Prometheus kurbanlarından birinin çehresine bürünmüştür 


şimdi. Çağların derinliklerinden gelen çığlık İskit Çölü'nün derinliklerinde 
hep yankılanmaktadır. 
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BAŞKALDIRI VE DEVRİM 


İlkeler devrimi, temsilcisinin kişiliğinde Tanrı'yı öldürür. Yirminci 
yüzyıl devrimi ise ilkelerde Tanrı'dan kalanı öldürerek tarihsel yoksayıcılığı 
onaylar. Bu yoksayıcılık, sonradan tuttuğu yollar ne olursa olsun, her türlü 
aktöre kuralı dışında, yüzyıl içinde bir şey yaratmak isteyince, Sezar'ın 
tapınağını kurar. Tarihi, ama yalnız tarihi seçmek, başkaldırının 
söylediklerine karşı, yoksayıcılığı seçmektir. Usdışı adına, tarihin hiçbir 
anlamı olmadığını haykırarak tarihe saldıranlar kölelikle, yıldırıyla 
karşılaşır, toplama kamplarının evrenine çıkarlar. Tarihin saltık 
ussallığından dem vurarak tarihe atılanlar da kölelikle, yıldırıyla karşılaşır, 
toplama kamplarının evrenine çıkarlar. Faşizm Nietzsche'nin üstün 
insanının tahtını kurmak ister. Hemen ardından da Tanrı'nın —Tanrı diye bir 
şey varsa- belki şu belki bu ama her şeyden önce ölümün efendisi olduğunu 
görür. İnsan, tanrı olmak istedi mi başkalarının yaşama ve ölme hakkını da 
kendi avucuna almaya kalkar. Cesetler ve alt-insanlar hazırlar durmadan, 
kendisi de Tanrı değil, alt-insandır, ölümün iğrenç uşağıdır. Ussal devrim de 
Marx'ın tüm insanını gerçekleştirmek ister. Tarihin mantığı, tümüyle 
benimsendiği andan sonra, yavaş yavaş en yüce tutkusunun tersine, insanın 
eksiltilmesine, küçültülmesine götürür onu, kendisi de nesnel suç olmaya 
yönelir. Faşizm ile Rus komünizminin ereklerini özdeşleştirmek doğru 
olmaz. Birincisi celladı celladın kendisinin göklere çıkarışını simgeler. 
İkincisi, daha acıklı bir biçimde, celladı kurbanların göklere çıkarışını. 
Birincisi bütün insanları kurtarmayı hiçbir zaman düşlememiş, ancak geri 
kalanları boyunduruk altına alarak birkaçını kurtarmayı düşünmüştür. 
İkincisi, en derin ilkesiyle, bütün insanları geçici olarak köleleştirerek 
hepsini kurtarma ereğini güder. Yönelimindeki büyüklüğü kabul etmek 
gerekir. Buna karşılık, ikisinin de seçtiği yolları siyasal aldırmazlıkla 
özdeşleştirmek yerinde olur, her ikisi de aynı kaynaktan, aktöre 
yoksayıcılığından çıkarmışlardır bu aldırmazlığı. Stirner'in, Neçayew'in 
torunları Kalyalevw'in, Proudhon'un torunlarını kullanıyorlarmış gibi geçti 


her şey. Bugün yoksayıcılar tahtlarda. Devrim adına dünyamızı yönetmeye 
kalkan düşünceler boyun eğiş ülküleri oldu, başkaldırı düşüngüleri değil. 
İşte bu nedenle, çağımız, kişileri ve kitleleri yok etme tekniklerinin çağıdır. 

Devrim, yoksayıcılığa boyun eğerken, başkaldırı kaynaklarının 
karşısına geçti. Ölümden ve ölüm tanrısından nefret eden kişi olarak 
ölümden-sonra-yaşamadan umudunu kesen insan, insan türünün 
ölümsüzlüğünde kurtuluşa ermek istedi. Ama topluluk dünyaya egemen 
olmadıkça, tür egemen olmadıkça, yine ölmek gerekir. İş ivedidir o zaman, 
inandırma zaman ister, dostluk sonu gelmez bir kurmadır; böylece yıldırı, 
ölümsüzlüğün en kısa yolu olarak kalır. Ama bu aşırı sapkınlıklar aynı 
zamanda ilk başkaldırı özlemini de haykırır. Her türlü değeri yoksamaya 
kalkan çağdaş devrim de başlı başına bir değer yargısıdır. İnsan egemen 
olmak ister onunla. Ama hiçbir şeyin anlamı yoksa, ne diye sürdürmeli 
egemenliği? Yaşamın yüzü iğrençse, ölümsüzlüğün gereği ne? Saltık 
özdekçilik olmadığı gibi, saltık olarak yoksayıcı düşünce de yoktur, varsa 
da yalnızca intiharda vardır. İnsanın yok edilmesi yine insanı kesinler. 
Yıldırı, toplama kampları, insanın yalnızlıktan sıyrılmak için başvurduğu en 
aşırı yollardır. Adsız kişilerin mezarlığında da olsa, birlik susuzluğu 
dindirilmelidir. İnsanları öldürüyorlarsa, ölümlü koşulu yadsıdıkları için, 
herkese ölümsüzlük istedikleri için öldürüyorlar. Bir bakıma kendi 
kendilerini öldürüyorlar o zaman. Ama insanın vazgeçemeyeceği şeyleri de 
kanıtlıyorlar aynı zamanda; korkunç bir kardeşlik susuzluğunu gideriyorlar. 
“Yaratığın bir sevinci olmalıdır, sevinci yoksa, ona bir yaratık gerekir.” O 
zaman, var olmak ve ölmek acısını yadsıyanlar egemenlik kurmak isterler. 
“Yalnızlık güçlülüktür,” der Sade. Bugün güç, binlerce yalnız insan için, 
başkasının acısı anlamına geldiği için, başkasına duyulan gereksinimi 
gizlemiyor. Yıldırı kin dolu yalnızların insan kardeşliğine sundukları 
saygıdır. 

Ama yoksayıcılık, yoksa var olmaya çalışır, bu da dünyadan kaçmaya 
yeter. Çağımıza tiksindirici yüzünü bu öfke verdi. İnsanlığın toprağı olan 
Avrupa, böylesine insan-dışı bir toprak oldu. Ama bu çağ bizim çağımız, 
nasıl yadsırız onu? Tarihimiz cehennemimiz de olsa ona sırtımızı 
dönemeyiz. Bu dehşeti atlatamaz insan, ancak üstlenir onu, bu da onu 
kışkırttıktan sonra yargı vermek hakkını elde ettiklerini sananların değil, 
onu açık görüşlülükle yaşamış olanların işidir. Gerçekten de, ancak 
böylesine derin bir haksızlıklar toprağından fışkırabilir böyle bir bitki. 


Çağın çılgınlığının insanları gelişigüzel birbirine karıştırdığı, ölümüne bir 
savaşın sonunda, düşman, düşman kardeş olarak kalır. Yanlışları dolayısıyla 
suçlanabilse bile, onu ne hor görebiliriz ne de ondan nefret edebiliriz: 
Mutsuzluk ortak yurttur bugün, sözünü tutmuş olan biricik yeryüzü 
ülkesidir. 

Rahatlık ve barış özlemi bile tepilmelidir; bu da düşmanlığın 
benimsenmesiyle birdir. Tarihte karşılaştıkları mutlu toplumların ardından 
gözyaşı dökenler arzularını açığa vuruyorlar: düşkünlüğün hafifletilmesi 
değil, susması. Düşkünlüğün bas bas bağırdığı, doymuşların uykusunu 
kaçırdığı bu zamana şükürler olsun! Maistre, “devrimin krallara verdiği 
korkunç dinsel öğüt”ten söz ediyordu. Bugün, daha da ısrarlı bir dille, bu 
çağın onurlarını yitirmiş seçkinlerine veriyor aynı öğüdü. Bu öğüde kulak 
vermek gerek. Her sözde, her eylemde, suçlu bile olsa, aranması, gün 
ışığına çıkarılması gereken bir değer umudu yatar. Gelecek önceden 
bilinemez, yeniden doğuş da olanaksız olabilir. Tarihsel eytişim yanlış ve 
suçlu da olsa fazla bir şey değişmez, dünya, yanlış bir düşünceye göre, 
suçta da gerçekleşebilir. Ancak, böyle bir boyun eğiş yadsınmıştır burada: 
Yeniden-doğuş için atmalıyız zarı. 

Öte yandan, yalnız yeniden-doğmak ya da ölmek kalıyor bize artık. 
Başkaldırının kendi kendini yadsımakla çelişkilerinin en büyüğüne ulaştığı 
bir çağa geldiysek, başkaldırı, yarattığı dünyayla birlikte yok olmak ya da 
yeni bir bağlılık, yeni bir atılım bulmak zorundadır. Daha ileriye gitmeden, 
hiç değilse bu çelişkiyi aydınlatmak gerekir. Örneğin bizim 
varoluşçularımızın yaptıkları gibi (şimdilik onlar da tarihselliğe ve onun 
çelişkilerine uymuş durumdalar) '*! başkaldırıdan devrime doğru bir 
ilerleme bulunduğu, başkaldırmışın devrimci olmadıkça hiçbir şey olmadığı 
söylendiği zaman, bu çelişki doğru dürüst tanımlanmış olmaz. Çelişki daha 
kısıtlıdır gerçekte. Devrimci ya aynı zamanda başkaldırmış bir insandır ya 
da devrimci değil, başkaldırıya karşı çıkan polis ve memurdur. Ama 
başkaldırmış insansa, sonunda devrimin karşısına da dikilir. Öyle ki, bir 
tutumdan ötekine ilerleme değil, gittikçe artan bir çelişki ve süredeşlik 
vardır. Her devrimci ya ezen kişi ya sapkın olur sonunda. Seçtikleri tümüyle 
tarihsel evrende, başkaldırı da, devrim de aynı ikileme çıkar: ya polislik ya 
çılgınlık. 


Bu düzeyde, tarih tek başına verimli olmuyor demek. Değer kaynağı 
değil, yine yoksayıcılık kaynağıdır. Ölümsüz düşünce düzleminde tarihe 
karşı bir değer yaratılabilir mi bari? Tarihsel adaletsizliği, insanların 
düşkünlüğünü onaylamak olur bu. Bu dünyayı kötülemek Nietzsche'nin 
tanımladığı yoksayıcılığa getirir bizi. Her türlü tarihe karşı çıkan düşünce 
gibi, yalnızca tarihle biçimlenen düşünce de yaşama yolundan ya da yaşama 
nedeninden yoksun bırakır insanı. Birincisi “Ne diye yaşamalı?”nın son 
düşkünlüğüne, ikincisi ise “Nasıl yaşamalı?”ya iter. Zorunlu olup da yeterli 
olmayan tarih rastlantı ürünü bir savdan başka bir şey değil demek. Değer 
yokluğu değil, değerin kendisi de değil, değer gereci bile değil. Fırsatlar 
arasında bir fırsattır, insan bu fırsatta belki tarihi yargılamasına yarayacak 
bir değerin bulanık varlığını sezinler. Başkaldırı da bunu vaat eder bize. 

Gerçekten de, saltık devrim insan yaratılışının saltık işlenebilirliğini, 
tarihsel güç durumuna indirgenebilirliğini varsayıyordu. Ama başkaldırı 
insan için nesne olarak ele alınmanın, yalnızca tarihe indirgenmenin 
yadsınmasıdır. Bütün insanlara özgü olan, güç dünyasına sığmayan bir 
yaratılışın kesinlenmesidir. Tarih de insanın sınırlarından biridir kuşkusuz, 
devrimci bu anlamda haklıdır. Ama insan da başkaldırısıyla tarihe bir sınır 
koyar. Bir değer umudu doğar bu sınırda. Gerçek bozgununu belirttiği, 
ilkelerinden vazgeçmek zorunluluğunu gösterdiği için, bugün Sezarcı 
devrimin amansızca savaştığı değerin doğuşudur bu. Şimdilik, 1950 yılında, 
dünyanın yazgısı burjuva üretimiyle devrimci üretim arasındaki savaşta 
değil; görünüşler ne olursa olsun, sonları aynı olacak. Başkaldırının 
güçleriyle Sezarcı devrimin güçleri arasındaki savaşa bağlı dünyanın 
yazgısı. Yengiye ermiş devrim, polisleri, davaları, aforozlarıyla, insan 
yaratılışı diye bir şey bulunmadığını kanıtlamak zorundadır. Alçaltılmış 
başkaldırı da çelişkileri, acıları, yenilenen bozgunları, tükenmez gururuyla 
bu yaratılışa acı ve umut özünü vermek zorunda. 

“Başkaldırıyorum, öyleyse varız,” diyordu köle. Doğaötesi başkaldırı 
da “yalnızız” diye ekliyordu, bugün hâlâ bununla yaşıyoruz. Ama boş 
gökyüzü altında yalnızsak, dönmemesiye ölmek gerekiyorsa, nasıl olur da 
gerçekten var olabiliriz? Doğaötesi başkaldırı, görünüşü varlık yapmaya 
çalışıyordu. Sonra tümüyle tarihsel düşünceler geldi, var olmanın yapmak 
olduğunu söyledi. Varlık değildik, her yola başvurarak var olmalıydık. 
Devrimimiz, eylem yoluyla, her türlü aktöre kuralının dışında bir yeni 
varlık kazanma çabasıdır. Bunun için, dehşet içinde, yalnız tarih için 


yaşamaya yargılar kendini. Ona göre, insan, tarih içinde, gönüllü olarak ya 
da zorla, herkesin boyun eğmesini sağlayamazsa bir hiçtir. Bu noktada, sınır 
aşılmış, başkaldırı önce ihanete uğramış, sonra da mantıksal olarak 
öldürülmüştür, çünkü o en arı atılımında yalnızca bir sınırın varlığını, bir de 
bizi, bu bölünmüş varlığı kesinlemiştir: Başlangıcında, tüm varlığın tümden 
yoksanması değildir. Tam tersine, hem evet, hem de hayır der aynı 
zamanda. Varoluşun yüceltilen bir yanı yararına, aynı varoluşun bir başka 
yanının yadsınmasıdır. Bu yüceltme ne denli derinse, yadsıma da o denli 
kesindir. Sonra, bir baş dönmesi, bir öfke içinde, başkaldırı ya hep ya hiç'e, 
her varlığın, her insan yaratılışının yoksanmasına geçti mi kendi kendini 
yadsımış olur. Fethedilecek bir tümlük tasarısını yalnızca tüm yoksama 
doğrular. Ama bütün insanlara özgü bir sınırın, bir onurun, bir güzelliğin 
kesinlenmesi, herkesi, her şeyi bu değerin kapsamına almak, kaynakları 
yoksamadan birliğe doğru yürümek zorunluluğunu getirir. Bu bakımdan, 
başkaldırı, ilk gerçekliğinde, tümüyle tarihsel hiçbir düşünceyi doğrulamaz. 
Başkaldırı birlik ister, tarihsel devrim de tümlük. Birincisi bir “evet”e 
dayanan “hayır”dan yola çıkar, ikincisi salt yoksamadan yola çıkarak 
çağların sonuna atılmış bir “evet”i yaratabilmek için bütün kölelikleri 
bağrına basar. Biri yaratıcıdır, öteki yoksayıcı. Birincisi gittikçe daha çok 
var olmak için yaratmaya adanmıştır, ikincisi gittikçe daha iyi yoksamak 
için üretmek zorundadır. Tarihsel devrim, durmamacasına yıkılan şu bir gün 
var olma umudu içinde eyleme yönelir. Herkesin boyun eğişi bile 
yetmeyecektir yaratmaya. “Boyun eğin,” diyordu Büyük Friedrich 
uyruklarına. Ama, ölürken de, “Köleler üzerinde egemenliğimi 
sürdürmekten bıktım,” diyordu. Devrim, bu saçma yazgıdan kurtulmak için, 
kendi ilkelerinden vazgeçmek zorundadır, vazgeçmek zorunda kalacaktır, 
başkaldırının yaratıcı kaynağını yeniden bulmak için de yoksayıcılıkla 
tarihsel değerden vazgeçecektir. Devrim, yaratıcı olmak istiyorsa, tarihsel 
sayıklamayı dengeleyen, aktörel ya da doğaötesi bir değerden vazgeçemez. 
Burjuva toplumunda gördüğü biçimsel ve aldatıcı aktöreyi hor görmekte 
haklı kuşkusuz. Ama her türlü aktörel savı bu horgörünün kapsamına 
sokması da bir çılgınlık olmuştur. Ne olursa olsun, kendi kaynaklarında da, 
atılımında da kendisine yol gösterebilecek, biçimsel olmayan bir kural 
vardır. Gerçekten de, başkaldırı, gittikçe daha yüksek bir sesle, bir gün 
boyun eğişe indirgenmiş bir dünya önünde var olmak için değil, ayaklanma 
atılımında sezilen şu bulanık varlık için eyleme geçmesini söylemektedir, 


daha da söyleyecektir. Bu kural ne biçimseldir ne de tarihe bağlıdır; sanat 
yaratımında, arı durumda bulunca belirleyebiliriz bunu. Ama şurasını 
belirtelim: Cebelleşen başkaldırının, “Başkaldırıyorum, öyleyse varız”ı ile 
doğaötesi başkaldırının “yalnızız”ına, olmadığımız varlığı ortaya 
çıkarabilmek için öldürecek ve ölecek yerde, olduğumuz şeyi yaratmak için 
yaşamamız ve yaşatmamız gerektiğini ekler. 


121. Tanrınız varoluşçu bir aktöre yaratmak istiyor hiç değilse. Bu aktöreyi beklemek gerek. Ama 
asıl zorluk, bu aktöreyi tarihsel varoluşa, tarihe yabancı bir değer sokmadan yaratmak olacaktır. 


IV 


BAŞKALDIRI VE SANAT 


Sanat da şu aynı zamanda hem yücelten, hem yoksayan eylemdir. 
“Hiçbir sanatçı gerçeği hoş görmez,” der Nietzsche. Doğrudur; ama hiçbir 
sanatçı gerçeksiz de edemez. Yaratma hem birlik gerekliliği, hem de 
dünyanın yadsınmasıdır. Ama dünyayı kendisinde eksik olan şey adına 
yadsır, bazı bazı da olduğu şey adına. Burada başkaldırı tarih dışında, arı 
durumunda, ilk karışıklığı içinde incelenebilir. Öyleyse sanat bize 
başkaldırının özü konusunda son bir görüş sağlayacaktır. 

Ama bütün devrimcilerin sanata gösterdikleri düşmanlığı da 
belirtmeliyiz. Platon ılımlılardan sayılır. Dilin yalancı işlevi üzerinde durur 
yalnız, cumhuriyetinden de yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, güzelliği 
dünyadan üstün tutar. Ama yeni çağların devrimci eylemi sanatı yargılar 
durur, yargılaması hâlâ bitmemiştir. “Reform” aktöreyi seçip güzelliği 
sürgün eder. Rousseau toplumun doğaya getirdiği bozulmuşluğu görür 
sanatta. Saint-Just gösteri sanatlarını yerer, “Us Bayramı” için yaptığı güzel 
izlencede, usu “güzel olmaktan çok erdemli” bir kişinin cisimlendirmesini 
ister. Fransız Devrimi hiçbir sanatçı çıkarmaz, büyük bir gazeteci olan 
Desmoulins”i, bir de yasalara aykırı ve gizli bir sanatçıyı, Sade'ı çıkarır 
çıkara çıkara... Zamanının biricik ozanını da giyotinden geçirir. Biricik 
büyük düzyazı sanatçısı Londra'ya göç edip Hıristiyanlık ve eski yasaları 
savunur. Bir zaman sonra da Saint-Simoncular “topluma yararlı” bir sanat 
isteyeceklerdir. “İlerleme için sanat”, tüm yüzyıl boyunca ağızdan ağıza 
dolaşmış bir beylik sözdür, Hugo da bunu benimsemiş, inandırıcı kalmayı 
başaramamıştır. Yalnız Vall&s sanatın lanetlenmesine bir ilenç havası getirir, 
bu ilenç de sanatın geçerliliğini kanıtlar. 

Bu ses Rus yoksayıcılarının da sesidir. Pisarev, olgusal değerler 
yükselirken, sanatsal değerlerin düştüğünü bildirir. “Bir Rus kunduracısı 
olmayı, bir Rus Raffaellosu olmaya yeğ tutarım.” Ona göre, bir çift çizme 
Shakespeare'den daha yararlıdır. Yoksayıcı Nekrassov, o büyük ve acılı 
ozan, bir parça peyniri Puşkin'e yeğ tuttuğunu söyler. Tolstoy'un da sanatı 
nasıl aforoz ettiği bilinir. Büyük Petro'nun Petersburg?'daki yazlık bahçesine 


getirttiği ve hâlâ İtalya güneşinin yanıklığını taşıyan Apollon ve Venüs 
mermerlerine devrimci Rusya sırtını çevirir. Yoksulluk mutluluk 
görüntülerine arkasını döner bazı bazı. 

Alman düşüngüsünün suçlamaları da bunlardan geri kalmaz. 
Görüngübilimin devrimci yorumcularına göre, barışmış toplumda sanat 
olmayacaktır. Güzellik yaşanacaktır, tasarlanmayacaktır artık. Tümüyle 
ussal gerçek bütün susuzlukları tek başına giderecektir. Biçimsel bilincin ve 
kaçış değerlerinin eleştirisi sanatı da kapsar kuşkusuz. Sanat tüm çağların 
sanatı olamaz, tam tersine, çağıyla belirlenir, Marx'a göre de egemen sınıfın 
ayrıcalıklı değerlerini belirtir. Öyleyse bir tek devrimci sanat vardır, bu da 
devrimin buyruğuna verilmiş sanattır. Öte yandan, sanat tarih dışında bir 
güzellik yaratarak ussal olan biricik çabayı: Tarihin saltık güzelliğe 
dönüşmesini çelmeler. Rus kunduracısı, devrimcilik görevinin bilincine 
vardıktan sonra, kesin güzelliğin gerçek yaratıcısıdır. Raffaello ise ancak 
geçici bir güzellik, yeni insan için anlaşılmaz olacak bir güzellik 
yaratmıştır. 

Marx, Helen güzelliğinin bizim için hâlâ nasıl güzel olabileceğini 
sorar, orası da öyle. Verdiği yanıt şudur: Bu güzellik bir dünyanın bön 
çocukluğunu dile getirir, biz de olgun insan çarpışmalarımız arasında bu 
çocukluğun özlemini duyarız. Ama İtalyan Rönesansı'nın yapıtları, 
Rembrandt, Çin sanatı bizim için hâlâ nasıl güzel olabiliyor? Ne çıkar! 
Sanatın yargılanması kesin olarak başlamıştır, bugün de kendi sanatlarına, 
kendi kafalarına kara çalan sanatçı ve aydınların suç ortaklığıyla sürüp 
gitmektedir. Gerçekten de, Shakespeare ile kunduracı arasındaki bu 
çekişmede, Shakespeare ya da güzelliği lanetleyenin kunduracı değil, tam 
tersine, yine Shakespeare'i okuyan, çizme yapmayı seçmeyen, bunu hiçbir 
zaman da yapmayacak olan kişiler olduğu gözden kaçmayacaktır. 
Çağımızın sanatçıları on dokuzuncu yüzyılın pişmanlık getirmiş 
beyzadelerine benzerler; içlerinin rahat olmayışı bağışlatma nedenlerini 
oluşturur. Ama pişmanlık bir sanatçının kendi sanatı karşısında 
duyabileceklerinin sonuncusudur. Güzelliği de çağların sonuna atmak, bu 
arada herkesi, hatta kunduracıyı da kendisinin yararlandığı bu tamamlayıcı 
ekmekten yoksun bırakmak, basit ve gururlu alçakgönüllülüğü aşmaktır. 

Yine de bu çileci çılgınlığın nedenleri vardır, hiç değilse bu nedenler 
bizi ilgilendirir. Devrimle başkaldırı arasındaki şu daha önce anlattığımız 
savaşı sanatsal düzlemde dile getirirler. Her başkaldırıda doğaötesi bir birlik 


zorunluluğu, bunu kavramanın olanaksızlığı, hatta hazır evrenin yerini 
tutacak bir evren kurma görülür. Başkaldırı bu açıdan, evren yapıcıdır. 
Sanatı da bu tanımlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, başkaldırı gerekliliği 
biraz da sanatsal bir gerekliliktir. Gördüğümüz gibi, bütün başkaldırmış 
düşünceler bir söz sanatı ya da kapalı bir evren içinde belirlenir. 
Lucretius”ta surlar benzetmesi, Sade'da manastırlar ve sürgülü şatolar, 
romantiklerin adaları ya da kayaları, Nietzsche'nin herkesten uzak suçları, 
Lautrgamont'un ilkel okyanusu, Rimbaud'nun barbataları, 
gerçeküstücülerin bir ırmak fırtınasıyla dövülerek batıp batıp yeniden 
beliren, dehşet verici şatoları, zindan, surlar arasına kapatılmış ulus, 
toplama kampı, özgür köleler imparatorluğu, her biri kendi yordamınca bir 
tutarlılık ve birlik gereksinimini belirtir. İnsan bu kapalı dünyalar üzerinde 
en sonunda hüküm sürebilir, bilgiye erebilir. 

Bu eğilim bütün sanatların da eğilimidir. Sanatçı kendi hesabına 
yeniden kurar dünyayı. Doğanın senfonileri durmak bilmez. Dünya hiçbir 
zaman sessiz değildir; susuşu bile, bizim kavrayamadığımız titreşimlere 
göre, hep aynı notaları yineler. Bizim algıladıklarımıza gelince; sesler verir 
bunlar bize, ender olarak da bir uyum verir, hiçbir zaman bir ezgi vermez. 
Yine de müzik vardır, senfoniler onda tamamlanır, ezgi kendi başlarına bir 
biçimi olmayan seslere biçimini verir, sonra notaların ayrıcalıklı bir düzeni, 
doğa kargaşalığından kafa ve yürek için yeterli bir birlik çıkarır. 

“Tanrı*yı bu dünyaya bakarak yargılamamak gerektiğine gittikçe daha 
çok inanıyorum,” diye yazar Van Gogh. “Başarısız bir taslağı bu onun.” Her 
sanatçı bu taslağı yeniden yapmaya, eksiğini tamamlayarak ona bir “biçem” 
katmaya çalışır. Bütün sanatların en büyüğü, en tutkulusu heykelcilik 
insanın kaçıp giden görüntüsünü üç boyut içinde dondurmak, devinimlerin 
düzensizliğini büyük “biçem”e getirmek için çabalar. Heykelcilik benzerliği 
atmaz, tam tersine, benzerlik gereklidir kendisi için. Ama ilk aradığı 
benzerlik değildir. Onun aradığı, büyük evrelerinde, dünyanın bütün 
devinimlerini, bütün bakışlarını özetleyecek devinimdir, yüzün havası ya da 
bakıştır. İstediği öykünmek değil, “biçemleştirmek”tir. Bedenlerin geçici 
taşkınlığını ya da duruşların sonsuz dönüşünü belirtici bir anlatım içine 
kapatmaktır. Ancak o zaman, gümbürtülü kentlerin alınlığında, örnekçeyi, 
“tip”i, insanların dinmez ateşini bir an için yatıştıracak olan kımıltısız 
kusursuzluğu yükseltir. Aşktan yoksun kalmış âşık, kadının yüzünde ve 


bedeninde, her türlü düşüşten sonra da yaşayan şeyi kavramak için Helen 
karyatitlerinin '2 çevresinde dönebilecektir en sonunda. 

Resmin de ilkesi bir seçimdedir. “Deha, kendi sanatı üzerinde 
düşünürken, genelleştirme ve seçme vergisinden başka bir şey değildir,” 
diye yazar Delacroix. Ressam işleyeceği konuyu başka şeylerden ayırır, ilk 
birleştirme yordamı budur onun. Görünümler kaçar, bellekten silinir ya da 
birbirlerini yıkar. Bunun için, görünüm ya da nature morte ressamı, doğal 
olarak ışıkla döneni, sonsuz bir “görünge”de yiteni ya da başka değerlerin 
çarpmasıyla görünmez olanı uzam ve süre içinde ayırır. Görünüm 
ressamının ilk işi, tuvalini çerçevelemektir. Seçtiği kadar da eler. Konu 
resmi de, hem uzam, hem süre içinde, doğal olarak başka bir eylem içinde 
silinip giden şeyi ayırır. Resim bir dondurma işlemi yapar o zaman. Büyük 
yaratıcılar, Piero della Francesca gibi, dondurma işlemi daha yeni 
tamamlanmış, yansıtma aracı daha yeni ayarlanmış izlenimini veren 
yaratıcılardır. O zaman, sanatın bir mucizesiyle, bütün kişiler hâlâ canlıymış 
izlenimini verir, aynı zamanda da geçici olmaktan çıkarlar. Rembrandt'ın 
filozofu, ölümünden bunca zaman sonra, ışıkla gölge arasında, hep aynı 
sorun üzerinde düşünür. 

“Hoşumuza gitmeyecek nesnelere benzerliğiyle hoşumuza giden resim 
ne boş şeydir!” Pascal'in sözünü anan Delacroix, haklı olarak “boş” yerine 
“tuhaf” sözünü kullanır. Kendilerini görmediğimize göre, hoşumuza 
gidemezdi bu nesneler; sürekli bir oluş içinde kefenlenmiş ve 
yoksanmışlardır. Kırbaçlama sırasında celladın ellerine, Çarmıh yolunda 
zeytin ağaçlarına kim bakıyordu? Ama işte “acı”nın artsız arasız 
devinimden koparılmış, belirlenmişlerdir, İsa'nın acısı, bu şiddet ve 
güzellik resimleri içine kapatılmıştır, müzelerin soğuk salonlarında her gün 
yeniden haykırmaktadır. Bir ressamın “biçem”i doğayla tarihin bu 
birleşmesinde, hep olmakta olana benimsetilen bu varlıktadır. Sanat, 
görünüşte hiçbir çaba harcamadan, Hegel'in düşünü kurduğu şu tek ile 
evrenselin uzlaşmasını gerçekleştirir. Bizim çağımız gibi birlik delisi 
çağların “biçemleştirme”nin daha zorlu, birliğin daha kışkırtıcı olduğu ilkel 
sanatlara yönelmelerinin nedeni budur belki de. En güçlü biçemleştirmelere 
sanat çağlarının başında ve sonunda rastlanır her zaman; tüm yeni resim, 
varlığa ve birliğe doğru düzensiz bir atılımla ayaklanmış yoksama ve yer 
değiştirme gücüyle açıklanabilir. Van Gogh'un hayranlık verici yakınması 


tüm sanatçıların gururlu ve umutsuz haykırışlarıdır. “Yaşamda da, resimde 
de Tanrı'dan pekâlâ vazgeçebilirim. Ama ben, acı çeken kişi, benden daha 
büyük olan, yaşamımın kendisi olan şeyden, yaratma gücünden nasıl 
vazgeçebilirim?” 

Ama sanatçının gerçeğe karşı başkaldırısı tümcü devrime kuşkulu 
görünen bir şey olur o zaman, ezilmişin başkaldırısının taşıdığı kesinlemeyi 
taşır. Tüm yoksamadan doğmuş devrimci anlayış sanatta yadsımadan başka 
bir de boyun eğiş bulunduğunu; gözlemin eylemi, güzelliği, adaletsizliği 
dengelendirmek tehlikesini gösterdiğini, güzelliğin de bazı durumlarda 
kendi başına, temelli bir adaletsizlik olduğunu içgüdüyle sezmiştir. Bu 
nedenle, hiçbir sanat tüm yadsımayla yaşayamaz. Her düşünce, hepsinden 
önce de anlamsızlık düşüncesi bir anlam taşıdığından, anlamsızlığın sanatı 
olamaz. İnsan dünyanın tümsel adaletsizliğini suçlayabilir, yalnız kendi 
yaratabileceği bir tüm adalet isteyebilir. Ama dünyanın tümüyle çirkin 
olduğunu söyleyemez. Güzelliği yaratmak için, hem gerçeği yadsıması, 
hem de onun kimi yanlarını yüceltmesi gerekir. Sanat gerçeğe karşı çıkabilir 
ama gerçekten kaçamaz. Nietzsche bu aşkınlığın bu dünyayı, bu yaşamı 
kötülemeye götürdüğünü söyleyerek her türlü aktörel ya da tanrısal 
aşkınlığı yadsıyabiliyordu. Ama bir canlı aşkınlık vardır belki de, güzelliği 
umudu olan, bu ölümlü ve sınırlı dünyayı sevdirten, onu her şeyden üstün 
gösteren bir aşkınlık. Böylece sanat, sürekli oluş içinde kaçıp giden ama 
sanatçının önceden sezip tarihten koparmak istediği bir değere biçimini 
vermeye çalıştığı ölçüde, başkaldırının kaynaklarına götürür bizi. Oluşuma 
kendisinde eksik olan, “biçem”i vermek için oluşumun içine girmek isteyen 
sanat, yani roman üzerinde düşünürken daha iyi anlayacağız bunu. 


Roman ve başkaldırı 


Biri aşağı yukarı eskil yüzyıllarla klasik yüzyıllara rastlayan onama 
yazını, öbürü yeni çağlarla başlayan ayrılık yazını olmak üzere, ikiye 
ayırabiliriz yazını. Birincisinde romanın enderliği dikkati çeker. Bulunduğu 
zaman da, ender istisnalar bir yana, tarihten çok, düşle ilgilidir (Theagöne et 
Chariclde ya da Astrde). Roman değil, masaldır bunlar. İkincisiyle tam 
tersine, roman türü gerçekten gelişir, günümüze değin, eleştiri ve devrim 
devinimiyle birlikte zenginleşip yayılmaya hiç ara vermemiştir. Roman 


başkaldırı anlayışıyla aynı zamanda doğar, aynı tutkuyu sanatsal düzlemde 
dile getirir. 

Littr&, roman için, “Düzyazıyla yazılmış, uydurma tarih,” der. 
Gerçekten de roman bu değil midir? Katolik bir eleştirmen, '“ “Sanat, ereği 
ne olursa olsun, Tanrı'yla bir yarışmadır, suçludur,” diye yazar. Gerçekten 
de, roman söz konusu olunca, nüfus kütüğüyle bir yarışmadan çok, 
Tanrı'yla yarışmadan söz etmek daha doğru olur. Thibaudet, Balzac'tan söz 
ederken, “İnsanlık Güldürüsü baba Tanrı'ya öykünme'dir,” demekle buna 
benzer bir düşünceyi dile getiriyordu. Büyük yazının çabası kapalı evrenler 
ya da eksiksiz tipler yaratmak olsa gerek. Batı, büyük yaratımlarında, 
günlük yaşamını yeni baştan çizmekle yetinmez. Kendisini ateşlendiren 
büyük imgeler yaratmak ister durmadan, bunların ardından koşar. 

Roman yazmak da, roman okumak da tutarsız eylemlerdir. Gerçek 
olayları yeniden düzenleyerek bir öykü kurmak kaçınılmaz bir şey olmadığı 
gibi, zorunlu bir şey de değildir. Yaratıcı ile okurun hazzını öne süren 
sıradan açıklama, doğru olsa bile, çoğu insanların uydurma öykülere hangi 
zorunluluk dolayısıyla ilgi duyduklarını, hangi zorunlulukla bunlardan tat 
aldıklarını sormak gerekir. Devrimci eleştiri, arı romanı başıboş bir 
imgelemin kaçışı diye suçlar. Genel dil de beceriksiz gazetecinin yalancı 
anlatısını “roman” diye adlandırır. Beş on yıl önce, genç kızlar gerçeğe 
benzerlikten uzaklaştılar mı “romansı” oluyorlardı. Bu ülküye uygun 
yaratıkların yaşamın gerçeklerine aldırmadıkları belirtiliyordu bununla. 
Genellikle, romansının yaşamdan ayrıldığı, bir yandan ona ihanet ederken, 
bir yandan da onu güzelleştirdiği düşünülmüştür. Romansı anlatımı ele 
almanın en basit, en genel biçimi onu bir kaçış eylemi olarak görmektir. 
Genel görüş devrimci eleştiriyle birleşir. 

Ama roman yoluyla neden kaçar insan? Fazlasıyla ezici bulunan bir 
gerçekten mi? Mutlu insanlar da roman okur. Öte yandan, aşırı acının 
okuma hazzını alıp götürdüğü de ortadadır. Ayrıca, roman evreni, etten 
kemikten varlıkların durup dinlenmeden bizi kuşattığı şu öteki evrenden 
çok hafif kalır, varlığı onunki kadar duyurmaz ağırlığını. Ama hangi gizlem 
Adolphe'u Benjamin Constant”'dan, Kont Mosca'yı gerçek 
aktörecilerimizden daha yakın birer kişi gibi gösterir bize? Balzac bir gün 
politika üzerinde, dünyanın yazgısı üzerinde uzun bir konuşmayı, “Şimdi 
ciddi şeylere dönelim,” diye keserek, romanlarından söz etmek istemişti. 


Kaçış zevki, roman dünyasının tartışma götürmez ciddiliğini, roman 
dehasının iki yüzyıldan beri bize sunduğu sayısız söylenleri ciddiye almakta 
dayatmamızı açıklamaya yetmez. Romancılık eylemi, gerçeğin bir tür 
yadsınmasını varsayar kuşkusuz. Ama bu yadsıma basit bir kaçma değildir. 
Hegel gibi, umut kırıklığı içinde, kendi başına, yalnız aktörenin egemen 
olduğu bir uydurma dünya yaratan arı ruhun bir geri çekilişini mi görmeli 
bunda? Ama eğitici roman büyük yazının uzağında kalır; üstelik pembe 
romanların en iyisi, özellikle hüzün verici bir yapıt olan Pol ve Virgini'nin 
avutucu bir yanı yoktur. 

Şudur çelişki: İnsan olduğu biçimiyle yadsır dünyayı ama ondan 
sıyrılmaya da yanaşmaz. Gerçekte insanlar dünyaya bağlıdırlar, en büyük 
çoğunluğu onu bırakmak istemeyenler oluşturur. Hep onu unutmak istemek 
şöyle dursun, birer garip dünya yurttaşı, kendi yurtlarında birer sürgün 
olarak, ona tümüyle sahip olamamanın acısını çekerler. Gelip geçici doluluk 
dakikaları bir yana, her türlü gerçek, tamamlanmamış birer gerçektir onlar 
için. Eylemleri başka eylemler içinde ellerinden kaçıverir, sona geri döner, 
beklenmedik yüzler altında yargılarlar kendilerini, Tantalos'un suyu gibi, 
bilinmedik bir ırmak ağzına doğru akıp giderler. Irmak ağzını tanımak, 
ırmağın akışına istediği gibi yön vermek, yaşamı en sonunda yazgı olarak 
tanımak, işte gerçek özlemleri. Ama, hiç değilse bilgi alanında, en sonunda 
kendi kendileriyle barışmalarını sağlayacak görüntü, görünse görünse, ölüm 
denen şu geçici anda görünür gözlerine; her şey onda tamamlanır. Dünyada 
bir kez var olmak için, bir daha hiç var olmamak gerekir. 

Birçok insanın başkalarının yaşamı karşısında duyduğu şu mutsuz 
kıskançlık burada doğar. Bu yaşayışları dıştan gördükçe, gerçekte 
bulunmayan ama kendilerine gerçekliği kuşku götürmez gibi gelen bir 
tutarlılık, bir birlik yüklerler onlara. Yalnız en yüksek noktaları görünür bu 
yaşamların, içlerini kemiren ayrıntının bilincine varılmaz. Bu yaşamlar 
üzerinde sanat yaparız o zaman. İlkel biçimde, romanlaştırırız onları. Bu 
anlamda, herkes yaşamını bir sanat yapıtı yapmak ister. Aşkın sürmesini 
arzularız ama sürmediğini biliriz; bir mucize olsa da bütün bir yaşam 
boyunca sürse bile tamamlanmış olmazdı. Bu doymak bilmez sürme 
gereksinimi içinde, yeryüzü acısının ölümsüz olduğunu bilseydik, belki 
daha iyi anlardık bu acıyı. Kimi büyük ruhları acıdan çok, bu acının 
sürmemesi dehşete düşürüyormuş gibi görünür. Sonu gelmez bir mutluluk 
yokluğunda, uzun bir acı bir yazgı olurdu hiç değilse. Ama hayır, en kötü 


işkenceler bile dinecektir bir gün. Bir sabah, bunca umutsuzluktan sonra, 
bastırılmaz bir yaşama arzusu bize her şeyin bittiğini, mutluluk gibi acının 
da bir anlamı kalmadığını bildirecektir. 

Sahip olma hazzı da sürme isteğinin bir başka biçimidir; aşkın güçsüz 
sayıklamasını oluşturan da budur. Hiçbir varlık, hatta en sevileni ve 
sevgimize en iyi karşılık vereni bile, hiçbir zaman bizim değildir, 
sevgililerin bazı bazı ayrı olarak öldükleri ama her zaman bölünmüş olarak 
doğdukları bu acımasız yeryüzünde, bir varlığa tümüyle sahip olma, bütün 
yaşam süresince onunla saltık bir kaynaşma olanaksız bir gerekliliktir. 
Sahip olma eğilimi o denli doymak bilmez bir eğilimdir ki, aşkın 
ölümünden sonra da yaşayabilir. O zaman sevmek, sevileni kısırlaştırmaktır. 
Bundan böyle, yalnızca sevenin yüz kızartıcı acısı, artık sevilmemekten 
çok, ötekinin hâlâ sevebileceğini, seveceğini bilmekten ileri gelir. Son 
noktada, çılgınca bir sürme ve sahip olma isteğiyle yanan her insan, sevmiş 
olduğu kimselerin kısırlaşmasını ya da ölmesini diler. Gerçek başkaldırıdır 
bu. Varlıkların ve dünyanın hiç mi hiç el değmemişliğini bir kez olsun 
istememiş, bunun olanaksızlığı karşısında özlemle, güçsüzlükle titrememiş 
olanlar, sonra, hep o eski saltlık özlemlerine düşe düşe, yarı yükseklikte 
sevmekten yıkılmamış olanlar, başkaldırının gerçekliğini, yıkma azgınlığını 
anlayamazlar. Ama varlıklar her zaman kaçar elimizden, biz de onlardan 
kaçarız; sağlam köşeleri yoktur ki tutasın. Bu açıdan yaşam “biçem”sizdir. 
Durmamacasına biçiminin ardından koşup da onu hiçbir zaman bulamayan 
bir devinimden başka bir şey değildir. İnsan, bölünme içinde, kral olacağı 
sınırları verecek olan bu biçimi arar boşu boşuna. Bu dünyada tek bir canlı 
nesne biçimi olsun, uzlaşacaktır! 

Kısacası, ilkel bir bilinç düzeyine gelip de yaşamının eksik olan 
birliğini sağlayacak kalıpları, tutumları bulmak için kendini yiyip 
bitirmeyen insan yoktur. Var olmak için, bu dünyada var olmak için, 
gösterişçi ya da eylemci, züppe ya da devrimci, her tutum, her insan, birliği 
ister. Yürütücülerinden biri serüvenini uygun bir biçimde bitmiş, 
tanımlanmış bir öykü yapacak olan sözü, devinimi ya da durumu bulacağı 
zamanı beklediği için bazı bazı ölümünden sonra da sürüp giden şu acılı ve 
düşkün ilişkilerde olduğu gibi, herkes son sözcüğü yaratır kendisi için, 
yaratmak ister. Yaşamak yetmez, bir yazgı gerekir, hem de daha ölüm 
gelmeden. Öyleyse insanın daha iyi bir dünya düşüncesi beslediğini 
söylemek doğrudur. Ama daha iyi farklı anlamına gelmez o zaman, daha iyi 


birleşmiş anlamına gelir. Bu darmadağın ama kopamayacağı, 
ayrılamayacağı dünyada insanı tutuşturan ateş birlik ateşidir. Bayağı bir 
kaçışa değil, en inatçı hak istemeye varır. İster din olsun, ister suç, insanın 
her çabası, bu usdışı isteğe uyar sonunda, yaşama yaşamda bulunmayan 
biçimi vermek ister. Göğe tapmaya da, insanı yok etmeye de götürebilen bu 
tutku roman yaratımına da götürür kuşkusuz, roman da ciddiliğini bu 
tutkudan alır. 

Gerçekten de, roman eylemin biçime kavuştuğu, son sözlerin 
söylendiği, varlıkların varlıklara bırakıldığı, her yaşamın bir yazgı 
görünüşüne büründüğü evren değil de nedir? '“* “Roman dünyası” 
dünyamızın insanın derin isteğine göre düzeltilmesinden başka bir şey 
değildir. Çünkü hep aynı dünya söz konusudur. Acı da, yalan da, aşk da 
aynıdır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşur, zayıflıkları bizim 
zayıflıklarımız, güçleri bizim güçlerimizdir. Evrenleri bizimkinden ne daha 
güzel ne daha sağlamdır. Ama onlar yazgılarının sonuna dek koşarlar hiç 
değilse, tutkularının son noktasına dek giden kahramanlar gibi altüst edici 
kahraman da olamaz: Kirilov ve Stavrogin, Madame Graslin, Julien Sorel 
ya da Prens de Cle&ves. Burada aşarlar bizi; çünkü bizim hiçbir zaman 
tamamlayamadığımızı bitirirler. 

Madame de La Fayette, Prenses de Clöves'i deneyimlerin en 
titreğinden çıkarmıştır. Hiç kuşkusuz Madame de Cl&ves”dir, yine de 
değildir. Nerededir fark? Fark Madame de La Fayette'in hiçbir zaman 
manastıra girmemiş olmasında, çevresinde hiç kimsenin umutsuzluktan 
ölmemiş olmasındadır. Bu eşsiz aşkın en zorlu anlarını tanıdığı hiç 
kuşkusuz doğru. Ama son noktası olmadı bu aşkın, kendisi bu aşktan sonra 
da yaşadı, onu yaşamayı bırakarak uzamasını sağladı, ona kusursuz bir dilin 
çıplak eğrisini vermemiş olsaydı, hiç kimse bilemeyecekti bu aşkın 
biçimini, hatta kendisi bile. Gobineau'nun Pl&iades'ında Sophie Tonska ile 
Casimir'in öyküsünden daha romansı, daha güzel öykü yoktur. Stendhal'in 
“ancak yüce kişilikli kadınlar mutluluk verebilir bana” sözünü anlamamızı 
sağlayan, duygulu ve güzel bir kadın olan Sophie, Casimir'i aşkını 
söylemeye zorlar. Sevilmeye alışmıştır, kendisini her gün görmekle birlikte 
sinirlendirici sakinliğini hiçbir zaman bırakmamış olan bu adam karşısında 
sinirlenir. Casimir de açar aşkını ama bir hukuk açıklaması biçiminde. 
Sophie'yi incelemiştir, kendi kendini tanıdığı ölçüde tanır onu, bu aşksız 


yaşayamaz ama bu aşkın geleceği olmadığından da kuşkusu yoktur. Bu 
nedenle, ona hem bu aşkı, hem de bu aşkın boşluğunu söylemeye, 
gelişigüzel seçilmiş bir kentin (Vilna olacaktır bu kent) bir dış mahallesinde 
yerleşip burada, yoksulluk içinde, ölümünü beklemesine yetecek ölçüde, 
yani çok önemsiz bir geliri alıkoymak koşulu altında, tüm servetini ona 
bırakmaya karar verir. (Sophie zengindir ve bu davranış tutarsızdır.) Öte 
yandan, Casimir yaşaması için gerekli parayı Sophie?*den almak 
düşüncesinin insan zayıflığına bir boyun eğiş, zaman zaman, üzerine Sophie 
yazacağı bir zarf göndermek zayıflığına boyun eğişle birlikte, tek boyun 
eğiş olduğunu da kabul eder. Sophie önce öfkelenir, sonra şaşırır ama en 
sonunda kabul edecektir; Casimir'in öngördüğü gibi geçecektir her şey, 
Vilna'da, hüzünlü tutkusundan ölecektir. Romansının kendi mantığı vardır 
işte böyle. Güzel bir öykü, yaşanmış durumlarda bulunmayan ama 
gerçekten yola çıkmış düşün gidişinde bulunan bu şaşmaz süreklilik 
olmadan edemez. Gobineau Vilna'ya gitmiş olsaydı, burada sıkılır, geri 
dönerdi ya da burada rahata ermiş olurdu. Ama Casimir değiştirme 
isteklerini de, iyileştirme sabahlarını da bilmez. Sonuna dek gider, 
Cehennem'e ulaşmak için ölümü de aşmak isteyen Heathcliff gibi. 

İşte düşsel ama dünyayı düzelterek yaratılmış bir dünya, acının, isterse, 
ölüme dek sürebileceği, tutkuların hiçbir zaman uyuşmadığı, yaratıkların 
saplantıdan kurtulmadıkları, birbirlerinin gözlerinden hiçbir zaman 
silinmedikleri bir dünya. İnsan burada kendi koşulunda boşu boşuna aradığı 
yatıştırıcı sınırı ve biçimi verir kendine. Roman ölçü üzerine yazgı yapar. 
Yaratışla yarışır böylece, geçici olarak ölümü yener. En ünlü romanların 
ayrıntılı bir çözümlemesi yapılınca, her seferinde farklı görünüşlerde de 
olsa, romanın özünün sanatçının kendi deneyiminde yaptığı bu hep aynı 
yöne çevrilmiş, sürekli düzeltme olduğu görülür. Aktörel ya da biçimsel 
olmak bir yana, bu düzeltme her şeyden önce birlik ardında koşar, böylece 
doğaötesi bir gereksinimi dile getirir. Roman, bu düzeyde, özlemli ya da 
başkaldırmış bir duyarlığın buyruğuna girmiş usun bir çabasıdır. Bu birlik 
arama Fransız çözümleme romanında da, Melville?'de de, Balzac'ta da, 
Dostoyevski?de de, Tolstoy”da da incelenebilir. Ama roman dünyasının 
karşıt uçlarında yer alan iki çaba, Proust'un yaratımıyla şu son yılların 
Amerikan romanı arasında kısa bir karşılaştırma konumuz için yeterlidir. 


Amerikan romanı '*” insanı ya ilkele ya da dış tepkilerine ve 


davranışına indirgeyerek birliğini bulmak savındadır. Bizim romanlarımız 
gibi bir duygu ya da bir tutku seçip bunların ayrıcalıklı görüntülerini 
vermeye çalışmaz. Çözümlemeyi, bir kişinin davranışını açıklayıp 
özetleyecek olan temel bir ruhsal etkenlik aramayı yadsır. Bu nedenle, bu 
romanın birliği bir aydınlatma birliğinden başka bir şey değildir. Tekniği 
insanları dışarıdan, devinimlerinin en önemsizleriyle betimlemek, 
söylediklerini yinelemelerine varıncaya dek hiçbir açıklama yapmadan 
kâğıda geçirmek, kısacası sanki insanlar tümüyle gündelik alışkılarıyla 
tanımlanırmış gibi davranmaktır. '““ Gerçekten de, bu makinemsi düzeyde 
insanlar birbirlerine benzerler, bedensel özellikleriyle bile kolayca 
birbirlerinin yerini alabilirler bu garip evrende. Bu tekniğin gerçekçi diye 
adlandırılması ancak bir yanlış anlama sonucudur. İleride göreceğimiz gibi, 
sanatta gerçekçiliğin anlaşılmaz bir kavram olması bir yana, bu roman 
dünyasının gerçeği olduğu gibi kâğıda geçirmek değil, onun en saymaca 
biçemleştirmesine varmak ereğini güttüğü açıktır. Gerçeğin 
budanmasından, hem de bile bile budanmasından doğar. Böylelikle elde 
edilmiş bir birlik düşük bir birliktir, yaratıkların ve dünyanın bir 
düzeçlenmesidir. Öyle görünüyor ki, bu romancılar için, insan eylemlerini 
birlikten yoksun bırakan, yaratıkları birbirinden koparan şey iç yaşamdır. 
Bu kuşku bir dereceye değin yerindedir. Ama bu sanatın kaynağında 
bulunan başkaldırı ancak bu iç gerçekten yola çıkarak bulabilir aradığını, 
onu yok sayarak değil. Tüm olarak yoksamak düşsel bir insana 
dayanmaktır. Kara roman da bir pembe romandır, onun biçimsel 
kuruntusunu taşır. O da eğitir kendine göre. '“/ Bedenlerin yaşamı kendi 
kendine indirgenince, gerçeğin sürekli olarak yoksadığı, soyut ve gereksiz 
bir evren oluşturur. İnsanları bir cam ardından gösterir gibi gösteren, bu iç 
yaşamdan arınmış roman, tek konu olarak araçlaştırılmış insanı 
benimseyince, mantığa uygun olarak, hastalıklıyı çıkarır sahneye. Bu 
evrende pek çok “suçsuz” kullanılması böyle açıklanır. Yalnız, hem de 
tümüyle, davranışıyla tanımlandığına göre, “suçsuz” böyle bir iş için 
biçilmiş kaftandır. Mutsuz otomatların tutarlılıkların en makinemsisinde 
yaşadıkları bu umut kırıcı dünyanın simgesidir. Amerikan romancıları yeni 
dünyaya karşı acıklı ama kısır bir protesto gibi yükseltir bu simgeyi. 


Proust'a gelince; inatla incelediği gerçekten yola çıkarak, yalnız 
kendisinin olacak, nesnelerin kaçıp gidişine, ölüme karşı yengisini 
perçinleyerek, kapalı, yeri doldurulmaz bir dünya yaratmaktı onun çabası. 
Ama yöntemleri karşıttır. Her şeyden önce yerinde bir seçme, romancının 
geçmişinin en gizli yanlarından seçeceği, titizlikle hazırlanmış bir 
ayrıcalıklı anlar derlemesine dayanır onun yöntemleri. Böylece, uçsuz 
bucaksız ölü anlar, bellekte hiçbir şey bırakmadıkları için atılacaktır. 
Amerikan romanının evreni belleksiz insanların evreniyse, Proust” un 
evreni kendi başına bir bellekten başka bir şey değildir. Ne var ki, 
belleklerin en güç beğeniri, dünyanın dağılıp saçılmasını yadsıyan, yeniden 
bulunmuş bir kokudan, hem yeni, hem eski bir evrenin gizini çıkaran bellek 
söz konusudur. Proust gerçeğin unutulan yanına, yani makinemsiye, kör 
dünyaya karşı iç yaşamı, iç yaşamın da kendinden daha derin olan yanını 
seçer. Ama gerçeğin yadsınmasından gerçeğin yoksanmasını çıkarmaz. 
Amerikan romanının yanlışının bakışığı olan yanlışa, makinemsiyi silme 
yanlışına düşmez. Tam tersine, üstün bir birlik içinde, yitik anı ile şimdiki 
duyguyu, burkulan ayakla geçmiş zamanın mutlu günlerini üstün bir birlik 
içinde bir araya getirir. 

Mutluluk ve gençlik köşelerine geri dönmek zordur. Çiçek açmış genç 
kızlar denize karşı gülerler, gevezelik ederler hep ama bu kızları izleyenler 
yavaş yavaş onları sevmek hakkını yitirir, sevmiş oldukları da sevilme 
gücünü yitirdiği gibi. Bu hüzün Proust'un hüznüdür. Bu hüzün tüm 
varlıktan bir yadsıma fışkırtacak ölçüde güçlüydü onda. Ama yüzlere ve 
ışığa düşkünlüğü aynı zamanda bu dünyaya bağlıyordu onu. Mutlu tatillerin 
bir daha bulunmamasıya yitip gitmesine boyun eğmedi. Onları yeniden 
yaratmak ve ölüme inat, geçmişin olduğundan daha gerçek, daha zengin 
olarak, ölmez bir şimdiki-zaman içinde yeniden bulunduğunu göstermek 
istedi. Bu durumda, Kayıp Zaman'ın ruhbilimsel çözümlemesi güçlü bir 
araçtan başka bir şey değildir. Proust'un gerçek büyüklüğü, dağınık bir 
dünyayı toplayan, tam parçalanma düzeyinde ona bir anlam veren 
Yakalanan Zaman'ı yazmış olmaktır. Ölümün eşiğinde çetin yengiyi, 
yalnızca anının, bir de usun yardımıyla, biçimlerinin sonu gelmez 
kaçışından insan birliğinin titrek simgelerini çıkarabilmiş olmaktır. Böyle 
bir yapıtın, yaratış karşısında en köklü meydan okuyuşu, ortaya bir bütün 
olarak, kapalı ve birleşmiş bir dünya olarak çıkmaktır. Pişmanlıktan uzak 
yapıtları tanımlayan da budur. 


Proust'un dünyasının tanrısız bir dünya olduğunu söyleyenler 
olmuştur. Bu söz doğruysa, burada hiçbir zaman Tanrı'dan söz 
edilmemesinden ileri gelmez doğruluğu, bu dünya tam bir kusursuzluk 
olma, ölümsüzlüğe insanın yüzünü verme tutkusunu taşıdığı içindir. 
Yakalanan Zaman, hiç değilse amacı bakımından, tanrısız ölümsüzlüktür. 
Bu bakımdan, Proust'un yapıtı, ölümlü koşulu karşısında insanın en 
ölçüsüz, en anlamlı çabalarından biridir. Roman sanatının bize kabul 
ettirildiği ve yadsındığı biçimiyle evreni yeniden kurduğunu kanıtladı. Bu 
sanat, hiç değilse bir yönüyle, yaratıcısına karşı yaratığı seçmektir. Ama, 
daha derin bir biçimde, ölümün ve unutuşun güçlerine karşı, dünyanın ya da 
varlıkların güzelliğiyle birleşir. Başkaldırı böylece yaratıcı olur. 


Başkaldırı ve biçem 


Sanatçı gerçeği zorlamasıyla yadsıma gücünü kesinler. Ama yarattığı 
evrende gerçekten alıkoyduğu yanlar bu gerçeğin hiç değilse bir parçasını 
benimsediğini gösterir. Yaratışın ışığına götürmek üzere oluşun 
karanlıklarından çıkarır bu parçayı. Yadsıma tümse, gerçek tümüyle atılmış 
demektir, o zaman tümüyle biçimsel yapıtlar elde ederiz. Tersine, sanatçı, 
çoğu zaman sanatdışı nedenlerle, kaba gerçeği yüceltmek yolunu seçti mi 
gerçekliği elde ederiz. İlk durumda, yaratışın ilk devinimi, başkaldırı ile 
boyun eğmenin, kesinleme ile yoksamanın sıkı sıkıya birbirlerine bağlı 
oldukları devinim, yalnızca yoksama yararına budanır. Çağımızda örnekleri 
çok olan, yoksayıcı kaynağı da bilinen, biçimsel kaçıştır o zaman 
karşımızdaki. İkinci durumda, onu her türlü ayrıcalıklı görünüşünden 
sıyırarak dünyaya birliğini vermek savındadır. Bu anlamda, düşük de olsa 
bir birlik gereksinimini açığa vurur. Ama sanat yaratımının ilk 
gerekliliğinden de vazgeçer. Yaratıcı bilincin görece özgürlüğünü daha iyi 
yoksamak için, dünyanın dolaysız tümlüğünü kesinler. Her iki yapıtta da, 
yaratıcı eylem kendi kendini yoksar. Başlangıçta, gerçeğin bir yanını 
kesinlerken, yalnız bir yanını yadsıyordu. Tüm gerçeği tepti mi ya da yalnız 
onu kesinledi mi ya saltık yoksamada ya saltık kesinlemede ama her 
seferinde, kendi kendini yoksar. Gördüğümüz gibi, bu çözümleme, sanatsal 
düzlemde, tarihsel düzlemde yaptığımız çözümlemeyle birleşiyor. 


Ama eninde sonunda bir değeri varsaymayan yoksayıcılık, kendi 
kendini düşünürken çelişkiyle sonuçlanmayan özdekçilik olmadığı gibi, 
biçimsel sanatla gerçekçi sanat da saçma kavramlardır. Hiçbir sanat tümden 
yadsıyamaz gerçeği. Medusa tümüyle düşsel bir yaratıktır kuşkusuz; ama 
suratı ve onu taçlandıran yılanlar doğada vardır. Biçimcilik gittikçe daha 
çok boşalabilir gerçek özünden ama her zaman bir sınır bekler kendisini. 
Soyut resmin bazı bazı eriştiği saltık geometri bile rengini, “görünge” 
oranlarını doğadan alır. Gerçekçilik de en az bir yorumlama, en az bir 
saymacılıktan vazgeçemez. Fotoğrafların en iyisi bile gerçeğe ihanet eder, 
bir seçimden doğar, sınırı olmayana bir sınır verir. Gerçekçi sanatçı ile 
biçimci sanatçı birliği bulunmadığı yerde, yani ya kaba durumuyla gerçekte 
ya da her türlü gerçeği kapı dışarı ettiğini sanan düşsel yaratımda ararlar. 
Oysa sanattan birlik sanatçının gerçeğe getirdiği değişimin sonunda fışkırır. 
Ne ötekinden vazgeçilebilir ne berikinden. Sanatçının dili ve gerçekten 
alınmış öğelerin yeniden bölümlenişiyle yaptığı bu düzeltmenin '*“ adı 
“biçem”dir ve yeniden yaratılmış evrene birliğini, sınırlarını verir. Her 
başkaldırmışta dünyaya kendi yasasını koyma ereğini güder, kimi dehalarda 
da başarıya ulaşır. “Ozanlar dünyanın benimsenmemiş yasa koyucularıdır,” 
der Shelley. 

Roman sanatı da, kaynaklarıyla, bu iççağrıyı aydınlatmazlık edemez. 
Ne gerçeği tümüyle benimseyebilir ne de büsbütün uzaklaşabilir ondan. 
Saltık düşsel yoktur, tümüyle cisimsizleşmiş, ülküsel bir roman bulunsa 
bile, birliği arayan usun ilk gerekliliği bu birliğin anlatılabilir olması 
olduğuna göre, sanatsal bir anlamı olmaz bu romanın. Öte yandan, saltık 
uslamın birliği de, gerçeğe dayanmadığına göre, yalancı bir birliktir. Pembe 
(ya da kara) roman, eğitici roman, bu yasaya uymadığı ölçüde, sanattan 
uzaklaşır. Gerçek roman yaratımıysa, tam tersine, gerçeği, hem de sıcaklığı 
ve kanıyla, tutkuları ya da çığlıklarıyla, yalnız gerçeği kullanır. Ama 
yüzünü değiştiren bir şey ekler ona. 

Aynı biçimde, genellikle gerçekçi roman dediğimiz şey de dolaysız 
yanıyla gerçeğin kopyası olmak ister. Böyle bir çaba tasarlanabilirse, hiçbir 
şeyi seçmeden gerçeğin öğelerini kopya etmek, evreni kısırca yinelemek 
olur. Gerçekçilik, İspanyol sanatının çok güzel sezdirdiği gibi, ancak dinsel 
dehanın anlatım yolu olabilir ya da öbür uçta, var olanla yetinen ve ona 
öykünen maymunların sanatı. Sanat hiçbir zaman gerçekçi değildir aslında; 


bazı bazı öyle olmak ister, o kadar. Bir betimleme, gerçekten gerçekçi 
olmak istedi mi sonsuz olmaya yargılar kendini. Lucien Leuwen''in bir 
salona girişini Stendhal'in bir tümcede betimleyiverdiği yerde, gerçekçi 
sanatçının, mantığa uygun olarak, kişileri, dekorları betimlemek için birçok 
ciltler doldurması gerekirdi, yine de ayrıntıları tüketemezdi. Gerçekçilik 
sonsuz bir sıralamadır. Bununla, gerçek tutkusunun, birliği değil, gerçek 
dünyanın tümünü fethetmek olduğunu ortaya koyar. Bir tümlük devriminin 
“resmi” sanat anlayışı olmasının nedeni anlaşılıyor şimdi. Ama bu sanat 
anlayışı şimdiden kanıtlamıştır olanaksızlığını. Gerçekçi romancılar, 
istemeseler de, gerçeği bir seçmeden geçiriyorlar, çünkü gerçeğin seçilmesi 
ve aşılması düşünce ve anlatım koşulunun ta kendisidir. '“* Yazmak da 
seçmektir. Öyleyse ülkünün saymacası olduğu gibi, gerçeğin de saymacası 
vardır, gerçekçi romanı içkin bir sav romanı yapar. Roman dünyasının 
birliğini gerçeğin tümlüğüne indirgemek, öğretiye uymayanı gerçekten 
çıkarıp atan, önceden benimsenmiş bir yargı yararına yapılabilir ancak. O 
zaman, sosyalist denilen gerçekçilik, kendi yoksayıcılığının mantığına 
uygun olarak, eğitici romanın, propaganda yazınının olanaklarından 
yararlanmaya bakar. 

Olay yaratıcıyı tutsaklaştırdı mı ya da yaratıcı olayı bütünüyle 
yoksamaya kalktı mı yaratış yoksayıcı sanatın düşük biçimlerine iniverir. 
Yaratım da uygarlık gibidir: Biçim ile özdek, oluş ile us, tarih ile değerler 
arasında sürekli bir gerilimi gerektirir. Denge bozuldu mu diktatörlük ya da 
kargaşa, propaganda ya da biçimsel sayıklama çıkar ortaya. Her iki 
durumda da, yaratım, mantıklı bir özgürlükle birleşen yaratım, olanaksızdır. 
Yeni sanat, ister soyutlama sıtmasına ve biçimsel karanlıklığa, isterse en 
çiğ, en bön gerçekliğin kamçısına başvurursun, neredeyse tümüyle, bir 
yaratıcılar sanatı değil, bir zorbalar ve köleler sanatıdır. 

Özün biçimden taştığı yapıt da, biçimin özü bastırdığı yapıt da ancak 
umut kırıklığına uğramış ve umut kırıcı bir birlikten söz eder. Öteki 
alanlarda olduğu gibi bu alanda da “biçem” birliği olmayan her birlik bir 
budamadır. Bir sanatçının seçtiği görünge ne olursa olsun, tüm yaratıcıların 
ortak ilkesi olarak kalan bir ilke vardır: aynı zamanda hem gerçeği, hem de 
gerçeğe biçimini veren usu varsayan bir biçemleştirme. Yaratıcı çaba 
dünyayı yeniden kurar bununla, her zaman da sanatın ve karşı çıkışın 
belirtisi olan hafif bir çarpıtmayla kurar. İster Proust'un insan deneyimine 


getirdiği mikroskop büyütmesi, isterse, tam tersine, Amerikan romanının 
yarattığı kişilere verdiği saçma incelik olsun, gerçek bir bakıma zorlanır. 
Başkaldırının yaratımı verimliliği yapıtın deyişini ve sesini belirten bu 
çarpıtmadır. Sanat biçimlendirilmiş bir olanaksızlık gereğidir. En iç 
parçalayıcı çığlık en sağlam dilini bulduğu zaman, başkaldırı gerçek 
gerekliliğini yerine getirir, kendi kendine bağlılıktan bir yaratma gücü 
çıkarır. Çağın önyargılarına aykırı gelse bile, sanatta en büyük biçem en 
yüksek başkaldırının anlatımıdır. Gerçek klasikçilik dizginlenmiş bir 
romantizmden başka bir şey olmadığı gibi, deha da kendi ölçüsünü yaratmış 
bir başkaldırıdır. Bu nedenle, bugün öğretilenlerin tersine, yoksamada, 
saltık umutsuzlukta deha yoktur. 

Bu, aynı zamanda, büyük bir biçemin basit bir biçimsel erdem 
olmadığını da söylemektir. Gerçek zararına, sırf biçem olarak aranınca 
böyledir kuşkusuz ama o zaman da büyük biçem değildir. Kendisi bulmaz 
artık, —her türlü gelenekçilik gibi— öykünür, oysa gerçek yaratım, kendi 
yordamınca, devrimcidir. İnsanın buluşunu, sanatçının gerçeği yinelerken 
yaptığı düzeltme istemini özetlediğine göre, biçemleştirmeyi çok 
yükseklere koymak gerekse bile, sanatı doğuran hak isteğinin en son 
gerilimi içinde dile gelmesi için, görünmez kalması daha uygun olur. Büyük 
biçem görünmez, yani cisimleşmiş biçemleştirmedir. “Sanatta aşırılığa 
kaçmaktan korkmamalı,” der Flaubert. Ama büyütmenin “sürekli ve kendi 
kendisiyle oranlı” olması gerektiğini de ekler. Biçemleştirme büyütmeli 
olduğu, kendi kendini belli ettiği zaman, yapıt saltık bir özlemdir; 
Fethetmeye çalıştığı bir somuta yabancıdır. Buna karşılık, gerçek kabaca 
verildiği, biçemleştirme önemsenmediği zaman, birlikten yoksun olarak 
sunulmuştur. Büyük sanat, biçem, başkaldırının gerçek yüzü, bu iki 
sapkınlığın arasındadır. '““ 


Yaratım ve Devrim 


Sanatta, başkaldırı gerçek yaratımda tamamlanır, gerçek yaratımda 
sürüp gider, eleştiride ya da açıklamada değil. Devrim de yıldırı ya da 
zorbalıkta değil, bir uygarlıkta kesinlenir ancak. Bundan böyle çağımızın 
çıkmazdaki bir topluma sorduğu iki soru, “Yaratmaya olanak var mıdır, 


devrime olanak var mıdır?” soruları bir tek sorudur, bir uygarlığın yeniden 
doğuşuyla ilgilidir. 

Yirminci yüzyılın devrimi de, sanatı da aynı yoksayıcılığa bağlıdır, 
aynı çelişki içinde yaşar. Kendi devinimleriyle kesinlediklerini yoksarlar, 
her ikisi de yıldırıda olanaksız bir çıkış noktası arar. Çağdaş devrim yeni bir 
dünyayı başlattığını sanır ama eski dünyanın çelişkin sonuçlanışından başka 
bir şey değildir. Kapitalist toplumla devrimci toplum aynı yola, yani sanayi 
üretimine, bir de aynı umuda köle oldukları oranda aynı şeydir. Ama 
cisimlendirme yeteneğinden yoksun bulunduğu, başvurduğu yolla yoksanan 
biçimsel ilkeler adına umut verir. Ötekiyse, önbiliyi yalnızca gerçek adına 
doğrular, son anda da gerçeği budar. Üretim toplumu yalnızca üreticidir, 
yaratıcı değil. 

Çağdaş sanat da, yoksayıcı olduğu için, biçimcilikle gerçekçilik 
arasında çırpınır. Öte yandan, gerçekçilik sosyalist olduğu oranda da 
burjuvadır, birincisinde kara, ikincisinde eğitici olur yalnız. Biçimcilik, 
geleceğin toplumu olduğunu ileri süren toplumun malı olduğu oranda, 
geçmişin toplumunun da malıdır, birincisinde propagandayı tanımlar, 
ikincisinde ise nedensiz soyutlamadır. Usdışı yoksamanın yıktığı dil bir söz 
sayıklaması içinde silinir; gerekirci düşüngüye boyun eğince, “slogan” olup 
çıkar. Sanat ikisi arasında yer alır. Başkaldıran insanın hem hiçlik 
azgınlığını, hem de tümlüğe boyun eğişi yadsıması gerekirse, sanatçı da 
hem biçimsel çılgınlıktan, hem tümcü gerçek anlayışından kurtulmalıdır. 
Bugünün dünyası tektir gerçekten ama birliği yoksayıcılığın birliğidir. 
Uygarlık gerçekleşirse, bu dünya biçimsel ilkelerin yoksayıcılığından ya da 
ilkesiz yoksayıcılıktan vazgeçip yaratıcı bir bileşimin yolunu yeniden 
bulunca gerçekleşir. Sanatta da sürekli açıklama ve “röportaj” çağı can 
çekişir; yaratıcılar çağını muştular o zaman. 

Ama, bunun için, sanat ve toplum, yaratma ve devrim, yadsıma ile 
boyun eğişin, teklik ile evrenselin, birey ile tarihin en sert gerilimde 
dengelendikleri başkaldırının kaynağını yeniden bulmalıdır. Başkaldırı 
kendi başına bir uygarlık öğesi değildir. Ama her uygarlıktan önce gelir. 
İçinde yaşadığımız çıkmazda, Nietzsche'nin düşünü kurduğu geleceğe umut 
bağlamamızı yalnız o sağlar: “Yargıç ve zorba yerine, yaratıcı.” 
Sanatçılarca yönetilen bir yurt gibi gülünç bir düşe yol açmayacak bir söz. 
Tümüyle üretime bağlanmış çalışmanın yaratıcı olmaktan çıktığı çağı, 
bizim çağımızın dramını aydınlatıyor yalnız. Sanayi toplumu ancak 


emekçiye yaratıcının onurunu geri vererek, yani ilgisini ve düşüncesini 
üretim ölçüsünde çalışmanın kendisine de çevirerek açacaktır uygarlığın 
yollarını. Bundan böyle zorunlu duruma gelen uygarlık, bireyde de, 
sınıflarda da, emekçi ile yaratıcıyı birbirinden ayıramayacaktır; sanat 
yaratımının da öz ile biçimi, us ile tarihi birbirinden ayırmayı düşünmediği 
gibi. Herkesin başkaldırıyla kesinlenen onurunu böyle tanıyacaktır. 
Kunduracılar toplumunu Shakespeare'in yönetmesi bir haksızlık, üstelik 
ütopya olurdu. Ama kunduracılar toplumunun Shakespeare'den 
vazgeçtiğini ileri sürmesi de o ölçüde yıkım olur. Kunduracısız Shakespeare 
zorbalığa suçsuzluk kanıtı sağlar. Shakespearesiz kunduracı da zorbalığı 
yaymaya yardım etmedi mi zorbalığa yem olur. Her yaratım efendi ve köle 
dünyasını yoksar. İçinde yaşamımızı sürdürdüğümüz toplum, zorbalarla 
kölelerin bu iğrenç toplumu, ölümü de, değişimi de ancak yaratma 
düzeyinde bulacaktır. 

Ama yaratmanın zorunlu olması olası, olması demek değildir. Sanatta 
yaratıcı bir çağ bir zamanın düzensizliğine uygulanmış bir biçem düzeniyle 
tanımlanır. Çağdaşların tutkularını bir biçim, bir kalıp içine sokar. Öyleyse, 
bir yaratıcı için, bizim hırçın prenslerimizin aşka zaman bulamadıkları bir 
çağda Madame de La Fayette'i yinelemek yetmez. Ortak tutkuların bireysel 
tutkuları geride bıraktığı günümüzde, aşkın azgınlığını sanatla dizginlemek 
her zaman olanak içindedir. Ama önlenmez sorun ortak tutkuları ve tarihsel 
savaşı da dizginleyebilmektir. Öykünücüler ne denli yakınırlarsa 
yakınsınlar, sanat ruhbilimden insan koşuluna yöneldi. Çağın tutkusu bütün 
dünyayı tehlikeye düşürünce, yaratım tüm yazgıya egemen olmak ister. 
Ama aynı anda, tümlük karşısında birliğin kesinlemesini de sürdürür. 
Yalnız, o zaman ilkin kendi kendisi, sonra da tümlük anlayışı yaratımı 
tehlikeye atar. Yaratmak, tehlikeli bir biçimde yaratmaktır bugün. 

Gerçekten de, ortak tutkuların üstünde kalmak için bunları yaşamak, 
duymak gerekir, hiç değilse görel olarak. Sanatçı bunları duydu mu içini 
kemirdiklerini de duyar. Çağımızın bir sanat yapıtı çağı olmaktan çok, bir 
röportaj çağı olduğu sonucu çıkıyor bundan. Zamanını gereğince 
kullanamaz. Sonra, ortak bir tutkuyu gerçekten yaşamanın tek yolu, onun 
için, onun elinden ölmek olduğundan, bu tutkuları yaşamanın ölüm 
olanakları aşk ya da hırs zamanlarındakinden daha fazladır. Bugün en 
büyük geçerlilik olasılığı sanat için en büyük başarısızlık olasılığıdır. 
Savaşlar, devrimler ortasında yaratım olanaksızsa, payımıza savaş ve 


devrim düştüğü için, yaratıcılarımız olmayacak. Bulutun fırtınayı taşıdığı 
gibi, sınırsız üretim söyleni de savaşı içinde taşır. O zaman savaşlar Batı'yı 
kasıp kavurur ve P&guy'yi öldürür. Burjuva düzeni, yıkıntılar arasından 
doğrulur doğrulmaz, devrim düzeninin kendisine doğru ilerlediğini görür. 
Pöguy'in yeniden doğmasına zaman yoktur; çevrende beliren savaş P&guy 
olabilecek kim varsa hepsini öldürecektir. Yaratıcı bir klasikçiliğe olanak 
bulunsaydı, bir tek adda da belirse tüm bir kuşağın yapıtı olurdu. Yıkım 
yüzyılında başarısızlık şansları ancak sayı şansıyla, yani hiç değilse on 
gerçek sanatçıdan birinin yaşaması, kardeşlerinin ilk sözlerini kendisi 
üstlenerek yaşamında hem tutku, hem yaratım çağını bulabilme şansıyla 
karşılanabilir. Sanatçı, istesin, istemesin, bir yalnız kişi olamaz artık, olursa 
da tüm yaşıtlarına borçlu olduğu hüzünlü yengide olur. Başkaldırmış sanat 
da en sonunda “Varız”ı, onunla birlikte de yaman bir alçakgönüllülüğün 
yolunu ortaya koyar. 

Bu arada, fetihçi devrim, yoksayıcılığının sapmışlığı içinde, kendisine 
karşı tümlükte birliği sürdürmeye kalkanları tehdit eder. Bugünün, daha çok 
da yarının tarihinin eğilimlerinden biri de sanatçılarla fetihçiler, yaratıcı 
devrimin tanıklarıyla yoksayıcı devrimin kurucuları arasındaki savaştır. 
Savaşın çıkış noktası konusunda, ancak usa uygun düşlere kapılabiliriz. Hiç 
değilse, bundan böyle onun sürdürülmesi gerektiğini biliyoruz. Yeni 
fetihçiler öldürebiliyor ama yaratır görünmüyor. Sanatçılar yaratmasını 
bilirler, gerçekten öldüremezler. Sanatçılar arasında katiller bulunması 
ancak kuraldışı bir şeydir. Demek devrimci toplumlarımızda sanat ölecek 
sonunda. Ama o zaman devrim yaşamış olacak. Bir insanda onda saklı 
sanatçıyı öldürdüğü her seferde, devrim biraz daha tüketir kendini. 
Fetihçiler en sonunda yasaları önünde dünyaya boyun eğdirtirlerse, 
niceliğin kral olduğunu değil, bu dünyanın bir cehennem olduğunu 
kanıtlamış olacaklardır. Bu cehennemde bile, sanatın yeri yenik düşmüş 
başkaldırının, umutsuz günlerin çukurunda kör ve boş umudun yeriyle bir 
olacaktır. Edwin Erich Dwinger, Sibirisches Tagebuch'da (Sibirya 
Günlüğü), soğuk ve açlığın kol gezdiği bir kampta yıllardır tutsak yaşarken, 
kendine tahta tuşlarla, sessiz bir piyano yapmış bir Alman teğmeninden söz 
eder. Burada yığın yığın düşkünlükler içinde, bir paçavralar kalabalığı 
ortasında, yalnız kendisinin duyduğu bir garip müzik besteliyordu. Böylece, 
cehennem içinde, kaçıp gitmiş güzelliğin gizlemli ezgileri ve acımasız 
imgeleri, her zaman, suç ve çılgınlık ortasında bile, yüzyıllar boyunca 


insanın büyüklüğünden yana tanıklık etmiş olan şu uyumlu ayaklanmanın 
yankısını getirir bize. 

Ama cehennem de gelip geçer, yaşam yeniden başlar bir gün. Tarihin 
de bir sonu vardır belki; ama bize düşen onu bitirmek değil, bundan böyle 
gerçek olduğunu bildiğimize benzer olarak yaratmaktır. Hiç değilse sanat 
insanın yalnızca tarihle özetlenmediğini, doğanın düzeninde de bir var olma 
nedeni bulduğunu öğretir bize. Onun için, büyük Pan ölmemiştir. En 
içgüdüsel başkaldırısı, bir yandan değeri, herkese özgü onuru kesinlerken, 
bir yandan da, inatla, gerçeğin adına güzellik denen el değmemiş bir 
parçasını ister, birlik susuzluğunu gidermeye çalışır. İnsan tüm tarihi 
yadsıyabilir ama yine de yıldızların ve denizin evrenine uyabilir. Doğayı ve 
güzelliği bilmezlikten gelmek isteyen başkaldırmışlar, yapmak istedikleri 
tarihten emeğin ve varlığın onurunu sürgün ediyorlar ister istemez. Tüm 
büyük yenileştiriciler, Shakespeare'in, Cervantes'in, Moliöre'in, Tolstoy'un 
yaratmasını bildiği şeyi: Her insanın gönlünde yatan özgürlük ve onur 
susuzluğunu gidermeye hazır bir dünyayı, tarihte yeniden kurmaya 
çalışırlar. Güzellik devrimler yapmaz kuşkusuz. Ama bir gün gelir, 
devrimler ona gereksinim duyar. Onun gerçeğe bir yandan birliğini 
verirken, bir yandan da ona karşı çıkan kuralı, başkaldırının da kuralıdır. 
İnsanın yaratılışını, dünyanın güzelliğini selamlamaya da ara vermeden, 
durmamacasına yadsınabilir mi adaletsizlik? Yanıtımız “Evet”tir. Ne olursa 
olsun aynı zamanda hem ayaklanan, hem de bağlı kalan bir aktöre, 
gerçekten gerçekçi bir devrimin yolunu aydınlatabilecek tek şeydir. 
Güzelliği alıkoymakla, uygarlığın, biçimsel tarihin ilkelerinden, düşük 
değerlerinden uzakta, düşüncesinin merkezinde, dünyanın ve insanın ortak 
onurunu kuracak olan şu canlı erdeme yer vereceği yeniden-doğuş gününü 
hazırlıyoruz. Şimdi, kendisini alçaltan bir dünya karşısında, bu erdemi 
tanımlamaya çalışacağız. 


122. Kadın görünümlü, taşıyıcılıktan çok görsel unsur olarak tasarlanmış sütun. (Ç.N.) 
123. Stanislas Fumet. 


124. Yalnız özlemi, umutsuzluğu, bitmemişi bile söylese, roman yine de biçimi ve kurtuluşu yaratır. 
Umutsuzluğu adlandırmak, onu aşmaktır. Umutsuz yazın, terimlerde bir çelişkidir. 


125. Kuşkusuz 30'lu ve 40'lı yılların “katı” romanı söz konusu değil; on dokuzuncu yüzyılın 
hayranlık verici Amerikan romanları da söz konusu değil. 

126. Bu kuşağın büyük yazarı Faulkner'da bile, iç-konuşma, düşüncenin ancak kabuğunu verir. 

127. Bernardin de Saint-Pierre ve Marguis de Sade, farklı eksenlerde, propaganda romanının 
yaratıcılarıdır. 

128. Delacroix, gerçekte “doğruluğuyla nesnelerin görünüşünü bozan şu eğilip bükülmez görünge”yi 
düzeltmek gerektiğini belirtir. Çok derinlere inen bir gözlemdir bu. 

129. Delacroix bunu da derinlikle gösterir: “Gerçekliğin anlamdan yoksun bir sözcük olmaması için 
tüm insanların aynı usu taşımaları, nesneleri aynı biçimde tasarlamaları gerekirdi.” 

130. Düzeltme konulara göre değişir. Yukarıda özelliklerini belirttiğimiz sanat anlayışına bağlı bir 


yapıtta, biçem konularla değişir, yazara özgü dil, biçem farklarını ortaya çıkaran ortak alan olarak 
kalır. 


v 


ÖĞLE DÜŞÜNCESİ 


BAŞKALDIRI VE ÖLDÜRME 


Ne olursa olsun, Avrupa ve devrim, bu yaşam kaynağından uzakta, 
büyük çırpınmalar içinde tükeniyor. Geçen yüzyılda, insan dinsel baskıları 
yıkar. Ama kurtulur kurtulmaz yenilerini çıkarır, hem de en 
katlanılmazlarını. Erdem ölür ama daha da azgın olarak yeniden doğar. Her 
önüne gelene gösterişli bir acımayı, çağdaş insancılığı bir alay durumuna 
düşüren şu uzak aşkını haykırır. Bu değişmez noktada, yapıp yapacağı 
yıkımdır. Bir gün gelir, hırçınlaşır, işte polis düzenine bağlanmıştır, insanın 
kurtuluşu için, insanlığı yakan iğrenç ateşler yükselir. O zaman çağdaş 
tragedyanın doruğunda, cinayetle içli-dışlı oluruz. Yaşamın ve yaratmanın 
kaynakları kurumuş görünür. Hayaletlerle, makinelerle dolmuş bir 
Avrupa'yı korku dondurur. İşkence düşkünü insanseverler burada sessizlik 
içinde yeni tapkılarını kutlar. Hangi çığlık kaçırabilir rahatlarını? Ozanlar 
bile, kardeşlerinin öldürülmesi karşısında, ellerinin temiz olduğunu 
bildirirler gururla. Bundan sonra, herkes dalgın dalgın sırtını çevirir bu 
suça; kurbanları gözden düşmüşlüğün son noktasına gelmişlerdir; can 
sıkarlar. Eski zamanlarda, cinayetin kanı kutsal bir dehşet uyandırırdı hiç 
değilse; böylece yaşamın pahasını kutlulaştırırdı. Bu çağın gerçek acısı ise, 
tam tersine, yeterince kanlı olmadığını düşündürtmesidir. Kan göze 
görünmüyor artık, bizim erdem taslayıcılarımızın suratlarına yeterince 
sıçrayıp bulaşmıyor. İşte yoksayıcılığın son noktası: Kör ve azgın öldürme 
bir vaha oluyor, bizim çok akıllı cellatlarımız yanında, budala katil, insana 
ferahlık veren bir şey gibi görünüyor. 

Avrupa tini, tüm insanlıkla birlikte Tanrı'ya karşı savaşabileceğine 
uzun zaman inandıktan sonra, şimdi ölmemek için insanlara karşı da 
savaşmak gerektiğini seziyor. Ölümün karşısına dikilerek insan türü üzerine 
yaman bir ölümsüzlük kurmak isteyen başkaldırmışlar, şimdi kendi elleriyle 
öldürmek zorunda kaldıklarını görerek ürperiyorlar. Ama gerilerlerse, 
ölmeyi, ilerlerlerse öldürmeyi kabul etmeleri gerek. Kaynaklarına yüz 
çevirip arsızca kılık değiştirmiş başkaldırı özveriyle öldürme arasında gidip 


geliyor her düzeyde. Bölüştürücü olacağını umduğu adaleti güdük bir adalet 
olup çıktı. Tanrısal iyilik ülkesi yenildi ama adalet ülkesi de çöküyor. Bu 
umut kırıklığı öldürüyor Avrupa'yı. Başkaldırı insan suçsuzluğunu 
savunuyordu ama işte kendi suçluluğu karşısında katılaşmış. Daha tümlüğe 
doğru atılır atılmaz, en umutsuz yalnızlık düşüyor payına. Topluluğa 
katılmak istiyordu ama yıllar boyunca, birer birer, birliğe doğru yürüyen 
yalnızları toplamaktan başka umudu kalmadı artık. 

Öyleyse, kendi yıkılışından arta kalan bir toplumu adaletsizlikleriyle 
birlikte kabul ederek ya da arsızca, insana karşı, tarihin kendinden geçmiş 
yürüyüşüne hizmet etmekte karar kılacak her türlü başkaldırıdan vaz mı 
geçmeli? Ne olursa olsun, düşüncemizin mantığı aşağılık bir törelere-uyuşta 
karar kılacak bile olsa, kimi ailelerin bazı bazı kaçınılmaz onursuzlukları 
kabullendikleri gibi kabullenmek gerekecekti bunu. İnsana karşı her türlü 
kundakçılığı, hatta onun yöntemle yok edilişini doğrulayacak bile olsa, bu 
intihara boyun eğmek gerekecekti. Adalet duygusu da kendine göre bir şey 
bulabilir burada: tüccarlar ve polisler dünyasının ortadan silinmesi. 

Ama hâlâ başkaldırmış bir dünyada mı yaşıyoruz? Başkaldırı, tam 
tersine, zorbaların suçsuzluk kanıtı olmadı mı? Başkaldırı eyleminin 
kapsadığı “Varız”, şaşırtmasız, kaçamaksız olarak, öldürmeyle uzlaşabilir 
mi? Baskı için, berisinde bütün insanlara özgü bir onurun başladığı bir sınır 
gösterirken, başkaldırı bir ilk değeri tanımlıyordu. İnsanların kendi 
aralarındaki saydam bir yakınlığı, ortak bir dokuyu, zincirler altında bir 
yardımlaşmayı, insanları benzer ve birleşmiş kılan bir anlaşmayı dayanak 
noktalarının ilk sırasına koyuyordu. Uyumsuz bir dünyayla didişen usa ilk 
adımı attırıyordu böylece. Bu ilerlemeyle, şimdi öldürme karşısında 
çözmesi gereken sorunu daha da bunaltıcı kılıyordu. Gerçekten de, 
uyumsuzluk düzeyinde, öldürme yalnızca mantık çelişkileri çıkarıyordu 
ortaya; başkaldırı düzeyindeyse bir kopmadır. Çünkü benzerliğini kabul 
ettiğimiz, özdeşliğini onayladığımız bir kimseyi öldürmeye olanak bulunup 
bulunmadığına karar vermek söz konusu. Daha yalnızlığı aşar aşmaz, her 
şeyden koparıp ayıran eylemi yasaya uygun kılarak yeniden, hem de bir 
daha ayrılmamasıya karşımızda mı bulacağız onu? Yalnız olmadığını daha 
yeni öğrenmiş olanı yalnızlığa zorlamak insana karşı işlenen en kesin 
cinayet değil midir? 

Mantıkça, öldürme ile başkaldırının çelişkin oldukları yanıtını vermek 
gerekir. Gerçekten de, bir tek efendi öldürüldü mü başkaldırmışın bir 


zamanlar haklılık nedeni olan insanlar topluluğu sözünü kullanmaya hakkı 
yoktur artık. Bu dünyanın üstün bir anlamı yoksa, insanı yalnızca insan 
yanıtlayacaksa, bir kişinin bir tek insanı yaşayanlar topluluğundan 
çıkarması kendi kendisini de bu topluluğun dışında bırakmasına yeter. 
Habil, Kabil'i öldürdüğü zaman çöllere kaçar. Öldürücüler sürüyse, sürü 
yine çölde ve yalnızlığın şu öbür türünde, adı bir aradalık olan yalnızlık 
içinde yaşar. 

Vurur vurmaz, dünyayı ikiye böler başkaldırmış kişi. İnsanın insanla 
özdeşliği adına ayaklanıyordu, şimdi ise, kan içinde, farklılığı doğrulayıp 
özdeşliği harcamaktadır. Düşkünlüğün ve baskının bağrında, tek varlığı bu 
özdeşlikti. Demek bunu kesinleme ereğini güden devinim onun varlığına da 
son verebiliyor. Kimilerinin, hatta nerdeyse herkesin, kendisiyle birlikte 
olduğunu söyleyebilir. Ama kardeşliğin yeri doldurulmaz dünyasında bir 
tek varlık eksilmeyegörsün, dünya ıssızlaşmış demektir. Biz yoksak, ben de 
yokum, Kalyalew'in sonsuz kederi de, Saint-Just'ün susuşu da böyle 
açıklanır. Şiddet ve öldürme yolundan vazgeçmekte kararlı olan 
başkaldırmışlar, var olmak umudunu sürdürmek için, Varız'ın yerini Var 
olacağız'a verseler de boşuna. Katil ile kurban yok olduktan sonra, topluluk 
yeniden, onlarsız oluşacaktır. Kuraldışı yaşamını tamamlayacak, kural 
yeniden olanaklı olacaktır. Birey yaşamında olduğu gibi, tarih düzeyinde 
de, öldürme ya böyle umutsuz bir kuraldışıdır ya da hiç. Nesneler 
düzeninde açtığı gedik yarınsızdır. Tutarsızdır, öyleyse işe yaramaz, saltık 
tarihçi tutumunun istediği gibi dizgesel de değildir. Yalnız bir kez 
ulaşılabilen, ilerisine geçilince de ölünmesi gereken sınırdır. Başkaldırmış 
kişi öldürme eylemine dek gitmişse, eylemiyle uzlaşması için bir tek yol 
vardır: kendi ölümünü ve özveriyi kabul etmek. Öldürmenin olanaksızlığı 
iyice anlaşılsın diye öldürür ve ölür. Aslında Varız'ı Var olacağız'a yeğ 
tuttuğunu gösterir o zaman. Kalyalew'in zindandaki sakin mutluluğu, 
darağacına doğru yürüyen Saint-Just'ün huzuru da açıklanmış olmaktadır 
böylece. Bu son sınırın ötesinde, çelişki ve yoksayıcılık başlar. 


Yoksayıcı öldürme 


Gerçekten de, usdışı cinayetle ussal cinayet, başkaldırı deviniminin 
gün ışığına çıkardığı değere eşit oranda ihanet etmektedir. Önce birincisi. 


Her şeyi yoksayan ve kendinde öldürme yetkisini gören kişi Sade, öldürücü 
züppe, acımasız Tek, Karamazov, zincirlerini koparmış haydudun ardından 
gidenler, kalabalığa ateş eden gerçeküstücü, tüm özgürlüğü, insanın 
gururunun sınırsızca yayılmasını ister gerçekte. Yoksayıcılık, yaratıcı ile 
yaratıkları aynı öfkede birbirine karıştırır. Her türlü umut ilkesini silerek her 
türlü sınırı yadsır, sonra, kendi nedenlerini bile görmez olmuş bir 
kızgınlığın körlüğü içinde, önceden ölüme adanmış olanı öldürmenin bir 
önemi bulunmadığı yargısına varır. 

Ama nedenleri, yani ortak bir yazgının karşılıklı olarak tanınması ve 
insanların birbirleriyle anlaşmaları, her zaman canlı kalan nedenlerdir. 
Başkaldırı bunu bildiriyor, bunlara hizmet etmeyi görev biliyordu. 
Böylelikle, yoksayıcılığa karşı, eylemi aydınlatmak için tarihin sonunu 
beklemek gereksiniminde olmayan ama biçimsel de olmayan bir davranış 
kuralını tanımlıyordu. Jakoben aktöresinin tersine, kurala ve yasaya 
uymayanın hakkını veriyordu. Soyut ilkelere uymak şöyle dursun, ilkelerini 
ancak ayaklanmanın sıcaklığında, karşı çıkışın sonu gelmez deviniminde 
bulan bir aktörenin yollarını açıyordu. Bu ilkelerin hep var olmuş 
olduklarını söylememize yetki veren hiçbir şey yok, hep var olacaklarını 
söylemek de hiçbir şeyi değiştirmez. Ama vardır bunlar, bizimle birlikte 
vardır. Bizimle birlikte, tüm tarih boyunca, köleliği, yalanı ve yıldırıyı yok 
sayarlar. 

Gerçekten de, bir efendiyle bir kölenin hiçbir ortak yanı yoktur, 
köleleştirilmiş bir varlıkla konuşamaz, anlaşamayız. Benzerliğimizi 
tanımamızı, yazgımızı onaylamamızı sağlayan bu kendiliğinden var olan, 
bu özgür söyleşim yerine, kölelik sessizliklerin en korkuncunun 
egemenliğini sürdürtür. Başkaldırmış kişi için adaletsizlik kötüyse, nereye 
yerleştireceğimizi bilmediğimiz, ölümsüz bir adalet düşüncesiyle çeliştiği 
için değil, ezenle ezileni birbirinden ayıran, dilsiz düşmanlığı sürdürdüğü 
için kötüdür. Bunun gibi, yalan söyleyen insan başka insanlara kapandığına 
göre, yalan kovulmuş olur, daha alt basamakta da, kesin sessizliği 
benimseten şiddet ve öldürme. Başkaldırının bulduğu suç ortaklığı ve 
anlaşma ancak özgür konuşmada yaşanabilir. Her bulanıklık, her yanlış 
anlama ölüme yol açar; ancak açık dil, duru söz kurtarabilir bu ölümden.” 
Tüm tragedyaların doruğu kahramanların sağırlığındadır. Platon Musa'ya 
ve Nietzsche'ye karşı haklıdır. İnsan düzeyindeki söyleşim 1ssız bir dağın 


tepesinden söylenip yazdırılan ya da söyleni olarak yükselen tümcü dillerin 
kutsal kitabı ölçüsünde pahalıya mal olmaz. Kentte olduğu gibi sahnede de 
ölümden önce söyleni gelir. Her başkaldırmış insan, sırf kendisini ezene 
karşı ayaklandıran devinimle, yaşamı savunur böylece, kölelikle, yalanla, 
yıldırıyla savaşa girişir, ayrıca, bir an içinde, bu üç yıkımın insanlar 
arasında sessizliği sürdürdüğünü, onları birbirleri için karanlıklaştırdığını, 
kendilerini yoksayıcılıktan kurtarabilecek biricik değerde, yazgılarıyla saç 
saça baş başa insanların uzun suç ortaklığında buluşmalarını önlediğini 
kesinler. 

Bir an içinde. Ama en aşırı özgürlüğün, öldürme özgürlüğünün 
başkaldırı nedenleriyle uzlaşmaz olduğunu söylemek için bu kadarı da yeter 
şimdilik. Başkaldırı hiçbir zaman bir tüm özgürlük isteme değildir. Tam 
tersine, başkaldırı tüm özgürlükten davacıdır. Bir üstün yasaklanmış sınırı 
aşmasına izin veren sınırsız güce karşı çıkar. Başkaldırmış kişi, genel bir 
bağımsızlık istemek şöyle dursun, bir insan bulunan her yerde özgürlüğün 
sınırları olsun ister, bu sınır da her insanın başkaldırı gücüdür. Başkaldırmış 
uzlaşmazlığın derin nedeni buradadır. Başkaldırı doğru bir sınır istediğinin 
bilincine ne denli varırsa, o denli sarsılmaz olur. Başkaldırmış kişi kendisi 
için belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama tutarlı bir kişiyse, başkasının 
varlığını ve özgürlüğünü yok etme hakkını hiçbir durumda istemez. Hiç 
kimseyi alçaltmaz. Herkes için ister istediği özgürlüğü; yadsıdığını da 
herkes için yasaklar. Efendiye karşı çıkan köle değildir yalnız, efendi ve 
köle dünyasına karşı çıkan insandır da. Demek ki, başkaldırının yardımıyla, 
efendilik-kölelik ilişkisinden daha fazla bir şey var tarihte. Tek yasa sınırsız 
güç değildir burada. Başkaldırmış, kendisi için görece bir özgürlük isterken, 
başka bir değer adına da tüm özgürlüğün olanaksızlığını kesinler, kendi 
görece özgürlüğü bu olanaksızlığı benimsemek zorunludur. Her türlü insan 
özgürlüğü, en derin kökü dolayısıyla, göreldir. Saltık özgürlük, yani 
öldürme özgürlüğü, kendisiyle birlikte kendisini sınırlandıran, durduran 
şeyi de istemeyen tek özgürlüktür. Köklerinden kopar o zaman, soyut ve 
kötülük edici bir gölge olarak, nereye gittiğini bilmeden gelişigüzel dolaşır, 
ülkücülükte bir beden bulma düşüne kapılmaya dek götürür işi. 

Öyleyse, dönüp dolaşıp yok etmeye varan başkaldırının mantığa aykırı 
olduğu söylenebilir. İnsan koşulunun birliğini isterken, yaşama gücüdür, 
ölüm gücü değil. Derin mantığı yıkma mantığı değildir; yaratma mantığıdır. 
Geçerliliğini yitirmemek için, kendisine destek olan terimlerin hiçbirini 


arkada bırakmamalıdır. Yoksayıcı yorumların başkaldırıda tek başına 
bıraktıkları hayırla birlikte kapsadığı evet'e de bağlı kalmalıdır. 
Başkaldırmışın mantığı, koşulun adaletsizliğini artırmamak için adalete 
yardımcı olmak istemek, evrensel yalanı yoğunlaştırmamak için açık 
konuşmaya çalışmak, insanların acısı karşısında zarını mutluluk için 
atmaktır. Yoksayıcı tutku, adaletsizliğe ve yalana katkıda bulunarak, öfkesi 
içinde eski nedenlerini bir yana atar. Bu dünyanın ölüme terk edilmişliğini 
duymanın çılgınlığı içinde, öldürür. Başkaldırının sonucu ise, tam tersine, 
ilke bakımından ölüme karşı çıkış olduğuna göre, öldürmenin yasaya 
uydurulmasını yadsımaktır. 

Ama insan dünyaya kendi başına birlik getirebilecek güçte olsaydı, 
yalnızca kendi kararıyla, içtenliğin, arılığın, adaletin egemenliğini 
sürdürebilseydi, Tanrı'nın ta kendisi olurdu. Bunu başarabilseydi, başkaldırı 
bundan böyle nedensiz olurdu. Başkaldırı varsa, yalan, adaletsizlik ve 
şiddet başkaldırmışa bir ölçüye dek koşulunu hazırladığı için vardır. 
Öyleyse, başkaldırısından vazgeçmedikçe, hiçbir zaman öldürmeyeceğini, 
yalan söylemeyeceğini kesinlikle öne süremez, öldürmeyi, kötülüğü 
kesinlikle benimseyemez. Ama öldürmeyi, şiddeti yasaya uygun kılacak 
eylem ayaklanmanın nedenlerini de yok edeceğine göre, öldürmeyi, yalan 
söylemeyi de benimseyemez. Öyleyse başkaldırmış kişi dinlenişe eremez. 
İyiyi bilir, yine de istemeden kötüyü yapar. Kendisini ayakta tutan değer 
hiçbir zaman kesin bir biçimde verilmemiştir, onu durmamacasına ayakta 
tutması gerekir. Başkaldırı yeniden desteklik etmedikçe, başkaldırıya 
ulaşmış kişi çöker. Ne olursa olsun, dolaylı ya da dolaysız olarak, hiçbir 
zaman öldürmemezlik edemezse de ateşini, tutkusunu çevresinde öldürme 
olanağını azaltmaya yöneltebilir. Biricik erdemi, karanlıklara dalınca, 
karanlık baş dönmesine kapılmamak, kötüye zincirle bağlanınca, inatla 
iyiye doğru sürüklenmek olacaktır. Kısacası, öldürecek olursa, ölmeyi de 
kabul edecektir. Başkaldırmış kişi, kaynaklarına bağlı olarak, özverisini, 
gerçek özgürlüğünü öldürme karşısında değil, kendi ölümü karşısında 
bulduğunu kanıtlar. Aynı zamanda da doğaötesi onuru bulur. O zaman 
Kalyalev darağacının altına gelir ve gözle görülür bir biçimde, bütün 
kardeşlerine insanların onurunun başladığı ve bittiği kesin sınırı gösterir. 


Tarihsel öldürme 


Başkaldırı yalnız örnek seçimler değil, etkili yönelişler de isteyen 
tarihte de çıkar karşımıza. Ussal öldürmenin bununla doğrulanma tehlikesi 
vardır. O zaman başkaldırı çelişkisi görünüşte çözülmez karşıtlıklarda 
yankılanır. Bunların politikada iki örneği, şiddetle şiddetsizlik karşıtlığı ve 
adalet ile özgürlük karşıtlığıdır. Çelişkilerinde tanımlamaya çalışalım 
bunları. 

İlk başkaldırı devinimindeki olumlu değer ilke olarak şiddetten 
vazgeçişi varsayar. Bunun sonucu olarak, bir devrimi durultma 
olanaksızlığını getirir. Başkaldırı kendisiyle birlikte bu çelişkiyi de sürükler 
durmadan. Tarih düzeyinde, daha da katılaşır. İnsan özdeşliğini 
saydırmaktan vazgeçersem, ezenin önünden çekilmiş olurum, başkaldırıdan 
vazgeçer, yoksayıcı bir boyun eğişe dönerim. Yoksayıcılık tutucu olur o 
zaman. Bu özdeşliğin var olması için tanınmasını istersem, başarıya 
ulaşmak için şiddetin umursamazlığını gerektiren, bu özdeşliği de, 
başkaldırının kendisini de yoksayan bir eyleme girişmiş olurum. Çelişkiyi 
daha da genişletirsek, dünyanın birliği yukarıdan gelemezse, insan bunu 
kendi yüksekliğinde, tarih içinde kurmalıdır. Yüzünü değiştiren değer 
yoksa, tarih etkenlik yasasıyla yönetilir. Tarihsel özdekçilik gerekircilik, 
şiddet, etkenliğe yönelmemiş her türlü özgürlüğün yoksanması, cesaret ve 
sessizlik evreni, saltık bir tarih felsefesinin en uygun sonuçlarıdır. Bugünün 
dünyasında, şiddetsizliği ancak bir ölümsüzlük felsefesi doğrulayabilir. 
Saltık tarihselliğin karşısına tarihin yaratılışını çıkaracak, tarihsel durumdan 
kaynağını soracaktır. Sonunda, adaletsizliği onaylayarak adalet işini 
Tanrı'ya bırakacaktır. Onun yanıtları da inanç isteyecektir bu yüzden. Ona 
karşı da kötülük, bir de çok güçlü ve kötülük edici ya da iyilik edici ve kısır 
bir Tanrı çelişkisi öne sürülecektir. Tanrısal iyilik ile tarih, Tanrı ya da kılıç 
arasında seçim yolu açık kalacaktır. 

Başkaldırmışın tutumu ne olabilir o zaman? Başkaldırısının ilkesini 
yoksamadıkça, dünyaya ve tarihe sırt çeviremez, bir anlamda kötülüğe 
boyun eğmedikçe ölümsüz yaşamı seçemez. Örneğin Hıristiyanlık dışında, 
sonuna dek gitmelidir. Ama sonuna dek sözü saltık olarak tarihi, tarihle 
birlikte de, —tarih öldürmeyi gerektirince— insanın öldürülmesini seçmek 
demektir: Öldürmenin yasallaştırılmasını benimsemekse, kaynaklarını 
yoksamaktır. Başkaldırmış kişi, seçmedi mi, susuşu ve başkalarının 
köleliğini seçer. Seçimini bir umutsuzluk içinde, aynı zamanda hem 
Tanrı'ya, hem de tarihe karşı yaptığını bildirirse, saltık özgürlüğün tanığıdır, 


yani hiçbir şeyin. Bizim evremiz olan şu tarihsel evrede, kötülüğe varıp 
dayanmayan bir üstün nedeni kesinleyebilmenin olanaksızlığı içinde, gözle 
görülür ikilemi susma ya da öldürmedir. Her iki durumda da bir çekilme. 

Adalet ve özgürlük için de böyle. Şimdiden başkaldırı deviniminin 
temelindedir bu iki gereklilik, devrimci atılımda da onları buluruz. Bununla 
birlikte, devrimler tarihi, karşılıklı gereklilikleri uzlaşmazmışçasına, hemen 
her zaman çatıştıklarını gösterir. Saltık özgürlük en güçlü için buyurma 
hakkıdır. Adaletsizliği destekleyen çatışmaları sürdürür böylece. Saltık 
adaletin yolu her türlü karşıtlığın kaldırılmasından geçer; özgürlüğü yok 
eder. '“ Özgürlük yoluyla, adalet için yapılan devrim ikisini karşı karşıya 
getirir sonunda. Böylece, her devrimde, o zamana değin egemen olan sınıfın 
kaldırılmasından sonra, kendisinin de sınırlarını belirten ve başarısızlık 
olanaklarını haber veren bir başkaldırı deviniminin başladığı bir evre vardır. 
Devrim kendisini doğurmuş olan başkaldırı anlayışının isteklerini yerine 
getirmek ister ilkin; sonra, kendini daha iyi kesinleyebilmek için, onu 
yoksama zorunluluğunu duyar. Başkaldırı devinimiyle devrimin vardığı 
noktalar arasında indirgenmez bir karşıtlık bulunduğu anlaşılıyor. 

Ama bu karşıtlıklar yalnız saltıktadır. Uzlaştırıcı öğeden yoksun bir 
dünya ve bir düşünce varsayarlar. Gerçekten de, tarihten tümüyle arınmış 
bir tanrı ile her türlü aşkınlıktan arınmış bir tarih arasında hiçbir uzlaşma 
olamaz. Gerçekten de, yeryüzündeki temsilcileri yogi ile polis komiseridir. 
Ama bu iki insan tipi arasındaki fark, söylendiği gibi, boşuna arılıkla 
etkenlik arasındaki fark değildir. Birincisi yalnız geri duruşun etkisizliğini, 
ikincisi ise yıkmanın etkisizliğini seçer. Başkaldırının gösterdiği aracı 
değeri her ikisi de yadsıdığı için, gerçekten eşit ölçüde uzaklaşmış olarak, 
iki türlü güçsüzlük sunarlar bize, iyiliğin ve kötülüğün güçsüzlüğünü. 

Öyle ya, tarihi bilmezlikten gelmek gerçeği yoksamak anlamına 
gelirse, tarihi kendi kendine yeten bir bütün saymak da gerçekten 
uzaklaşmaktır. Yirminci yüzyıl, Tanrı'nın yerini tarihe vermekle 
yoksayıcılıktan kurtulduğunu, gerçek başkaldırıya bağlı kaldığını sanır. 
Gerçekte, birincisini destekleyip ikincisini çelmeler. Tarih, arı devinimi 
içinde, kendi başına hiçbir değer sağlamaz. Öyleyse içinde bulunulan 
dakikanın etkenliğine göre yaşayarak susmalı ya da yalan söylemelidir. 
Yöntemli şiddet ya da zorla kabul ettirtilen susuş, hesap ya da yalan 
kaçınılmaz kurallar olur. Demek ki, tümüyle tarihsel bir düşünce 


yoksayıcıdır: Tarihin kötülüğünü tümüyle kabul eder ve bu noktada 
başkaldırının karşıtı durumuna gelir. Buna karşılık, tarihin saltık ussallığını 
ne denli kesinlerse kesinlesin, bu tarihsel mantık ancak tarihin sonunda 
tamamlanacak, tam anlamını ancak tarihin sonunda kazanacaktır. Şimdilik, 
günün birinde kesin kuralın gelmesi için eyleme geçmeli, hem de hiçbir 
aktöre kuralına bağlanmadan geçmelidir. Siyasal tutum olarak aldırmazlık, 
ancak saltıkçı bir düşünceye göre, yani hem saltık yoksayıcılık, hem de 
saltık usçuluk olarak mantıksaldır. '** Sonuçlarına gelince; ikisi arasında 
fark yoktur. Kabul edildikleri andan sonra, dünya 1ssızdır. 

Tümüyle tarihsel saltık tasarlanabilir bir şey değil gerçekte. Örneğin 
Jaspers, insan tümün içinde bulunduğuna göre, insan için tümü kavramanın 
olanaksızlığı üzerinde durur. Tarihi bir bütün olarak ancak kendisinin ve 
dünyanın dışında bulunan bir gözlemci inceleyebilir. Tarih ancak Tanrı için 
vardır. Öyleyse evrensel tarihin tümünü kapsayan tasarılara göre davranmak 
olanaksızdır. O zaman tarihle ilgili her iş, az çok usa uygun, az çok tutarlı 
bir serüven olabilir olsa olsa. Her şeyden önce bir tehlikeye girmedir. 
Tehlikeye girme olarak da hiçbir ölçüsüzlüğü, dizginsiz ve saltık olan hiçbir 
tutumu doğrulayamaz. 

Tam tersine, başkaldırı bir felsefe kurabilseydi, bu bir sınırlar felsefesi, 
hesaplanmış bilgisizlik ve tehlikeyi göze alma felsefesi olurdu. Her şeyi 
bilemeyen her şeyi öldüremez. Başkaldıran insan, tarihi saltık bir nesne 
yapmak şöyle dursun, kendi yaratılışı konusunda bir düşünce adına suçlar 
onu, ona karşı çıkar. Koşulunu yadsır, koşulu ise, büyük bir yanıyla, 
tarihseldir. Adaletsizlik, geçicilik, ölüm tarihte belirir. Bunları geri iterken, 
tarihin kendisini iter insan. Hiç kuşkusuz, başkaldırmış kişi kendisini 
çevreleyen tarihi yoksamaz, onda kendini kesinlemeye çalışır. Ama gerçek 
karşısında sanatçının durumu ne ise, onun tarih karşısındaki durumu da 
odur, kendisinden kaçmadan iter onu. Öyleyse, koşulların zoruyla, tarihin 
suçuna katılabilse bile, onu yasaya uygunlaştıramaz. Ussal suç, başkaldırı 
düzeyinde benimsenemeyeceği gibi, başkaldırının ölümü demektir de. Bu 
açık gerçeği daha da açıklaştırmak için, ussal suç, ayaklanışlarıyla 
tanrılaştırılmış bir tarihe karşı çıkan başkaldırmışlara yönelir her şeyden 
önce. 

Devrimci olduğunu söyleyen anlayışa özgü aldatmaca, bugün burjuva 
aldatmacasına yeniden sarılmakta, onu daha da ağırlaştırmaktadır. Saltık bir 


adalet vaadiyle sürekli adaletsizliği, sınırsız uzlaşmayı, onursuzluğu 
sürdürüyor. Başkaldırı ise yalnız görecenin ardından koşar, görece bir 
adalete uyan kesin bir onuru vaat edebilir ancak. İnsan topluluğunun yer 
aldığı bir sınırdan yana çıkar. Evreni görelin evrenidir. Hegel'e, Marx'a 
uyarak her şeyin zorunlu olduğunu söyleyecek yerde, yalnızca her şeyin 
olası olduğunu, belli bir noktada, olasının da özveriye değdiğini söyler. 
Tanrı ile tarih, yogi ile polis komiseri arasında, çelişkilerin 
yaşanabilecekleri, aşılabilecekleri bir çetin yol açar. Örnek olarak verilen iki 
karşıtlığı ele alalım şimdi. 

Kaynaklarıyla tutarlı olmak isteyen bir devrimci eylemin göreli 
etkenlikle benimseme olarak özetlenmesi gerekirdi. İnsan koşuluna bağlılık 
olurdu böylece. Yolları konusunda uzlaşmaz kalır, erekleri söz konusu 
olunca yaklaşıklığı benimser ve yaklaşıklığın gittikçe daha iyi tanımlanması 
için, söze özgürlük tanırdı. Ayaklanışını doğrulayan şu ortak varlığı 
sürdürürdü böylece. Özellikle de hukukun sürekli olarak dile gelme 
olanağını sürdürürdü. Adalet ve özgürlük karşısında bir davranışı tanımlar 
bu. Doğal hukuk ya da yurttaşlık hukuku bulunmayan toplumda adalet de 
bulunmaz. Bu hukuk dile getirilmeyince de hukuk yoktur. Hukukun 
gecikmeden dile getirilmesi, kurduğu adaletin er geç dünyaya geleceğinin 
belirtisidir. Varlığı fethetmek için, kendimizde bulduğumuz azıcık varlıktan 
yola çıkmamız gerekir, onu yoksamak değil. Adalet yerleşinceye dek 
hukuku susturmak, artık adaletin her zaman için egemen olup olmadığından 
söz edilemeyeceğine göre, onu bir daha konuşturmamasıya susturmak olur. 
Böylece, yeniden, yalnızca söz hakkı olanlara, yani güçlülere bırakılır 
adalet. Güçlülerin dağıttığı adalet ve varlık ise, yüzyıllardan beri, “gönülden 
kopan” diye adlandırılmıştır. Adaletin egemen olmasını sağlamak için 
özgürlüğü öldürmek, Tanrı'nın aracılığı olmadan yargılama kavramını 
yeniden diriltmek olur, baş döndürücü bir tepkiyle en aşağı türden bir 
gizemci örgütü yeniden kurmak olur. Ama adalet gerçekleşmediği zaman 
bile, özgürlük karşı çıkma gücünü sürdürür ve anlaşmayı kurtarır. Sessiz bir 
dünyada adalet, yani köleleştirilmiş, dilsiz adalet, yardımlaşmayı yok eder, 
sonunda adalet olmaktan çıkar. Yirminci yüzyıl devrimi, ölçüsüz fetih 
erekleriyle, birbirinden ayrılmaz olan iki kavramı bir nedene dayanmadan 
ayırdı. Saltık özgürlük adaletle alay ediyor. Saltık adalet özgürlüğü 
yoksuyor. Verimli olmaları için, iki kavramın birbirlerinde sınırlarını 
bulmaları gerekir. Hiçbir insan, aynı zamanda adalete de uygun değilse, 


koşulunu özgür saymaz, aynı zamanda özgür de değilse adalete uygun 
saymaz. Haklıyı, haksızı söyleme, ölmeyi yadsıyan bir varlık parçası adına 
bütün varlığı isteme yeteneğinden yoksun bir özgürlük tasarlanamaz. Bir 
de, çok farklı olsa bile, özgürlüğü, tarihin biricik ölümsüz değerini 
canlandırma adaleti vardır. İnsanlar ancak özgürlük için güzel ölmüşlerdir: 
Bütün bütün öldüklerine inanamıyorlardı o zaman. 

Aynı uslamlama şiddete de uygulanır. Saltık şiddetsizlik köleliği, 
köleliğin şiddetlerini geri getirir; yöntemli şiddet de yaşayan topluluğu, 
ondan aldığımız varlığı yok eder; birincisi olumsuz, ikincisi ise olumlu 
olarak, etken olarak yapar bunu. Verimli olmak için, iki kavramın da 
sınırlarını bulmaları gerekir. Saltık bir değer gibi benimsenen tarihte, şiddet 
yasallaştırılmıştır; görel bir tehlikeyi göze alma olarak, bir bildirişim 
kesilmesidir. Başkaldırmış insan için, geçici sapma niteliğini sürdürmeli, 
kaçınılmaz bir duruma gelmişse, her zaman kişisel bir sorumluluğa, 
dolaysız bir tehlikeye bağlı olmalıdır. Öğretinin şiddeti düzen içinde yer 
alır; bir anlamda, rahattır. Führerprinzip ya da tarihsel neden, kendisini 
kuran düzen ne olursa olsun, bir nesne evreni üzerinde egemen kalır, bir 
insan evreni üzerinde değil. Başkaldırmış kişi öldürme yoluna gittiği 
zaman, bunu ancak kendisi de ölerek onaylaması gereken bir sınır saydığı 
gibi, şiddet de, örneğin ayaklanma durumunda, başka bir şiddetin karşısına 
dikilen en son sınırdır. Aşırı adaletsizlik bu sonuncuyu kaçınılmaz duruma 
getirirse de başkaldırmış kişi bir öğreti ya da bir devlet nedeni uğrunda 
girişilecek bir şiddeti önceden yadsır. Örneğin, her tarihsel bunalım 
kurumlarla sonuçlanır. Saltık tehlikeye girme olan bunalım üzerinde bir 
etkimiz yoksa da, kurumları tanımlayabildiğimize, uğrunda 
çarpışacaklarımızı seçebildiğimize, çarpışmamızı onlar yönünde 
götürebileceğimize göre, kurumlar üzerinde bir etkimiz vardır. Gerçek 
başkaldırı eylemi ancak şiddeti sınırlayan kurumlar uğrunda boyun eğer 
silahlanmaya, şiddeti kurala bağlayanlar için değil. Bir devrim ancak ölüm 
cezasının hemen kaldırılmasını güvenceye bağlıyorsa uğrunda ölünmeye 
değer; ne zaman sona ereceği bilinmeyen cezalar uygulamayı önceden 
yadsıyorsa, uğrunda zindanlarda çürümeye değer. Ayaklanma şiddeti bu 
kurumlar yönünde gelişiyorsa, onun için gerçekten geçici olmanın tek 
yoludur bu. Erek saltık oldu mu, yani, tarihsel deyimle, kesin olduğuna 
inanıldı mı başkalarını kurban etmeye dek götürebilirler işi. Böyle olmadı 
mı insan ancak kendini ölüme atabilir, ortak onur uğrunda bir savaş için 


kendi varlığını öne sürer. Sonuç yolları haklı çıkarır mı? Olabilir. Ama 
sonucu kim haklı çıkaracaktır? Tarihsel düşüncenin askıda bıraktığı bu 
soruya başkaldırı yanıt verir: yollar. 

Politikada böyle bir tutum ne anlama gelir? Hem etkili midir bir kez? 
Hiç duralamadan bugün etkili olan biricik tutum olduğunu söylemek 
gerekir. İki türlü etkinlik vardır, tayfunun etkinliğiyle özsuyun etkinliği. 
Tarihsel saltçılık etkin değildir, etkilidir; iktidarı almış, elinden 
bırakmamıştır. Bir kez iktidarı ele geçirdi mi biricik yaratıcı gerçeği yok 
eder. Başkaldırıdan gelen uzlaşmaz ve sınırlı eylem bu gerçeği olduğu gibi 
tutar, onu gittikçe daha çok yaymaya çalışır yalnız. Bu eylemin bir gün 
yengin çıkmayacağı belli değil. Yenememek ve ölmek tehlikesinde olduğu 
söylenmiştir. Ama devrim ya bu tehlikeyi göze alacak ya da aynı horgörüyle 
yargılanabilecek yeni efendilerin işinden başka bir şey olmadığını söylemek 
zorunda kalacaktır. Onurdan ayrılan bir devrim onur alanına giren 
kaynaklarına ihanet eder. Ne olursa olsun, ya özdeksel etkinlik ve hiçlikle 
ya da tehlike ve yaratmayla sınırlanır seçimi. Eski devrimciler hemen 
bitirmek istiyorlardı işlerini, iyimserlikleri de tamdı. Ama bugün devrimci 
anlayış bilinç ve açıkgörüşlülük bakımından büyüdü; yüz elli yıllık bir 
deneyim var ardında, bunlar üzerinde düşünebilir. Üstelik devrim o bayram 
havasını da yitirdi. Tek başına bütün evreni kapsayan baş döndürücü bir 
hesap oldu. Her zaman söylemese bile, evrensel olmadıkça hiçbir şey 
olamayacağını biliyor. Şansları, bir yengi durumunda bile, kendisine ancak 
yıkıntılar imparatorluğunu sunacak bir savaşın tehlikeleriyle 
dengelenmekte. O zaman yoksayıcılığına bağlı kalabilir, ölü yığınları 
arasında tarihin son nedenini cisimlendirebilir. O zaman, yeryüzü 
cehennemlerinin yüzünü yeniden değiştirecek olan sessiz müzikten başka, 
her şeyden vazgeçmek gerekir. Ama devrimci anlayış, Avrupa'da, birinci ve 
sonuncu kez, kendi ilkeleri üzerinde düşünmeye de başlayabilir, kendisini 
yıldırıya ve savaşa yönelten şeyin ne olduğunu sorabilir, böylece, 
başkaldırının nedenleriyle birlikte, bağlılığını da yeniden bulabilir. 


131. Tümcü öğretilere özgü dil, her zaman skolastik dil ya da yönetim dilidir. 


132. Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage de la liberte adlı kitabında şöyle özetlenebilecek bir 
kanıtlama yapar: Saltık özgürlük her türlü değerin yıkılmasıdır; saltık değer de her türlü özgürlüğü 
siler. Palante da şöyle der: “Tek ve evrensel bir gerçek varsa, özgürlüğün var olma nedeni yoktur.” 
133. Yine görülüyor ki, saltık usçuluk usçuluk değildir. İkisi arasındaki fark aldırmazlıkla gerçekçilik 
arasındaki farkla birdir. Birincisi ikincisini kendisine bir anlam, bir yasaya uygunluk veren sınırların 
dışına iter. Daha sert olduğundan, daha az etkendir. Güç karşısındaki şiddettir bu. 


ÖLÇÜ VE ÖLÇÜSÜZLÜK 


Devrimin yolunu şaşırması insan yaratılışından ayrılmaz görünen, 
başkaldırının da ortaya çıkardığı şu sınırın bilinmemesiyle, düzenli olarak 
bilinmezlikten gelinmesiyle açıklanır her şeyden önce. Yoksayıcı 
düşünceler bu sınıra aldırmadıkları için, durmamacasına hızlanan bir 
devinime atılır sonunda. Hiçbir şey durduramaz artık kendilerini, o zaman 
tüm yıkımı, sınırsız fethi doğrularlar. Şimdi, başkaldırı ile yoksayıcılık 
üzerine bu uzun soruşturmanın sonunda, tarihsel etkenlikten başka sınır 
tanımayan devrimin sınırsız kölelik anlamına geldiğini biliyoruz. Devrimci 
anlayış bu yazgıdan kurtulmak, canlı kalmak istiyorsa, yeniden 
başkaldırının kaynaklarına dalmalı, bu kaynaklara bağlı kalan biricik 
düşünceden, sınır düşüncesinden esinlenmelidir. Başkaldırının ortaya 
çıkardığı sınır her şeyin yüzünü değiştiriyorsa, belli bir noktayı aşan her 
düşünce, her eylem kendi kendini yadsıyorsa, nesnelerin ve insanın bir 
ölçüsü var demektir. Ruhbilimde olduğu gibi tarihte de başkaldırı derin 
uyumunu aradığı için, en çılgın genliklere koşan, ayarı bozuk bir sarkaçtır. 
Ama bu düzensizlik tam değildir. Bir eksen çevresinde olur. Başkaldırı, bir 
yandan bütün insanlara özgü bir yaradılışı sezdirirken, bir yandan da bu 
yaradılışın özünde bulunan ölçüyü ve sınırı gün ışığına çıkarır. 

Bugün, her düşünce, ister yoksayıcı, isterse olumlu olsun, bazı bazı 
farkında bile olmadan, nesnelerin bilimce de doğrulanan bu ölçüsünü ortaya 
çıkarıyor. “Ouanta”lar, bugüne dek görellik, belirsizlik bağıntıları gerçeğini 
ancak kendi ölçülerimize göre tanımlayabileceğimiz bir dünyayı 
tanımlıyor. '”* Dünyamıza yön veren düşüngüler saltık bilimsel boyutlar 
çağında doğdu. Gerçek bilgilerimizse, tam tersine, görel boyutlara izin verir 
ancak. “Us, gerçeğe inanabilmemiz için, düşündüğümüzü son noktasına dek 
götürmeme yeteneğimizdir,” diyor Lazare Bickel. Yaklaşık düşünce, 
gerçeği doğuran tek kaynaktır. '“> 

Özdeksel güçler bile, kör yürüyüşleri içinde, kendi ölçülerini ortaya 
çıkarır. Bunun için, tekniği yıkmaya kalkmakta bir yarar yok. Çıkrık çağı 


geçti, bir zanaatçılar uygarlığı düşü de boş bir düş. Makine bugünkü 
kullanılışıyla kötüdür ancak. Yıkımlarını yersek bile, yararlarını kabul 
etmek zorundayız. Sürücüsünün günler, geceler boyunca kullandığı kamyon 
kendisini bütünüyle tanıyan, sevgiyle, etkenlikle kullanan bu sürücüyü 
alçaltmaz. İnsana aykırı ve gerçek ölçüsüzlük iş bölümündedir. Ama 
ölçüsüzlük arttıkça, bir gün gelir, bir tek insanca yöneltilen ve yüz işlem 
yapan bir makine tek bir nesne yaratır. Bu insan, farklı bir düzeyde, 
zanaatçılıkta taşıdığı yaratma gücünü bir dereceye dek yeniden bulmuş 
olacaktır. Adsız üretici yaratıcıya yaklaşır o zaman. Hiç kuşkusuz, sanayi 
ölçüsüzlüğünün hemen bu yola gireceği kesin değil. Ama, daha şimdiden, 
işleyişiyle bir ölçü zorunluluğunu kanıtlıyor, bu ölçüyü örgütleyecek 
düşünceyi ortaya çıkarıyor. Ne olursa olsun, ya bu sınır değerine uyulacak 
ya da çağdaş ölçüsüzlük kuralı ve barışı ancak evrensel yıkımda bulacak. 

Bu ölçü yasası başkaldırı düşüncesinin bütün karşıtlıklarını da kapsar. 
Ne gerçek tümüyle ussaldır ne de ussal tümüyle gerçek. Gerçeküstücülüğü 
incelerken gördük, birlik isteği her şeyin ussal olmasını istemez yalnız. 
Usdışının atılmamasını da ister. Hiçbir şeyin anlamı bulunmadığı 
söylenemez, çünkü bir yargıyla onaylanmış bir değer kesinlenmektedir 
burada; her şeyin bir anlamı bulunduğu da söylenemez, çünkü her şey 
sözcüğünün bizim için anlamı yoktur. Usdışı ussalı sınırlandırır, ussal da 
ölçüsünü verir ona. Kısacası, her şeyde anlamsızlıktan koparıp almamız 
gereken bir anlam vardır. Aynı biçimde, varlığın yalnızca töz düzeyinde var 
olduğu söylenebilir. Varoluş ya da oluş düzeyinde değil de nerede 
kavrayabiliriz tözü? Ama varlığın yalnızca varoluş olduğu da söylenemez. 
Varlık ancak oluşta denenebilir, varlıksız oluş hiçbir şey değildir. Dünyada 
yalnızca bir durmuşluk değildir; ama yalnızca devinim de değildir. Devinim 
ve durmuşluktur. Örneğin tarihsel eytişim, durmamacasına bilinmeyen bir 
değere doğru kaçmaz. İlk değer olan sınırın çevresinde döner. Oluşun 
bulucusu Herakleitos bile bu sürekli akışa bir sınır koyuyordu. Bu sınır, 
ölçüsüzler için öldürücü olan ölçü tanrıçası Nemesis'le simgelenmişti. 
Başkaldırının çağdaş çelişkilerini gözden uzak tutmak istemeyen düşünce 
esinini bu tanrıçada aramalı. 

Aktörel karşıtlıklar da bu aracı değer ışığında aydınlanmaya başlar. 
Erdem kötülük ilkesi olmadıkça gerçekten ayrılamaz. Kendi kendini 
yadsımadıkça da gerçekle tümüyle birleşemez. Başkaldırının aydınlığa 
çıkardığı değer yaşamın ve tarihin üstünde değildir, tarih ile yaşam da onun 


üstünde olmadığı gibi. Gerçekte bu değer ancak uğrunda bir insan canını 
verdiği ya da yaşamını kendisine adadığı zaman bir gerçeklik kazanır 
tarihte. Jakoben ve burjuva uygarlığı değerlerin yaşamdan üstün olduğunu 
varsayar, biçimsel erdemi böylece tiksindirici bir aldatmaca getirir. 
Yirminci yüzyıl devrimi değerlerin tarih devinimine karıştığını buyurur, 
onun tarihsel nedeni de yeni bir aldatmacayı doğrular. Bu düzensizlik 
karşısında, ölçü bize her türlü aktöre için bir gerçekçilik payı gerektiğini 
öğretir: Arı erdem öldürücüdür. Her gerçekçilik için de bir aktöre payı 
gerektiğini öğretir: Umursamazlık öldürücüdür. Bunun için, insansever söz 
kalabalığı da umursamaz kışkırtmacadan daha köklü değildir. Sonra insan 
tümden suçlu değildir, tarihi başlatmamıştır; tümden suçsuz da değildir, 
tarihi sürdürmektedir. Bu sınırı aşıp da onun suçsuzluğunu kesinleyenler 
kesin suçluluğun kudurmuşluğunda karar kılarlar. Başkaldırı, tam tersine, 
ölçülü suçluluğun yoluna getirir bizi. Biricik ama yenilmez umudu, son 
noktada, suçsuz öldürmelerde cisimlenir. 

Bu sınır üzerinde, “varız” sözü çelişkin olarak bir yeni bireyciliği 
tanımlar. Tarih önünde “varız”, tarih de, kendi içinde sürmesi gereken bu 
“varız”a saygı göstermelidir. Başkalarına gereksinimim var, onların da bana 
ve herkese. Her ortak eylem, her toplum bir disiplini varsayar, bu yasa 
olmadı mı birey düşman bir topluluk önünde eğilen bir yabancıdan başka 
bir şey değildir. Ama toplum ve disiplin “varız”ı yoksadı mı yönünü 
şaşırmış demektir. Bir anlamda, ortak onuru tek başına üzerimde taşıyorum, 
ister kendimde olsun, ister başkasında, onun alçaltılmasına izin veremem. 
Ergi değildir bu bireycilik, her zaman çarpışma, bazı bazı da, mağrur 
acımanın doruğunda, eşsiz bir sevinçtir. 


Öğle düşüncesi 


Böyle bir tutumun çağdaş dünyada siyasal bir anlatım bulup 
bulmadığına gelince; geleneksel olarak sendikacılık dediğimiz eylemi 
anabiliriz, üstelik bu yalnızca bir örnek. Sendikacılık da etkisiz değil mi? 
Yanıtı basit, bir yüzyıl içinde, on altı saatlik günden kırk saatlik haftaya 
gelinceye dek, işçi koşulunu olağanüstü ölçüde değiştirmiş olan eylemdir 
sendikacılık. Düşüngüsel imparatorluk sosyalizmi geriye götürmüş, 
sendikacılığın başlıca kazançlarını da yıkmıştır. Sendikacılık somut 


temelden, siyasal düzen için Komün ne ise ekonomik düzen için o olan 
meslekten, üzerine yapının kurulacağı canlı hücreden yola çıkıyordu, 
Sezarcı devrimse öğretiden yola çıkar, geçeği zorla sokar öğretiye. 
Sendikacılık da, tıpkı Komün gibi, soyut merkezciliğin yoksanmasıdır. '““ 
Yirminci yüzyıl devrimiyse, tam tersine, ekonomiye dayandığını ileri sürer 
ama ilkin bir politika, bir düşüngüdür. İşlevi gereği gerçeğe uygulanan 
yıldırı ve şiddetten kaçınamaz. Savları ne olursa olsun, gerçeği işlemek için, 
saltıktan yola çıkar. Başkaldırı ise, gerçeğe doğru sürekli bir çarpışma 
içinde yol almak üzere gerçeğe dayanır. Birincisi yukarıdan aşağı doğru 
tamamlanmaya çalışır, ikincisi aşağıdan yukarıya doğru. Başkaldırı, bir 
romantizm olmak şöyle dursun, sahici gerçekçilikten yola çıkar. Bir devrim 
isterse, yaşam yararına ister, yaşama karşı değil. Bu nedenle her şeyden 
önce en somut gerçeklere, varlığı, nesneleri, insanların canlı yüreğini belli 
eden mesleğe, köye dayanır. Politika bu gerçeklere uymalıdır ona göre. 
Sonra tarihi ileri götürdüğü, insanların sızısını yatıştırdığı zaman da, bunu 
şiddetsiz olarak değilse de yıldırısız olarak, en farklı siyasal koşullarda 
yapar. '”/ 

Ama bu örnek göründüğünden daha da ilerilere gider. Sezarcı devrim 
sendikacı ve özgürlükçü anlayışı yendiği gün, devrimci düşünce bir karşı- 
ağırlığı yitirdi, bundan sonra düşmemezlik edemezdi. Bu karşı-ağırlık, 
yaşamı tartan bu anlayış, ta Helenlerden beri, doğayı her zaman oluşla 
değerlendirmenin çok uzun geleneğidir. Alman sosyalizminin Fransızların, 
İspanyolların, İtalyanların özgürlükçü düşüncesiyle savaşına sahne olan 
birinci /nternationale'in tarihi, Alman ülkücülüğü ile Akdeniz ruhunun 
çarpışmalarının tarihidir. '““ Devlete karşı Komün, saltıkçı topluma karşı 
somut toplum, ussal zorbalığa karşı düşünceli özgürlük, kitlelerin 
sömürgeleştirilmesine karşı elsever bireycilik, ilkçag dünyasından beri, Batı 
tarihini canlandıran, ölçü ile ölçüsüzlük arasındaki şu uzun karşılaşmayı bir 
kez daha dile getiren karşıtlıklardır. Bu yüzyılın derin uzlaşmazlığı 
Almanların tarih düşüngüleri ile bir bakıma onun suç ortağı olan Hıristiyan 
politikası arasında belirmekten çok, Alman düşleri ile Akdeniz geleneği, 
ölümsüz delikanlılık şiddetleri ile erkek gücü, bilgi ve kitaplarla coşmuş 
özlemle yaşam koşusunda katılaşıp aydınlanmış cesaret, kısacası tarih ile 
doğa arasında belirir. Ama Alman düşüngüsü bu konuda bir kalıtçıdan 
başka bir şey değil. İlkin tarihsel bir Tanrı, sonra da tanrısallaştırılmış bir 


tarih adına, doğaya karşı verilmiş, yirmi yüzyıllık bir boşu boşuna savaş 
onda tamamlanır. Hıristiyanlık ancak Helen düşüncesinden aldıklarını 
sindirebildiğince kazanabilmiştir Katolikliğini. Ama kilise, Akdeniz kalıtını 
dağıttıktan sonra, doğadan uzaklaşarak tarihe yönelmiş, benliğinde bir sınırı 
yıkarak zamansal gücü, tarihsel dinamizmi gittikçe daha çok istemeye 
başlamıştır. Gözlem ve hayranlık konusu olmaktan çıkan doğa, kendisini 
değiştirme ereğini güden bir eylemin gereci olur sonunda. Yeni çağlarda, 
Hıristiyanlığın gerçek gücünü oluşturacak olan aracılık kavramları değil de 
bu eğilimler ulaşır başarıya, Hıristiyanlığı yenmiş olurlar böylece. 
Gerçekten de, Tanrı bu tarihsel dünyadan kovulduktan sonra, Alman 
düşüngüsü doğar; bu düşüngüde eylem kusursuzlaşma değil, fetihtir artık, 
yani zorbalıktır. 

Ama tarihsel saltıkçılık, yengileri ne olursa olsun, insan yaradılışının 
yenilmez bir gerekliliğine çarpıp durmuştur, bu gerekliliğin gizi de 
Akdeniz'dedir, usun katı ışıkla kardeş olduğu Akdeniz'de. Başkaldırmış 
düşünceler, yani Komün'ün ya da devrimci sendikacılığın düşünceleri, hem 
Sezarcı sosyalizmin, hem de burjuva yoksayıcılığının suratına haykırıp 
durmuşlardır bu gerekliliği. Yetkeci düşünce, üç savaştan yararlanarak, 
seçkin bir başkaldırmışlar kitlesinin yok edilişiyle, bu özgürlükçü geleneği 
boğmuştur. Ama bu zavallı yengi geçicidir, savaş hep sürüp gidiyor. Avrupa 
bu savaşta ışıkla karanlık arasındaydı. Ancak bu savaştan kaçmakla, 
karanlığın ışığı bastırmasına yol açmakla alçaldı. Bu dengenin yıkılışı en 
güzel meyvelerini veriyor bugün. Aracılarımızdan yoksun, doğa 
güzelliğinden sürgün olarak, yeniden Tevrat dünyasına geldik, acımasız 
firavunlarla amansız gökyüzü arasında sıkışıp kalmış durumdayız. 

Ortak düşkünlükte eski gereklilik yeniden doğar; tarihe karşı doğa 
yeniden ayaklanır. Hiçbir şeyi hor görmek düşüncesinde değiliz kuşkusuz, 
bir uygarlığı bir başka uygarlık karşısında yüceltmek düşüncesinde de 
değiliz, yalnızca bugünün dünyasının daha fazla yoksun kalamayacağı bir 
düşünce bulunduğunu söylemek istiyoruz. Rus halkında Avrupa'ya bir 
özveri gücü verecek öz var kuşkusuz. Amerika'da da zorunlu bir kurma 
gücü. Ama dünyanın gençliği hep aynı kıyılarda bulunuyor. Biz, 
Akdenizliler, ırkların en gururlusunun güzellikten ve dostluktan yoksun 
durumda can çekiştiği iğrenç Avrupa'ya atılmış olarak, hep aynı ışık içinde 
yaşıyoruz. Avrupa gecesinin göbeğinde, güneş düşüncesi, çift yüzlü 


uygarlık şafağını bekliyor. Ama gerçek yetkinliğin yollarını şimdiden 
aydınlatmakta. 

Gerçek yetkinlik çağın önyargılarını, hepsinden önce de en derin ve en 
mutsuzunu, ölçüsüzlükten sıyrılmış insanın yoksul bir bilgeliğe 
indirgenmesini isteyenini yargılamaktır. Ölçüsüzlüğün de bir ermişlik 
olduğu doğrudur ama karşılığı Nietzsche'nin çılgınlığı olursa. Ekinimizin 
sahnesinde, boy, beden gösteren ruh sarhoşluğu, hep ölçüsüzlük baş 
dönmesi, kendisine bir kez olsun kapılmış olanın bir daha acısından 
kurtulamayacağı olanaksızlık çılgınlığı mı? Prometheus bu demirbaş köle 
ya da dava vekili suratını hiç taşımış mıdır? Hayır, korkak ya da kindar 
ruhların rahatlığı, yaşlı delikanlıların böbürlenme dileği içinde kendi 
ölümünden sonra yaşıyor uygarlığımız. Tanrı'yla birlikte Şeytan da öldü, 
artık hangi yola saptığını bile görmeyen bir soysuz cin çıktı onun 
küllerinden. 1950 yılında, ölçüsüzlük hâlâ bir rahatlık, bazı bazı da bir 
başarı yolu. Ölçü, tam tersine, saltık bir gerilimdir. Gülümser hiç kuşkusuz, 
bağnazlarımız onu bu yüzden küçümserler. Ama tükenmez bir çabanın 
doruğunda parıldar bu gülümseme: Bütünleyici bir güçtür. Bu cimri suratlı, 
küçük Avrupalıların gülümseme güçleri kalmamışsa, umutsuz 
çırpınmalarını ne diye üstünlük örnekleri olarak göstermeye kalkıyorlar? 

Gerçek ölçüsüzlük çılgınlığı ya ölür ya kendi ölçüsünü yaratır. Kendisi 
için bir suçsuzluk kanıtı yaratmak için başkalarını öldürtmez. En son 
çırpınışında, Kalyalev gibi sınırı bulur, o sınırda kurban eder kendini. Ölçü 
başkaldırının karşıtı değildir. Başkaldırıdır ölçü olan, tarih ve kargaşalıkları 
içinde onu düzenleyen, savunan ve yeniden yaratan başkaldırıdır. Bu 
değerin kaynağı bile, onun ancak acılı olabileceğini kanıtlar bize. 
Başkaldırıdan doğmuş ölçü ancak başkaldırıyla yaşanabilir. Sürekli olarak 
beliren, usça dizginlenen bir değişmez uzlaşmazlıktır. Ne olanaksızı 
yenebilir ne dipsiz uçurumu. Onlarla dengelenir. Ne yaparsak yapalım, 
ölçüsüzlük insanın yüreğinde, yalnız köşesinde yerini hep koruyacaktır. 
Hepimiz zindanlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı kendi içimizde 
taşırız. Ama görevimiz bunları yeryüzüne salıvermek değildir; ister kendi 
içimizde olsunlar, ister başkalarında, onlarla savaşmaktır. Başkaldırı, 
Barr&s'in sözünü ettiği şu çok eski istem, bugün de bu savaşın özüdür. 
Biçimler anası, gerçek yaşam kaynağıdır, tarihin biçimsiz ve taşkın 
devinimi içinde hep ayakta tutar bizi. 


134. Bu konuda Lazare Bickel'in çok güzel ve tuhaf yazısına bakılabilir: La physigue confirme la 
philosophie. 

135. Bugünün bilimi devlet yıldırıcılığının ve güç eğiliminin buyruğuna girmekle kaynaklarına yan 
çiziyor, kendi kazançlarını yoksuyor. Cezası da, düşkünlüğü de soyut bir dünyada, yalnızca yok etme 
ya da köleleştirme araçları üretmek. Ama sınıra ulaşıldığı zaman, bilim kişisel başkaldırıya yardım 
edecek belki. Bu korkunç zorunluluk son dönemeci belirtecek. 

136. Tolain, Geleceğin Komüncüsü: “İnsanlar ancak doğal topluluklar içinde kurtuluşa erer,” der. 
137. Bir tek örnek verelim: Bugün İskandinav toplumları yalnızca siyasal karşıtlıkların yapmacık ve 
ölümcül yanını gösteriyorlar. En verimli sendikacılık anayasaca benimsenmiş krallıkla bağdaşıyor 
burada, aşağı yukarı adil bir toplumu gerçekleştiriyor. Buna karşılık, tarihsel ve ussal devletin ilk işi, 
meslek örgütünü, Komün bağımsızlığını bir daha dirilmemesiye ezmek olmuştur. 

138. Marx, Engels'e yazdığı bir mektupta (20 Temmuz 1870) Prusya'nın Fransa'yı yenmesini 
dilerken, “Alman proletaryasının Fransız proletaryasından üstünlüğü aynı zamanda bizim 
kuramımızın Proudhon'un kuramından üstünlüğü olur,” demektedir. 


YOKSAYICILIĞIN ÖTESİNDE 


Öyleyse, insan için, kendi düzeyi olan orta düzeyde bir eylem ve bir 
düşünce olasılığı vardır. Daha yükseklere göz diken her türlü girişim 
çelişkin olur. Tarih içinden erişilmez saltıklığa, hele onu tarih içinde 
yaratmak olur şey değildir. Politika din değildir, din olmaya kalktı mı 
Engizisyon”dur. Toplum nasıl saltık bir değer tanımlayabilir? Belki herkes 
herkes için arar bu saltığı. Ama toplumla politikanın görevi her kişinin bu 
ortak araştırma zamanı ve özgürlüğü olması için herkesin işini 
düzenlemektir. Tarih bir din gibi yükseltilemez o zaman. Uyanık bir 
başkaldırıyla verimli kılınması gereken bir fırsattan başka bir şey değildir. 

Rene Char, hayranlık verici bir dille, “Yayımın bir ucu harman 
saplantısı, bir ucu tarihe ilgisizlik,” diye yazar. Tarihin zamanı harmanın 
zamanından dokunmamışsa, tarih insanın katılmadığı, geçici ve acımasız 
bir gölgeden başka bir şey değildir. Kendini bu tarihe veren kişi hiçbir şeye 
vermez gerçekte, hiçbir şey de değildir. Ama kendini yaşadığı zamana, 
savunduğu eve, canlıların ortak onuruna veren kişi, kendini toprağa verir, 
ondan da yeniden tohum veren, yeniden besleyen harmanı alır. Kısacası, 
gereğinde tarihe karşı da ayaklanmasını bilenler ilerletir tarihi. Bu da aynı 
ozanın söz ettiği atılmaya hazır durgunluğu ve tükenmez gerilimi gerektirir. 
Ama gerçek yaşam bu kopmanın, bu sızının göbeğindedir. Bu sızının 
kendisidir, ışık volkanları üzerinde dönen ruhtur, doğruluk çılgınlığıdır, 
ölçünün yorucu uzlaşmazlığıdır. Bizim için bu uzun başkaldırı serüveninin 
en uç noktalarında çınlayan şeyler, mutsuzluğumuzun son noktasında hiçbir 
işimize yaramayan iyimserlik sözleri değil, denizin yanında birbirinin aynı 
olan iki şeyin, cesaretle usun sözleridir. 

Bugün hiçbir bilgelik bundan daha fazlasını vereceğini ileri süremez. 
Başkaldırı yorulup bıkmadan kötülüğe çarpar, bundan sonra yeni bir hız 
almak kalır kendisine. İnsan kendi benliğinde dizginlenmesi gereken her 
şeyi dizginleyebilir. Yaratışta düzeltilebilecek her şeyi düzeltmesi gerekir. 
Bundan sonra, çocuklar her zaman haksız yere öleceklerdir, kusursuz 


toplumda bile. İnsan, çabalarının en büyüğüyle, dünyanın acısını sayıca 
azaltmayı düşünebilir. Ama adaletsizlik de, acı da kalacak ve ne denli sınırlı 
olurlarsa olsunlar, sarsıcı olmaktan çıkmayacaklardır. Dimitri 
Karamazow'un “Niçin?”i yankılanıp duracaktır hep; sanat ve başkaldırı 
ancak son insanla birlikte ölecektir. 

İnsanların kendinden geçmiş birlik dileklerinde biriktirdikleri bir 
kötülük vardır kuşkusuz. Ama başka bir kötülük de bu düzensiz devinimin 
kaynağındadır. Bu kötülük karşısında, ölüm karşısında, benliğinin en 
derinlerinden adalet diye haykırır insan. Tarihsel Hıristiyanlık kötülüğe bu 
karşı çıkışa yalnızca Cennet'in, sonra da ölümsüz yaşamın inanç isteyen 
muştusuyla karşılık vermiştir. Ama acı umudu da, inancı da yıpratır; o 
zaman yalnız, hem de açıklamasız kalır. Acı çekmekten, ölmekten bıkmış 
işçi yığınları tanrısız yığınlardır. Bu andan sonra, yerimiz, eski ve yeni 
bilgiçlerden uzakta, onların yanındadır. Tarihsel Hıristiyanlık, tarih içinde 
acısı çekilen kötülüğün ve öldürmenin iyileştirilmesini tarihin ötesine atar. 
Çağdaş özdekçilik tüm sorulara yanıt verdiğini sanıyor. Ama tarihin uşağı 
olarak, tarihsel öldürmenin alanını genişletiyor, üstelik yine inanç isteyen 
gelecek bir yana bırakılırsa, doğrulamasız bırakıyor onu. Her iki durumda 
da beklemek gerekiyor ama bu sürede, suçsuzun ölmesi bir türlü sona 
ermiyor. İki bin yıldan beri, kötülüklerin hiçbiri eksilmedi dünyadan. 
Tanrısal olsun, devrimci olsun, hiçbir peygamber inmedi gökten. Her türlü 
acıya, hatta insanların en çok hak edildiğini düşündükleri acılara bile, bir 
adaletsizliktir yapışıp duruyor. Prometheus'un kendisini ezen güçler 
karşısındaki uzun sessizliği hep haykırmakta. Ama, bu arada, Prometheus 
insanların karşısına geçtiklerini, kendisini alaya aldıklarını gördü. İnsanın 
kötülüğüyle yazgı, yıldırıyla saymaca arasına sıkışmış durumda şimdi, 
kutsala saldırı gururuna kapılmadan, hâlâ kurtarılabilir olanı öldürmeden 
kurtarmak için başkaldırma gücü kalıyor kala kala. 

Başkaldırının hiçbir zaman bir garip aşktan vazgeçemeyeceği 
anlaşılıyor şimdi. Tanrı'da da, tarihte de rahata eremeyenler, tıpkı kendileri 
gibi olanlar için, yaşayamayanlar: Alçaltılmışlar için yaşamaya adıyorlar 
kendilerini. Başkaldırının en arı devinimi Karamazow'un yürek parçalayıcı 
çığlığıyla taçlanır o zaman: Herkes kurtulmamışsa, bir tek kişinin 
kurtulması neye yarar! Böylece, İspanya'nın zindanlarında Katolik 
tutuklular, yönetimin papazları bunu bazı hapishanelerde zorunlu kıldılar 
diye bugün şarapla ekmek yemeyi yadsıyorlar. Bunlar da, çarmıha gerilmiş 


suçsuzluğun biricik tanıkları olarak, adaletsizlikle, baskıyla ödenecek bir 
kurtuluşu istemiyorlar. Bu çılgın yiğitlik, başkaldırının yiğitliğidir, hiç 
gecikmeden aşk gücünü sunan, hiç beklemeden adaletsizliği yadsıyan 
yiğitlik. Onuru hiçbir şeyi hesaplamamak, her şeyi şimdiki yaşama, yaşayan 
kardeşlerine dağıtmaktır. Gelecek insanlara böyle cömert davranılır. 
Geleceğe karşı gerçek cömertlik her şeyi şimdiki zamana vermektir. 

Başkaldırı bununla yaşamın ta kendisinin devinimi olduğunu, 
yaşamaktan vazgeçmedikçe onu yoksayamayacağını ortaya koyar. En arı 
çığlığı, her seferinde, bir varlığı ayağa kaldırır. Öyleyse ya aşk ve 
verimliliktir ya hiç. Onursuz devrim, soyut bir insanı etten kemikten insana 
yeğ tutarak varlığı yoksayan hesap devrimi ise, aşkın yerini kine veriyor 
demektir. Başkaldırı cömert kaynaklarını unutup da kinle kirlendi mi 
yaşamı yoksar, yok edişe koşar, en sonunda, bugün Avrupa'nın tüm 
pazarlarında, satılmaya hazır bekleyen şu küçük ayaklanmışların, şu köle 
adaylarının alaycı sürüsünü ayağa kaldırır. Artık ne başkaldırıdır ne de 
devrim, hınç ve zorbalıktır yalnız. O zaman, güç ve tarih adına, devrim şu 
öldürücü, şu ölçüsüz çark olunca, yeni bir başkaldırı kutsal bir görev olur, 
ölçü ve yaşam adına. Bu uç noktada bulunuyoruz. Bu karanlıkların sonunda 
bir ışık belirmesi kaçınılmaz bir şey, şimdiden seziyoruz onu, yalnız onun 
var olması için savaşmamız gerekir. Yoksaycılığın ötesinde, yıkıntılar 
arasında, bir yeniden-doğuşu hazırlıyoruz hepimiz. Ama pek az kimse 
biliyor bunu. 


Başkaldırı, her şeyi çözeceğini ileri süremese bile, şimdiden göğüs 
gerebilir. Bu andan sonra, tarihin deviniminin ta kendisi üzerinde ışıldar 
öğle. Bu yakıcı korların çevresinde, gölgeler bir an çırpınır yalnız, sonra 
silinip gider ve körler, ellerini gözkapaklarına götürerek, bunun tarih 
olduğunu haykırırlar. Avrupa'nın gölgelere terk edilmiş insanları, ışık 
saçan, değişmez noktaya sırt çevirdiler. Gelecek için bugünü, gücün dumanı 
için varlıkların canlılığını, ışık saçan bir kent için dış mahallelerin 
yoksunluğunu, boşuna bir adanmış toprak için gündelik adaleti unutuyorlar. 
Kişilerin özgürlüğünden umutlarını kesiyor, garip bir insan türü 
özgürlüğünün düşünü kuruyorlar, yalnız başlarına ölmeyi yadsıyor, topluca 
bir can çekişmeye ölümsüzlük adını veriyorlar. Var olana, dünyaya ve diri 
insana inanmıyorlar artık; Avrupa'nın gizi artık yaşamı sevmemesidir. 
Avrupa'nın körleri, çocukça, yaşamın bir tek gününü sevmenin yüzlerce 


yıllık baskıyı doğrulamak anlamına geleceğini sandılar. Bu nedenle, sevinci 
dünyadan silmek, onu daha sonraya atmak istediler. Sınırları tanımamak, 
çifte varlıklarını yadsımak, en sonunda insandışı bir ölçüsüzlüğe fırlattı 
onları. Yaşamın büyüklüğünü yadsıyıp zarlarını kendi kusursuzluklarından 
yana attılar. Daha iyisini bulamayınca, kendi kendilerini tanrılaştırdılar, 
böylece mutsuzlukları başladı gözleri oyulmuş bu tanrıların. Kalyalev, 
onunla birlikte de yeryüzündeki bütün kardeşleri, sınırsız öldürme gücünü 
benimsemediklerine göre, tanrısallığı yadsırlar. Bugün özgün olan biricik 
kuralı seçer, bize de örnek diye sunarlar: yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek, bir 
de insan olmak için, Tanrı olmayı yadsımak. 

Böylece, düşüncenin öğlesinde, başkaldırı ortak savaşları, ortak 
yazgıyı paylaşmak için, tanrılığı yadsır. İthaka'yı, dost toprağı, gözüpek ve 
yalın düşünceyi, bilen insanın cömertliğini seçeceğiz biz. Işıkta, dünya ilk 
ve son aşkımız olarak kalır. Kardeşlerimiz de aynı gök altında soluk alıyor, 
adalet canlı. Böylece yaşamamıza, ölmemize yardım eden, bundan böyle 
daha sonraya bırakmayı yadsıdığımız görülmedik sevinç doğar. Acılı 
yeryüzü üzerinde, yorulmak bilmez karamuk otudur bu, acı besindir, 
denizlerden gelmiş bir sert yeldir, eski ve yeni şafaktır. Onunla, savaşlar 
boyunca, bu çağın ruhunu ve Avrupa'yı yeniden kuracağız, Avrupa hiçbir 
şeyi dışarıda bırakmayacak. Ne Batı'nın çöküşten sonra on iki yıl boyunca 
en yüce bilincinin ve yoksayıcılığının altüst olmuş görüntüsü olarak 
görmeye gideceği şu hayalet, yani Nietzsche; ne bir yanlışlık sonucu 
Highgate Mezarlığı'nın dinsizler bölümünde yatan şu sevgisiz adalet 
peygamberi; ne eylem adamının şu cam tabut içinde yatan, tanrılaştırılmış 
mumyası; ne de Avrupa'nın usuyla gücünün yoksun bir çağın gururu önüne 
attığı yemler. Hepsi de 1905 kurbanlarının yanında yaşayabilir ama 
birbirlerinin kusurlarını düzelttiklerini, bir de güneş altında hepsini 
durduran bir sınır bulunduğunu anlamak koşuluyla. Her biri ötekine Tanrı 
olmadığını söyler; burada romantizm biter. Her birimizin yeniden kendini 
göstermek, tarih içinde ve tarihe karşı, şimdiden elinde bulunanı, tarlaların 
yalınkat harmanını, bu yeryüzünün kısacık aşkını fethetmek için yayını 
germek zorunda olduğu, en sonunda bir insanın doğduğu bu saatte, çağı ve 
onun delikanlı kızgınlıklarını bırakmak gerek. Yay bükülüyor, ağaç 
haykırıyor. En yüksek gerilimin en son noktasında dosdoğru bir ok 
fırlayacak, okların en bükülmezi, en özgürü. 


